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PRÓLOGO A ESTA EDICIÓN

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			Al releer para la nueva edición este libro descubrí, ya en el prólogo, que apenas había cambiado el sentido de lo que entonces pensaba. Veinte años no son nada para una vida personal, pero en el espacio histórico en el que cada existencia individual se desplaza, podrían haber envejecido algunos de los temas que, hace años, nos parecían vivos, y no porque se hubiera desvanecido su presencia. Pero, a veces, los intereses personales, por así decir, podrían cambiar por otros que, inconscientemente, hayan cuajado en nuestro ser. Por ello es siempre un grato regalo de la memoria el descubrimiento de una cierta continuidad en lo que, en cada presente, somos y en las imágenes y las palabras de nuestro propio existir, de nuestro «estar en el mundo».

			Esta cierta continuidad me ha llevado a pensar en lo que puede agobiar y cercar el desarrollo de ese hermoso y utópico concepto de las Humanidades. Aunque ese planteamiento, digamos, universal aparece en las páginas de este libro, su evocación me ha obligado a referirme ahora a él por superar ese «malestar de la cultura» a la que esa generalización podría llevarnos. Sobre todo, si ese estar ha sido desgarrado por el azar que pudiera haber determinado las condiciones sociales de la existencia. Condiciones que, en principio, exigen que cada individuo no quede aplastado en su desarrollo por el «malestar» de la fortuna, del infortunio.

			El horizonte que dibujan las creaciones de la cultura no puede desaparecer de nuestra vida, al menos como ideal hacia el que toda consciencia, no deteriorada, aspira. Todo lo que escribimos brota de la misma fuente: la necesidad de que algo de lo que pensamos se escape del río de los instantes y pueda detenerse en la orilla de ese otro fluir que la reflexión inventa. Una reflexión que se ilumina con la mirada en el espejo de las palabras que se entregan, que se ofrecen siempre con la esperanza de que las propias reflexiones reflejen también el diálogo y el entendimiento del espacio social que habitamos.

			Esa vuelta a mirar, a mirarse en lo ya dicho, va forjando el otro horizonte, el de la humanidad, el de las Humanidades. Un concepto de cultura y educación que, al parecer, adquirió, a principios del siglo XIX, nuevas perspectivas, y renovó sus planteamientos.

			El eco que, en la consciencia personal, surgía del reencuentro con el humanismo había llevado a Niethammer, el filósofo amigo de Schelling, a plantear en 1808, en un conocido escrito, la controversia entre filantropismo y humanismo. Niethammer enfrentaba, al principio de una enseñanza y educación orientada a la utilidad, una teoría del humanismo que recordaba recientemente Wilfried Stroh como un cuidado «de la humanidad del alumno antes que su animalidad». La palabra Humanismo, en el espíritu de «libertad» y «soledad» que alumbró la política de la Ilustración alemana, abría el camino más fecundo para las Humanidades. Ese descubrimiento de una educación libre, desde la soledad, ante las presiones de los políticos e ideólogos de la miseria resuena, en nuestros días, con mayor urgencia, a causa de la transformación que ha tenido lugar en los diversos niveles de comunicación entre los seres humanos.

			 

			 

			II

			 

			Es tal el vértigo con el que hoy los medios de comunicación aceleran el tiempo que nos sostiene, que apenas es posible captar el sentido de los mensajes con que se nos acosa. Es cierto que esos medios han permitido la globalización y el estallido de noticias, pero si no nos dan tiempo para que las entendamos, para que las interpretemos, ese supuesto flujo de informaciones acaba deslumbrándonos y ofuscándonos.

			Efectivamente «estamos en el tiempo». La constitución y estructura de la naturaleza a la que pertenecemos implica ese fluir cuya intuición marcó una imagen siempre presente en la historia de la cultura. El tiempo un río, un curso de agua «que en masa continua se traslada por un cauce» como dice la famosa definición. Una masa continua, incesante, en la que no cabe pararse. Un río, sin embargo, donde podemos fluir y romper la continuidad de esa masa, ese cuerpo que se mueve y que, de alguna forma, acaba recibiendo al nuestro.

			El río del tiempo no es solo realidad sino también posibilidad. Precisamente porque no se detiene, porque su ser es fluir, acepta la presencia que se sumerge en ese movimiento. Y esa presencia es la de cada ser humano que inserta, en el imparable discurrir de las aguas, otro discurrir distinto que fluye entre el firme sustento del lenguaje. Un discurrir ya más lento que el de la naturaleza que, a pesar de su continuo cambio, nos sustenta.

			La definición aristotélica del tiempo como «medida del movimiento según el antes y el después» muestra, una vez más, esa admirable reflexión sobre el espejo de las palabras: un antes y un después. Esa doble estructura implica una cierta forma de reposo, un momento de quietud en la huida del río de los instantes. Un reposo que viene del ser que como memoria ha permitido detener, a trechos, el movimiento de la naturaleza. El «antes» al que la definición se refiere supone ese espacio del propio reconocimiento, en el lenguaje que nos habita y nos acoge. Un tiempo parado, pues, en la mente, en la inteligencia y que encontramos en los múltiples reflejos de la memoria.

			Somos un «antes» que ha ido forjándose, paradójicamente, en el fluir imparable de todos esos momentos que enhebran la existencia. Y como nos reconocemos en ellos, rememoramos, recobramos, algo que no desaparece en el curso del existir. No hay tiempo humano sin «antes», sin memoria, sin lenguaje. Por eso las palabras acabaron por sujetarse en la escritura: una forma siempre presente de un lenguaje que como «después» se nos ofrece. El «antes» de nuestros tiempos, el antes del ahora en el que estamos, se ha cuajado desde las imágenes que conforman el mundo, la sociedad en la que hemos nacido, en la que hablamos y que, a su vez, nos habla.

			 

			 

			III

			 

			La palabra «imagen» viene de una raíz que tiene que ver con «imitar» y de la que surge el término «similitud». Pero ¿a qué se asemejan la infinidad de supuestos mensajes que hoy los medios de información reparten y difunden? ¿Qué imitan, qué reproducen? Ante el acoso «imaginario», perdemos el sentido de la realidad y del pensamiento que lucha por entenderla, interpretarla y decirla. Este libro no pretende analizar ese fenómeno de nuestro tiempo, pero no he podido evitar, al aceptar su título, esta referencia ante la inundación de las «apariencias» sin realidad y el desbordamiento de las palabras sin contenido.

			El verbo griego que está en la raíz de los «fenómenos», de los «fantasmas» [phainesthai], significa lo que se presenta, lo que aparece, lo que parece. El mundo de imágenes coaguladas en nuestra mente forja el microcosmos que somos, la ideología que nos inunda y que, tantas veces, depende de esa animalidad a la que se oponían los ilustrados que, en 1810, creaban la Universidad de Berlín, como expresión de la «libertad y soledad».

			Hoy, esas imágenes, esas palabras que, en el fondo, no sabemos qué «imitan», qué realidades las subyacen, pueden llegar, ya construidas, a convertirnos en «representantes» de una vacía y falsa realidad.

			Una realidad que ya no viene del mundo de la naturaleza, del mundo de la vida, y que ha sido manipulada, manoseada para acabar determinando, apresando, formas de comportamiento, de aceptación o rechazo.

			 

			 

			IV

			 

			Las imágenes y las palabras con las que este libro habla son, por supuesto, el resultado de preocupaciones que se concretaron en perspectivas humanistas, centradas en algunos autores o en algunas ideas que venían de problemas nacidos de los actuales planteamientos literarios o filosóficos. Entre ellos tendría que destacar los relacionados con el arte, con el lenguaje, con las ideas y con la «amistad» con que nos acercamos a todo ello.

			Como se ha insistido muchas veces, son el lenguaje y la amistad los dos hilos principales que construyen y tensan la inteligencia y la personalidad. El lenguaje, porque facilita la socialización y los múltiples sentidos que esa socialización imprime en el individuo; la afectividad, la amistad, el amor, porque nos atan a todo lo que comparte y alienta nuestro individual tiempo histórico.

			En la selección de palabras e imágenes del presente libro descubro algunos de los temas que fluyen de la organización de la ciudad y del espacio colectivo en el que el azar nos ha situado. Al origen de la teoría política subyace, junto a ese azar que nos hizo nacer en un determinado ámbito social, la posibilidad de transformar ese azaroso espacio, ese fatum, ese destino. Los autores que se mencionan en estas páginas —recuerdo, por ejemplo, las dedicadas a Jorge Guillén— expresan una cultura de la luz, de la claridad que es, precisamente, el fundamento de la existencia. Una mirada que solo refleja formas de verdad en una lucha, una tensión, por encontrar en esa luz y esa claridad, una posibilidad verdadera de humanidad y de progreso.
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PRÓLOGO

   

   

   

   

  I

   

  Es tiempo la materia de la escritura. Tiempo e historia. Lo que decimos se enhebra con palabras que encauzan el pensamiento, e incluso producen el torrente interior que fluye por ese cauce. Una lengua que preexiste a todo aquel que la utiliza y que oculta entre sus infinitas, posibles, expresiones, la memoria de los que la hablaron y escribieron antes que nosotros. Lengua materna la llamamos porque nos da cobijo. Lengua madre que nos engendra en el pensamiento y hace que nos reconozcamos en él. Pero junto a esa memoria colectiva en la que todos nos hallamos aparece pronto, en cada individuo, el aliento de una lengua matriz, una lengua personal, única, que modula y habla en el seno de la lengua materna que la sostiene. No importa que las palabras de cada hablante o escritor formen un espacio común en el que se cobijan millones de usuarios para enlazarse y entenderse. En el inmenso territorio de la lengua de todos, surge siempre el habla de cada uno, el aliento individual que vivifica y marca, indeleblemente, ese aire semántico que nos hace seres humanos.

  La singularización del lenguaje tiene lugar en cada individuo porque, en el proceso de aprendizaje de esa lengua, somos continuamente influidos por toda una serie de circunstancias que determinan, limitan e ilustran el fondo de lo que, con una cierta imprecisión, se llama intimidad. Por eso nos distinguimos; por eso ideologizamos nuestra visión del mundo, por eso nos oponemos o coincidimos. En el ámbito de cada memoria, se despliega también una historia personal que marca nuestros gustos, nuestras elecciones y nuestros rechazos. Tal vez no somos responsables, totalmente, de esa máscara interior que nos individualiza y que, en muchos momentos, nos domina. Pero, de todas formas, ese rostro único señala la imprecisa frontera donde late lo que ya somos y lo que todavía quisiéramos ser. El resultado de estas tensiones se manifiesta en todo lo que hacemos y, por supuesto, en buena parte de lo que escribimos.

  En esas «obras» se aprecia algo de lo que anuda el hilo de nuestra existencia. Cada página escrita intenta decir algo de lo otro, que es, hasta cierto punto, decir algo de nosotros mismos. Es verdad que lo que a veces escribimos obedece a propuestas ajenas; sobre todo esos escritos breves que fueron fruto de ocasiones diversas para las que fuimos, casualmente, requeridos. Pero al aceptarlas hicimos nuestras esas propuestas y las alentamos al aire de nuestra propia voz. Otras veces, en el variado espacio intelectual que puede ofrecerse a la mirada, hay temas que nos incitan o apasionan, obsesiones que nos mueven y ponen a prueba nuestra energía, o sea, esa capacidad de proyectar y realizar nuestro murmullo interior. Y por supuesto, en el campo de la cultura que identificamos y asimilamos, procuramos dejar también aquellas semillas cuyo fruto quizá no alcanzaremos a ver madurar. Unas semillas que son, efectivamente, las palabras que singularizan el idioma único de la intimidad.

   

   

  II

   

  Los ensayos aquí reunidos son un pequeño testimonio de esas «obras» que, como decía el Filósofo, dejan ver la enérgeia de nuestro ser. Son, pues, testimonio de una breve historia de amores y predilecciones en las que habla, o quizá balbucea, la persona de un autor y, en ella, manifiesta los rasgos que la marcan y delimitan. Pero, con todo, los escritos que aquí se recogen vuelven a dibujar el perfil de una historia en la que ese autor no tiene más remedio que reconocerse. Un reconocimiento lleno siempre de nostalgia y con un inevitable punto de frustración. Nostalgia porque esas obras indican y señalizan buena parte del camino recorrido, y que jamás nos volverá a esperar. Y frustración porque se nos podía haber presentado de otra manera, podía haber dado mejores frutos, haber aspirado a otros horizontes. Y sin embargo, en todo producto de escritura que obedece a una clara e inequívoca presión del presente, fluye siempre la vida y se aprecian en él las señales de esa memoria singular, que se universaliza en la intención de lo que quisiéramos decir.

  Es cierto que la voluntad comunicativa no es plenamente consciente, y que lo que queremos decir es, en muchos casos, un impreciso conglomerado de tensiones entre las que el logos, la racionalidad, la luz, lucha siempre por expresarse. En un famoso poema de Brecht, se dice que por lo único que querría ser recordado es «por haber hecho algunas propuestas». Propuestas que reclaman, continuamente, su realización. Con ello dejamos testimonio de ese asombroso curso de los acontecimientos mentales que irrumpe en el presente para iniciar la historia de una siempre nueva e imprevisible recepción.

  Los temas que abordan estos ensayos indican algunos de los dominios en los que han dado sus frutos las llamadas «humanidades». Estos supuestos saberes no son otros que aquellos capaces de fecundar y dar vida a la existencia humana: proyectos de futuro en los que se recogen experiencias que, verdaderamente, pueden iluminarlo. Por eso algunas de estas páginas aparecen bajo un epígrafe donde encontramos el arte y la mirada. Los ojos, en nuestro tiempo, se han convertido en algo prioritario y delicado. Aristóteles había escrito, al comienzo de la Metafísica, que de todos los sentidos es el de la vista el que más gozo y alegría nos produce, porque nos hace conocer más y nos abre a un mundo infinito de matices. Claro que cuando se manifestaban estas opiniones el mundo se ofrecía sólo como apariencia de lo real. A esas apariencias llamaron los griegos phainómena. Esta palabra hundía sus raíces en un campo de significación relacionado con la luz y la mirada. Las apariencias sólo se hacían presentes bajo la luz del sol. La presencia de los fenómenos estaba, sin embargo, condicionada, además, a otra forma de iluminación que ya no venía de los astros, sino de aquel ante quien el fenómeno se presentaba. Por eso, las apariencias tenían que ser «salvadas», como formuló, siglos después, un agudo comentarista del Filósofo. «Salvar las apariencias» fue, entre otras cosas, una certera glosa para interpretarlas, comunicarlas, humanizarlas. La mirada arranca, pues, la urgencia de una interpretación, de una lectura que inserta lo visto en el horizonte de significaciones y experiencias que constituyen el vivir.

  Resultado de dos iluminaciones, los fenómenos, las apariencias sólo lo son si, además de la luz que en sí misma arrastran, incorporan la otra, la misteriosa luz que los ojos humanos ponen en el mundo, en sus imágenes y palabras. Para mirar, para ver, necesitamos antes ser, ser personas, tener viva memoria, construir en nuestra mirada la inconfundible perspectiva que nos humaniza. Por eso saber mirar y saber interpretar ensayan un camino de futuro que guía y orienta algo mucho más importante que la propia realización. La mirada de los seres humanos expresa la capacidad para iluminar, desde la subjetividad, el borrascoso mundo de fenómenos sin sustancia y sin memoria que nos acosa. Todo es, pues, un problema de Paideía, de educación que nos hace o nos debería hacer más inteligentes, más libres, más «personales» y, por ello mismo, más solidarios.

  Con la temporalidad de la escritura, se esboza otro dominio de preocupaciones en donde la palabra escrita, la tradición de las letras, se nos aparece como una jugosa solidificación de la memoria, como un territorio al que, aunque pasado, siempre podemos, por el sutil hilo de la escritura, regresar. A través del ancho sendero de lo escrito late aún la presencia del tiempo que, de otra manera, habría ya desaparecido. Poder leer es poder revivir. Un caudaloso río de noticias, de ideas y sentimientos se encauza y mueve por la tradición escrita y dentro de él nos inspiramos y enriquecemos. La efímera y clausurada existencia individual estalla hacia otras fronteras, y se inmortaliza en esa corriente de solidaridad y diálogo. El río de la escritura no es, sin embargo, como el del lenguaje, un indiferenciado seno materno en el que se sustentan los miembros de una comunidad lingüística. La escritura es, sobre todo, lengua matriz, voz individual, palabra personal. Incluso los anónimos poemas en los que se inició la literatura se han hecho palabra desde impulsos concretos que medían los inconfundibles sonidos de un aire, de una luz. Más tarde, la literatura tuvo ya nombre y autores. Un inmenso museo de las letras donde sus artífices las utilizaron para decirnos quiénes eran y qué era ver el mundo por los siempre abiertos ojos de sus palabras. Miradas también concretas, visiones singulares, se hacen presentes en algunos de esos autores, de esos escritos, con los que se ensaya el diálogo, en estas páginas.

  Desde la orilla de las letras, atisbamos también el lenguaje filosófico, ese descubrimiento de la reflexión que fluye pronto como tradición, pero que sólo fecunda al pensamiento cuando se deja reflejar en la experiencia que cada presente alienta. Los problemas del hombre se ven, así, como parte del ser del universo que jamás podremos dejar de extrañar, de interpretar y de decir. Los ensayos que se ofrecen bajo el epígrafe de Filosofía llevan, pues, en el fondo dos instancias fundamentales: la que expresa los límites de una especial forma de lenguaje, y la que señala los condicionamientos realísimos que han hecho de ella una inagotable fuente de progreso. Una fuente que, en su lámina especulativa, en el abstracto engranaje donde aparece, sirve para mover la inmediata y nada abstracta existencia.

  En estos ensayos se ha plasmado una mirada, una lengua matriz inserta en una historia personal y en unas circunstancias muy concretas. El arte, la filosofía, las letras, la educación que aquí se vislumbran, irradian de esos grandes espacios teóricos que siguen ilustrando la idealidad del existir: la Verdad, el Bien, la Belleza. No hay mucho más en el denso entramado de la vida. La fuerza de estos conceptos continúa empujándonos. Pero, de todas formas, hay que mantener encendida, junto a ellos, la antorcha de la curiosidad, la crítica y la reflexión. No importa que el fuego sea pequeño, que carezca de pedestal, de faro. Vale ya un tenue resplandor. Apenas un vislumbre; pero que no se apague.

   

  Heidelberg, 11 de febrero de 1998
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    SENTIR QUE SENTIMOS

   

   

   

   

  El sentir que sentimos ha sido, tal vez, el primer paso con el que el ser humano ha comenzado a tomar consciencia de sí mismo y de su lugar en el mundo. Los sentidos que abren nuestro cuerpo han sido, paradójicamente, el principio de la reflexión. Un comienzo modesto, si se tiene en cuenta el desarrollo alcanzado por el lenguaje abstracto, por todos los lenguajes en los que hemos narrado nuestro estar en el mundo.

  Un comienzo modesto, pero firme. Porque a través de los sentidos hemos asimilado el mundo e iniciado el largo proceso de teorizar sobre él. La teoría que, originariamente, significa mirada, es el espejo fluyente en cuya misteriosa frontera, levantada por las sensaciones, nos reconocemos, nos hablamos y somos. Nos reconocemos porque el ejercicio continuo de sentir el mundo va formando ese espejo —cauce en el río del tiempo— donde se ilumina la memoria de nuestro propio ser. Nos hablamos, porque al sentir la presencia de algo que aparece en nuestra soledad, comenzamos a poner palabras a esas imprecisas imágenes y a iniciar, con ellas, la historia de la personal interpretación. Y por eso somos. Por las sutiles aberturas de las sensaciones se va construyendo el mundo de la intimidad. Un mundo cuyas fronteras oscilan entre la realidad en la que estamos y la idealidad, la teoría, el río de palabras que somos.

  Uno de los libros fundamentales de la cultura occidental, al que, siglos después de haber sido escrito, se le dio el sorprendente nombre de Metafísica comienza declarando su entusiasmo por algo tan inmediato y real como los sentidos: «Todos los hombres tienen por naturaleza ansia de saber. Una prueba de ello es el gozo que nos dan los sentidos. Y ese gozo lo es por sí mismo, con independencia de su utilidad, sobre todo el que nos da la vista. En efecto, no sólo para hacer algo sino cuando nada nos proponemos, preferimos, por así decirlo, sobre todos los sentidos, el de la vista. Y la causa es que la vista, mejor que cualquier otro sentido, nos permite conocer más y nos descubre muchas diferencias».

  La palabra saber, que aparece en el texto, no hace referencia a abstracción alguna. Saber es una forma de sentir. El verbo que lo expresa puede traducirse exactamente por ver. Todos los hombres desean ver el mundo que les rodea, y esa mirada es ya un saber, un ver reflejado en el espejo interior de la teoría en la que, en principio, descubrimos las primeras formas de interpretación del mundo y donde afirmamos nuestra distancia y, por supuesto, nuestra inevitable y cálida proximidad.

  Lo que está fuera de nosotros se sumerge, así, en el fondo difuso de lo que los griegos llamaban éndothen, lo interior. Una forma de asimilación y pertenencia que teje entre lo exterior y esa supuesta interioridad de la consciencia, una red fraternal de entendimiento que nos sostiene, nos humaniza y nos reconforta. Por eso gozamos. El gozo de los sentidos es la medida con la que la naturaleza que somos y la naturaleza en la que estamos confirman, en la alegría del cuerpo, su amorosa complicidad.

  Ese gozo de los sentidos recorre toda la literatura griega. El mismo Aristóteles, en un pasaje de la Ética Nicomáquea nos dice que «la benevolencia es el principio de la amistad, así como el gozo de la vista lo es del amor» y por eso, «para los amantes la vista es el sentido más precioso y prefieren este sentido a los demás, porque es él el que más contribuye a que el amor exista y nazca».

  La pintura recogió los frutos de ese gozo y ese amor. Y fue la visión y la mirada lo que iba a producir ese ser sin estar, ese fenómeno o apariencia pura, sustentando en los ojos de un artista que inventa de nuevo el mundo y lo levanta en el inaprensible gozo de la creación. La mirada llegó así a transformarse ella misma en objeto de su propio mirar. Y como su conocimiento es más y muestra más diferencias imaginó cómo serían otros sentires: Quiso construir toda una simbología de sensaciones vistas; pero bajo una visión que iluminaba, además, con otra luz que la de los cielos.

  El gozo de los ojos vislumbró entonces otros gozos, diseñó otras imágenes que sirviesen para representar el idilio de los sentidos desde el supremo privilegio de la mirada. Y así en el fondo de una visión iluminada por la memoria, las palabras y los deseos, el artista construyó cuerpos nuevos, originales materias en las que expresar, allí donde no alcanzaban las palabras, la callada victoria de los ojos.

   

  En «Los cinco sentidos y el arte», Museo del Prado, 1997.
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    LA AMISTAD EN ESTE MUNDO

   

   

   

   

  En el libro octavo de la Ética Nicomáquea, entre otros muchos temas relacionados con la amistad, se plantea hasta qué punto es posible una vinculación amistosa, cuando el amigo es muy superior. El análisis aristotélico está inmerso en un problema esencial: la idea de Bien como principio de la vida, como sentido fundamental de todas nuestras decisiones y proyectos. Efectivamente, sin el Bien no podemos vivir. Nadie podría elegir, ante el blando horizonte de posibilidades que es la vida humana, algo que fuese contra esa vida. Una vez en el ser, la existencia persiste y rechaza, instintivamente, cualquier amenaza de destrucción.

  La vida es, pues, un bien y sobre ella se alzan todos los otros posibles bienes. La reflexión ética de Aristóteles radica en ese imprescindible fundamento. La idea de Bien surge de esa instalación del hombre en el mundo y de su capacidad de gozarlo a través de su sensibilidad y sus sentidos. Desde esta frontera maravillosa, se entiende también el comienzo de la Metafísica, donde no sólo se dice que los hombres tienen deseo de conocer, en el mundo de las abstracciones. El indicador de tal pasión de conocimientos es «el gozo que nos dan los sentidos… y, sobre todos, el de la vista» (Metafísica, I, 1 980a 2-3).

  Mirar, oír el mundo, engarza nuestro impulso de amor, nuestro deseo de conocer. La vida es un bien, renacido entre las posibilidades que el cuerpo y los sentidos especifican y matizan. Nada hay, pues, como la defensa de la vida, como el cuidado porque nuestros sentidos puedan, efectivamente, abordar y asimilar el ofrecimiento de las cosas. La vida es, así, el origen de todos los deseos.

  Pero la amistad presupone ya ese don primario y original. La amistad es un adorno múltiple y jugoso, puesto sobre el regalo de la existencia, sobre el prodigio de los pulsos del corazón que miden la esperanza y acompasan el tiempo.

  ¿Qué podemos desear, entonces, para los amigos además de ese bien supremo del vivir? Porque este bien no es nuestro. Al amigo lo encontramos en la vida. El amigo viene ya hacia nosotros con el bien esencial de los latidos de su cuerpo, de la luz de sus sentidos, del inmenso horizonte de posibilidades que es su propio ser.

  ¿Qué podemos querer para el amigo? ¿Qué otros bienes desearle, si el bien supremo y elemental de su vida es ajeno a nuestro amar y previo a todo encuentro en el que nos descubrimos queriéndole?

  El texto de Aristóteles, en el centro del libro octavo, es una inagotable fuente de pensamiento y modula misteriosamente esa idea de Bien: «… cuando la distancia es muy grande la amistad ya no es posible. De ahí también que se pregunte si acaso los amigos pueden desear para sus amigos los mayores bienes, por ejemplo, que sean dioses, puesto que entonces ya no serán amigos suyos; ni siquiera un bien para ellos, puesto que los amigos son un bien. Si, pues, se dice con razón que el amigo quiere el bien de su amigo por causa de éste, éste deberá permanecer tal cual es; su amigo entonces querrá los mayores bienes para él, a condición de que siga siendo hombre» (1159a 4-11).

  La vida ya no es algo que, en el deseo, alcanzamos a ofrecer al amigo, porque éste ya la tiene; pero sí todos los otros bienes que, partiendo de la vida, la enriquecen y embellecen.

  Los deseos hacia el otro se paran, pues, ante la muralla del vivir. Tampoco pueden ser infinitos. En la áspera ladera de la superioridad no podemos querer que el amigo se nos escape por ella. El viejo tema de la amistad desde la igualdad vuelve a resonar en este pasaje.

  Franz Dirlmeier (Aristóteles, Nikomachische Ethik, Darmstadt, W. B. G., 1956, p. 521) en su comentario, a propósito del citado texto, alude al viejo tópico griego de «las cosas imposibles» cuyo primer testimonio sería el de Alcman en el Partheneion: «no es posible casarse con Afrodita». No podemos hermanarnos con los dioses ni casi podemos amarlos: sólo temerlos o admirarlos. La frontera del deseo acaba donde se cierra la puerta de la posibilidad.

  Pero el texto de Aristóteles presenta otra perspectiva más antropológica. No son sólo los dioses los que se nos escapan por el cielo de sus impensables esencias. Hay otra frontera en la que también los hombres se «divinizan». Este proceso de alejamiento no es, sin embargo, una forma de sublimación. La superioridad no consiste en el carácter inasequible de lo que está al otro lado de nuestro pensamiento y de nuestros afectos. En el territorio del poder, en el escabroso dominio de la política, los hombres pueden perder el privilegio de ser amados. Este desamor proviene de la incapacidad de aquellos que desconocen la generosidad sustancial al político. La felicidad del que cuida de las cosas públicas es la entrega al bien de los demás, más que al propio bien.

   

  «Pero si adquieren tierras propias, casa y dinero se convertirán de guardianes en administradores y labriegos de lo propio; y de amigos de sus conciudadanos en odiosos déspotas. Pasarán su vida entera aborreciendo y siendo aborrecidos» (Platón, República, III, 417a).

   

  La política, para guardar las prebendas del poder y los secretos de la supuesta razón de Estado, empuja a muchos de sus servidores hasta un rincón, no celeste, sino miserablemente humano. Allí se esconde el ánimo, incapaz ya de hacer otra cosa sino defender, en su oscura inasibilidad, el también oscuro fruto de sus privilegios. Podemos ser amigos de aquellos que «siguen siendo hombres». Pero los encumbrados a esa cima hacia la que cada día tienen que arrastrarse para depositar en ella la carga diaria de la ambición, no retornarán jamás. Quedan apresados para siempre en la noria incesante de herrumbrosos deseos; y en la que empiezan ya a hablar el cargado lenguaje de las medias palabras, de los conceptos resquebrajados, de la doble verdad, de la única y total mentira. Estos esclavos de una siempre fantasmagórica política no tienen, sin embargo, nada en común con esas trágicas, hermosas criaturas mitológicas, de cuya inmensa superioridad estamos eternamente alejados.

  El desamor que acabamos sintiendo por ellos se debe a otra distancia que aquella con la que el peso de los dioses nos entusiasma a ratos, nos asombra, nos abruma. Es la distancia, más bien el abismo, donde habita quien ha perdido la esencial generosidad de su misión pública. El egoísmo de un poder revertido en favor de aquel que lo ejerce corroe cualquier vestigio de humanidad. No podemos, pues, desear para los amigos sino aquellos bienes que nos sigan permitiendo aproximarnos a ellos. Seguir siendo hombres. Éste es el consejo del texto de Aristóteles. Un consejo que, a través de los siglos, resuena con un vigor cada día más insistente y que recuerda la más luminosa lección de la tradición griega.

  En el canto V de la Odisea dice Calipso a Ulises: «Hijo de Laertes, de divino linaje. Odiseo fecundo en ardides, ¿así que deseas irte a tu casa cuanto antes y a tu patria tierra? Vete, enhorabuena. Pero si supieras cuánta tristeza te deparará el destino, antes de que arribes a tu patria, te quedarías aquí conmigo, para guardar esta morada y serías inmortal […] Respondióle el ingenioso Odiseo: no te enojes conmigo, venerable deidad […] pero deseo y anhelo continuamente irme a mi casa y ver lucir el día de mi vuelta. Y si alguno de los dioses quisiera aniquilarme en el vinoso mar, lo sufriré con el ánimo que llena mi pecho y tan paciente es para los dolores; pues he padecido mucho en el mar como en la guerra y venga este mal tras de los otros» (203-224).

  Extraña elección la de Ulises, extraña pero verdadera. La otra, la de elegir la inmortalidad junto a Calipso, es la elección de lo no-humano. Los dioses son seres sin tiempo, gozan de la eternidad de un ser inmutable y perfecto, pero están al otro lado del mundo que viven los hombres. No pueden esperar ni desear; no pueden vivir. Ulises, con su elección, al negarse a la supuesta superioridad de los dioses, al no querer el aparentemente maravilloso don de la inmortalidad en su ser, elige para sí mismo un bien hermoso y terrible; el bien de seguir siendo hombre, y aceptando, así, la dura claudicación de la muerte, y, con todo, asumiendo en ella el humano y cálido privilegio de la memoria: una forma pura de inmortalidad.

   

  En «Homenatge a Víctor Siurana», Ajuntament de Lleida, 1995.
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3

    EL HILO DEL LIENZO

   

   

   

   

  I

   

  Parece una leyenda, una leyenda de amor, el origen de esa manifestación de la pintura en la que vemos el rostro de una mujer o un hombre iluminarse desde la superficie del lienzo. Lo cuenta el viejo Plinio, en el libro 35 de su Naturalis Historia. La hija de un alfarero corintio, para retener el recuerdo de su amado, que emprendía un largo viaje, proyectó, ante la luz de una antorcha, la sombra de su rostro sobre la pared. Marcó, luego, el contorno de esa sombra e hizo que su padre recogiese en arcilla, prensada contra el muro, el perfil dibujado. En el horno del taller se coció la tierna forma, y el fuego secó y apretó el tiempo, hecho ya sustancia, en la salvada imagen. La joven corintia no se conformó, pues, con una prenda, un amuleto o abalorio; ni siquiera con la imagen simbólica de una figurilla estilizada, sino que quiso el perfil concreto, la línea singular y única de un rostro al que liberaba, así, de la despiadada nube del olvido.

  En este pasaje que, inesperadamente, aparece en el texto de Plinio encontramos dos elementos que se conservarán, con múltiples variantes a lo largo de la historia del retrato y, tal vez, de la pintura. Un deseo que arrastra las manos para que lleguen a decirnos, en el rostro que esas manos poco a poco descubren, por qué desear es ese impulso que lleva hacia «el conocimiento, la posesión o el disfrute de una cosa». Deseo tiene que ver con amor, con ese sentimiento que nos arranca de nosotros mismos en busca de aquello que aún no somos y que quisiéramos ser. Una posesión que hay que dejar ascender desde el fondo del ánimo, y que no traspasa la frontera de la mente y el sutil espacio donde se desliza la memoria. Extraña forma de posesión que busca su consuelo en el conocimiento de lo poseído. Pero conocer es también una forma de ser. Más allá de la carne y sus latidos, la mente encuentra su propia senda para llegar a lo otro, incluso para ser en otro. Una posesión que es reconocimiento y disfrute, porque en el encuentro de las imágenes evocadas o que nos asaltan desde la memoria, el tiempo —esa flecha inestable que, sin embargo, nos ensarta en el ser— se nos hace presente y consciente. La indecisa y oscura esperanza en el porvenir, que constituye un aspecto apasionante y misterioso de la temporalidad, se compensa en esa nunca total muerte de lo vivido.

  Pero habrían de ser los ojos de la joven corintia los que, día a día, reconstruirían, desde la sombra pasada, los leves peldaños en los que, enriquecida con la espera de un posible reencuentro, apoyaría, con la compañía de la memoriosa arcilla, su solitario existir. La contemplación del retrato amado se hace símbolo de un tiempo que revive como nostalgia y que es, también, presencia inalterable arrebatada al fluir de las horas, y sustanciada en esa imagen que confía siempre en resucitar a la luz de los ojos que la contemplan.

   

   

  II

   

  La palabra «retrato», como «portrait» o «ritratto», parece ser una forma semántica relativamente moderna. Los libros que nos cuentan la historia de este género pictórico, a pesar de posibles discrepancias, insisten en que en la Antigüedad o en la Edad Media, se pensaba en algo distinto cuando se hablaba de «imago», «simulacrum», «effigies», «figura», «exemplum». En estos términos e incluso en el alemán «Bild» que, etimológicamente, significa algo así como dar a una cosa no sólo la forma sino también el ser, se entendía una proyección ideal que representaba un modelo genérico, una cierta imagen abstracta. Un famoso texto de Aristóteles estaría en el inicio de esta proyección: «Y puesto que la tragedia es imitación de los que son mejores que nosotros, se debe imitar a los buenos retratistas que, al entregarnos la forma misma de aquellos a los que pintan, los hacen semejantes, pero también los embellecen» (Poética, 1454b8-11). Este proceso de idealización tal vez fuera inevitable en una cultura que jugó con modelos que irrumpían, a través de la fama y las hazañas que la consagraban, en la consciencia colectiva. Por eso, dos términos tan usuales en la cultura antigua como mímesis e imitatio iban más allá de la simple reproducción de rasgos e imágenes y alcanzaban, así, el cerrado dominio de la intimidad. No era, pues, una imitación de rasgos exteriores, sino que el proceso mimético llegaba a la sustancia misma del alma. El sentido de la imitación se configuraba en un territorio moral en el que el Bien y la Verdad ofrecían un horizonte ideal donde la propia individualidad se sublimaba y desencarnaba. Es lógico que en la misma etimología de «retrato», relacionada con «traer», se engarcen los términos «abstracción» y «abstracto», que nos alejan de la singularidad y concreción, para dejar que hablen, en la intimidad, los esquemas ideales y sociales entre los que se encuentra la persona.

  La muchacha corintia que se consolaba con «traer» a su presencia el abstracto perfil del amado, empezaba ya a mostrarnos la forma más concreta de mirar, al hacer latir, con su deseo, la arcilla humanizada en la imprecisa frontera de su nostalgia y su esperanza.

  Con el tiempo irá cambiando y depurándose la técnica de «traer» ante nuestros ojos esas imágenes que queremos salvar de la derrota del olvido; pero el amor y la memoria modularán, continuamente, todas las apariciones del rostro recobrado. Porque esa creación de una imagen donde, en principio, se hizo revivir el recuerdo, se llenará de ese amor con el que ya el artista, siglos después, irá dejando otra forma peculiar de memoria en el acto creador que alimenta su propia pasión.

   

   

  III

   

  Para que el arte del retrato adquiriese su extraordinario esplendor, haría falta un importante cambio en la historia y en la concepción del hombre. Ese cambio, preparado ya en los últimos pasos del pensamiento medieval, llega a su plenitud en el Renacimiento. A pesar de la riqueza y diversidad que se encierra en este término, y aun a riesgo de la simplificación que determinados estereotipos lingüísticos implican, hay un fenómeno histórico que hará girar todo ese mundo lleno de proyectos, de libertad y de creatividad, hacia un nuevo horizonte. Ese fenómeno se manifiesta como individualidad consciente e independiente, como subjetividad. Ya en el pensamiento medieval encontramos un concepto que anticipa, en cierto sentido, esta peculiar forma de individuación. La teoría de la haecceitas de Duns Escoto, recoge la doctrina que unifica el cuerpo y el alma en un comportamiento singular; pero esa extraña unión que agudiza las mentes de los filósofos en sutiles distinciones logra, con este término, una feliz síntesis.

  Por encima de cualquier forma de unión entre esas opuestas entidades, el ser del hombre se concreta y condensa en una singularidad intransferible que, como las huellas dactilares, dibuja un pequeño territorio privado que acaba forjando un ser individual y, en cierto sentido también, un único destino. La haecceitas, el ser concreto atado en primer lugar al propio espacio del cuerpo y de la carne, deja su marca en cada vida y la somete así al recorrido histórico de una biografía personal. En ella, el hombre se siente, en buena parte, responsable de una singular trayectoria y ese camino determinado hace aparecer en su propio rostro los particulares indicios de un mensaje originado en el fondo de la intimidad.

  La corporeidad que habla a través del rostro aparecido sobre el lienzo, emerge desde un territorio que empieza en la filosofía de Descartes a llamarse Yo. Pero un Yo constituido por una sutil sustancia, el pensamiento, donde se condensa no sólo la capacidad de juzgar, sino un dominio más amplio e impreciso. Este dominio queda trazado ante una invisible frontera donde se entrelaza la historia colectiva, y el individuo que, activa o pasivamente, configura su destino en ella. Un destino azaroso, hecho de tensiones y luchas; pero que, en la trágica desolación de tener que sortear los duros escollos de la existencia, descubre también la apasionante aventura de vivir y de ser.

  Más que el «cielo protector», entrevisto en el discurso ideológico que, durante siglos, consolaba y alienaba el espíritu, la consciencia personal percibió, probablemente por el giro copernicano de una tierra que era protagonista y administradora, en su movimiento, de su propia luz, la posibilidad también de ser, como individuo, luz y tiniebla.

  La singularidad comienza, así, a tener una autonomía distinta a como la había tenido en la tradición clásica. Ese principio de individuación y esas «notas individuantes» que, como el lugar, el tiempo, la estirpe, el nombre, situaban a cada existencia en la trama colectiva, no bastaban para apresar el carácter verdadero de cada vida. Desde la antigua teoría de los átomos, átomos sociales también, individuos separados totalmente de los otros por mucho que la polis, la sociedad, la patria los homogeneizase, empieza a surgir la idea de un destino singular, de una independencia intelectual, manifestada en múltiples textos de los filósofos y escritores del Renacimiento.

   

   

  IV

   

  También a través de la tradición medieval nos llega la sugestiva expresión: individuum est ineffabile. Lo individual es inefable; no puede decirse con palabras. Los signos del lenguaje resbalan por la superficie de la persona sin llegar a apresar su latido real, su voz. Ese ser personal, que no es posible describir, por muy tupida que sea la malla lingüística con que lo determinemos, constituye, sin embargo, el origen de la actividad individual.

  Una aparente contradicción se inscribe en el término latino persona que, como el griego prósopon, significaba la máscara que los actores ponían ante su rostro al representar los distintos personajes dramáticos. Porque esa máscara, aunque dejase pasar a través de su material boca ese río de palabras que encauzaba el papel asignado por el poeta, quedaba fijada en un rostro inmóvil que, en cierto sentido, absorbía y paralizaba, en su hierática mueca, el cálido fluir de la voz.

  Se discute hoy la primera etimología con que los latinos entendieron la persona que habla. Efectivamente, persona venía de personare —sonar, retumbar, cantar—. Parece, pues, como si ese sonido que llegaba al espectador hubiese ido, con el tiempo, fijando esa máscara inmóvil por cuya boca, de asombrados labios, el lenguaje era lo único que alentaba. Probablemente el viejo truco escénico de la ocultación bajo la pétrea careta iba en consonancia con algo que podía reflejar el humano fondo del discurso. Como si a través de tanto hablar, de tanto dejar salir la voz «por el cerco de los dientes», el curso del tiempo fuera, poco a poco, solidificando el decir, y el paso de ese tiempo y de las infinitas palabras pronunciadas fuese dejando su huella en esa cara que acababa siendo máscara, persona, y que recogía todo el lenguaje, resonado, «personado», en el vivo espacio de la boca.

  Pero el curso de ese torrente de palabras ha de tener una cierta coherencia. La voz que realmente logra sentido es una voz que viene de lo que hoy llamaríamos una «personalidad»; un «alguien». Esto nos lleva a uno de los problemas esenciales que, de alguna forma, están en el centro mismo de la pintura y de su maravillosa manifestación en el retrato.

  Alguna vez me he referido a la diferencia que hay entre estar en el lenguaje y ser lenguaje. La lengua materna que heredamos supone nuestra instalación en el mundo de las cosas, en la interpretación y uso que de esas cosas hacemos con las palabras. Pero hay otro lenguaje que viene del fondo de nuestra persona, del centro constitutivo de nuestro ser. El lenguaje solidifica nuestra personalidad, nos expresa y nos dice. Es cierto que, como instrumento social e intersubjetivo, las palabras presentan ya un rostro fijo, una máscara verbal en la que se coagulan fórmulas mentales, «modos» de decir, valores e interpretaciones del mundo. Pero todo ello es el lado externo del lenguaje, su estar. En este mundo lingüístico que nos une con los otros, se descubre un universo más sutil que nos enlaza con nosotros mismos. Y éste es el lenguaje que habla en nosotros, que «pronuncia» nuestra personalidad y que dice quiénes somos.

  Por muy escaso que sea este lenguaje de la intimidad, por muy poco frecuente que sea hoy su uso, es en este lenguaje donde se asienta y constituye el ser de la existencia humana. Incluso llega a formar también la raíz que manifiesta nuestra ideología, lo que opinamos, juzgamos o prejuzgamos, de las situaciones objetivas y colectivas que ciñen nuestro vivir. Precisamente la ideología es la máscara interior donde el supuesto lenguaje que somos —ese río de la consciencia que nos permite mirar con libertad el mundo, luchar por entenderlo y amarlo— puede quedar reducido a un estar, a una mueca automática e inerte desde donde desfiguramos, en una reiterada y pobre contorsión, el mundo real y posible que nos circunda.

  En el verdadero lenguaje que somos debe radicar, probablemente, esa inefabilidad a que se refería el viejo aforismo. El individuo es, efectivamente, inefable. No podemos alcanzar el fondo de su ser; la raíz última de la que brota su singularidad, su «personalidad». Ni siquiera el individuo concreto puede él mismo decirse y manifestarse plenamente. Y sin embargo, en esta insuperable posibilidad estriba el misterio de la existencia y la apasionante aventura de vivir. Porque esa lucha por la expresión es una característica esencial del hombre. Una lucha en la que se pone de manifiesto la certera formulación aristotélica: «el ser es para todos objeto de predilección y de amor, y somos por nuestra energía, por nuestra actividad, es decir, por vivir y obrar. Y la obra es, en cierto modo, su creador al ser él la energía que la crea y así el creador ama su obra porque ama el ser» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1168a5-9).

  Vivir es, pues, una actividad, una energía que hace brotar, sobre todo en la creación artística, obras semejantes a nosotros porque son fruto de nuestro amor por ellas. No importa que este esquema general al que Aristóteles llega y que veremos modulado en buena parte de la estética del romanticismo alemán esté, muchas veces, trivializado o mancillado por las claudicaciones a que tantas veces se ve sometida la consciencia. Pero no hay creación, ni expresión, que a pesar de todo, no tenga su origen en esa pasión que alienta siempre en el hombre, por mucho que la manipulación, que aparece bajo múltiples aspectos en la sociedad, ofusque o desenfoque la luz de esa creación. Y éste es el principio que late en lo mejor de sus producciones y en él radica esa inefabilidad que ya es algo más que el misterio de lo inaprensible y lo inexpresable. La inefabilidad es ese fuego central que arde en cada personalidad creadora y que irradia en sus palabras, en sus escritos y, de manera eminente, en el inmenso número de rostros, de máscaras maravillosas, de personas que adornan nuestra existencia y que forman, en la historia del arte, esas mudas, intensas, biografías de los retratos.

  
   

   

  V

   

  A veces, en nuestra visita a los museos, podemos pasar por alto esas solitarias, silenciosas, cabezas que nos miran, a no ser que la fama de una de estas obras guíe ya nuestros pasos hacia ella. No creo que el viejo tópico del retrato como arte menor, o el poco aprecio que Miguel Ángel parece haber tenido por el género pueda hoy defenderse. Creo, sin embargo, que esa inmensa galería de seres humanos, esos miles de rostros que componen la historia del retrato, es una de las más hermosas creaciones del arte.

  En una época como la nuestra, en la que impera el mundo de las imágenes y en la que se ha llegado a decir, con evidente ligereza, que «una imagen vale más que mil palabras» pensando por supuesto en otras instantáneas imágenes que éstas que pueblan el infinito museo de retratos, no sería inoportuno atender a su, al parecer, inefable palabra. Porque, efectivamente, ¿quién puede hoy dudar del poder de las imágenes? Pero ese poder es absolutamente destructor o ciego si el espectador, el contemplador, no es, él mismo, un lenguaje, una posibilidad de leer, de interpretar, de sentir. El mundo de las imágenes es un mundo sin palabras, un mundo sordo y ciego para quien no sabe rechazarlas o amarlas, para quien no sabe dialogar con ellas, o para quien no sabe descifrar la manipulación que, tantas veces, las contamina.

  Pero estos miles de retratos, esas obras de arte repartidas por todos los museos y las colecciones del mundo forman un universo de imágenes totalmente distintas. Y su distinción, a pesar de su casi siempre sosegada apariencia, de sus poco agresivos, desgarrados, cánones, de ese «aire que se serena» y efectivamente viste de «luz no usada», habla con más intensidad que las momentáneas, fugaces y esperpénticas imágenes que incesantemente nos acosan.

  Lo primero que distingue a nuestro museo imaginario es el tiempo. Las otras imágenes han surgido, en principio, de un fogonazo de luz. Un instante de luz. En algunos casos un instante afortunado, un corte feroz y lúcido en el tiempo. Pero esta cabeza «retratada» por la lenta luz de un pincel ha ido surgiendo en un proceso diferente. Tengo, ahora, ante mis ojos, entre otras, una pequeña postal de Durero que reproduce el retrato de un patricio de Núremberg, Hieronymus Holzschuher, expuesto en la Gemäldegalerie de Berlín-Dahlem. No sabemos cómo ni cuándo —¿qué día?, ¿qué hora?— los ojos del pintor empezaron a dibujar ese punto o esa línea de la que todo arranca. «El principio de la pintura es el punto, luego sigue la línea, lo tercero es la superficie, lo cuarto el cuerpo que en esa superficie se expresa», dice Leonardo en su Libro sobre la pintura. Pero hay algo que sabemos y es que la imagen que contemplamos hoy acabada y perfecta fue un lento deslizarse en el tiempo día a día hacia este momento final en que hoy la miro. Un lento deslizarse pincelada a pincelada, modulando el curso de la luz, de la luz de cada día y, sobre todo, de esa luz que, dentro de los ojos del artista, empujaba su mano. Una luz interior hecha también de tiempo, desgranada rítmicamente a través de los reales latidos de su corazón. Debió de ser un día especial aquel en el que Durero vio en los ojos de Hieronymus Holszchuher la ventana que tenía a su espalda, reflejada en cuatro minúsculos puntos de luz en el iris de los ojos del patricio.

  La ventana que filtraba la luz del artista apareció de pronto, como el supremo reconocimiento de la vida, del espacio real, del espaciado tiempo real. Y allí quedó, porque los ojos de Hieronymus estaban vivos; miraban a Durero ante él y aquellos concretos instantes en que las miradas se veían se eternizaron en esa minúscula ventana luminosa, como una sutil frontera de mutuo reconocimiento.

  El tiempo del retrato se ha ido haciendo patente en la diaria sucesión de su factura, y sus gestos y expresiones han sido fruto de la visión instantánea de un modelo que, sin embargo, el artista desgrana en el tiempo de la creación. Toda obra está, pues, inserta en la temporalidad, y la duración es el concepto fundamental que expresa esa inserción. Durar es, pues, el camino que, en el caso del retrato, hay que recorrer hasta alcanzar el momento final, cuando el modelo desaparece para dejar su lugar a la imagen que lo expone e interpreta.

  Pero el proceso de la duración no sólo lucha contra ese ideal de la imitación y la semejanza, sino, sobre todo, contra el tiempo mismo en el que se disuelven todos los gestos, todas las presencias reales. Modelo, imitación y semejanza son tres categorías imposibles que nunca alcanzará a cumplir plenamente el pintor. Y este incumplimiento no se debe a la falta de pericia del artista, sino a la «imposibilidad» del modelo. Sumido en el fluir del tiempo no hay rostro que posea la inalterada plenitud del retrato. Cada rostro humano contemplado sólo en la luz fugaz de cada existencia está arrebatado por esa sucesión de latidos ante los que va, lentamente, deshaciéndose. Tampoco el artista puede suponer que ese modelo, que en determinados momentos posa ante él, es el rostro ideal e inalterado, que aparecerá al final del recorrido hecho por sus manos y sus ojos.

  La concreta realidad carnal que el pintor mira y esa forma mental que va apareciendo sobre la tela, están colocadas en dos territorios distintos cuya aproximación es imposible. Pero precisamente por ello, este producto artístico ocupa un lugar único en la historia de las creaciones humanas. Las dos vidas que, como modelo y como pintor, alientan tan idéntico aire y ocupan casi el mismo espacio, ven aparecer esa otra realidad que sobre el lienzo recoge, sin embargo, el tiempo que han vivido sus autores.
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  Alberto Durero

  Hieronymus Holzschuher (1526)

  Berlín, Gemäldegalerie

  

   

  Y es, tal vez, ese discurso interior que el artista lleva consigo el que establece los rasgos definitivos del ideal buscado. Por eso los retratos nos hablan y son capaces de provocar un diálogo con el contemplador que, verdaderamente, aprende a mirarlos. «Apariencias puras», «fenómenos en sí», dejan reposar su silencio en los ojos del contemplador que asume, en su propio tiempo, en su propia biografía, la neutralidad de una apariencia llena de memoria y amasada en otra temporalidad tan concreta y exacta como la que el espectador vive.

  Cada retrato, a pesar del tantas veces estricto marco conceptual y social en el que se apoya, manifiesta, en su «apariencia en sí», una infinita variedad y una riqueza que sólo el largo trato con sus colores, con sus expresiones y gestos puede ofrecernos. Frontera de un diálogo del artista con su obra, el ser en sí creado sobre el lienzo manifiesta un horizonte de sensibilidad donde el amor se ha infiltrado entre los latidos del tiempo que duró la creación. Un amor que, como el de la muchacha corintia, no busca tener, en la imagen deseada, la memoria concreta para que el deseo —el amor— no se extinga y, con él, la esperanza de posesión perdure, sino otra forma de amor que descubre ese poder de transformar la luz y la tenue materia recogida sobre la paleta en una inusitada y asombrosa forma de ser. Apariencias, imágenes, semejanzas, retratos al fin «traídos» desde la luz y recreados en el fondo de la consciencia donde «la mano que es, como el alma, todas las cosas» (Aristóteles, De Anima, 432a1) modula el tiempo hecho memoria —ojos, labios, frente— con una tantas veces callada e inconsciente pasión. Retratos hechos de encargo, u obras de amor también, como las mujeres de Rembrandt o Picasso, no importa el arranque inicial de su prodigio. El artista comienza el proceso de creación con un acto original de philautía, de amor a sí mismo. «Las relaciones amistosas con nuestro prójimo y aquellas por las que se definen las amistades parecen derivadas de los sentimientos que tenemos respecto de nosotros mismos» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, 1166a1-3). Sólo esa posibilidad de descubrirse como sujeto de amor, de odio, de ironía, de desprecio, hace al ser humano poseedor de un yo capaz de sentir y capaz de crear. Esa reflexión sobre sí mismo, en donde también aparece la memoria como bloque de experiencias que han coagulado el rostro interior que nos constituye —el lenguaje que somos—, hace que el supuesto modelo que mira el artista incida en ese territorio de la intimidad donde somos objeto y sujeto de nosotros mismos. Un delicado gozne en el que gira el misterioso territorio de la consciencia.

  Un saber que es, al par, un saberse, un sentirse y donde, efectivamente, la consciencia es un espacio móvil que aunque esté configurado por los límites del lenguaje que somos, se presiente como la «fuente cristalina» que cantaba Juan de la Cruz, en cuyos «semblantes plateados se forman, de repente, los ojos deseados». Unos ojos que nos miran también y que se dibujan a sí mismos y a su luz «en mis entrañas» (Cántico Espiritual, Canción 11 [B12]). Aquí se roza, de nuevo, ese mundo de lo inefable que el poeta, en su comentario a esta estrofa, explica: «Hay otro dibujo de amor en el alma del amante, y es, según la voluntad, en la cual de tal manera se dibuja la figura del Amado y tan conjunta y vivamente se retrata en él cuando hay unión de amor, que es verdad decir que el Amado vive en el amante y el amante en el Amado; y tal manera de semejanza hace el amor en la transformación de los amados, que se puede decir que cada uno es el otro y que entrambos son uno».

  No es ajeno al inexplicable fenómeno de la creación artística este texto místico donde se dibuja, de nuevo, el territorio de la inefabilidad. Por muy trivializado que el «oficio» pueda hacer este proceso de crear seres humanos, de pintar ojos y labios, de inventar la luz y la mirada, el dolor y la ternura, la felicidad y el desprecio, la alegría e incluso la inminencia de la muerte, el pintor alumbra, en ese rostro buscado e inencontrado, el ideal de sí mismo, un ideal de amor y de conocimiento, enmascarado, a veces, por el pobre discurrir de la existencia; pero sin el que es imposible la obra de arte y sin el que es absolutamente ciega la mirada.

  No hay «imitación» de modelo alguno, porque no hay modelo. Sumergidos en el río del tiempo, el pintor no podría mirar una vida que no posa, sino pasa, fluye. Seres que viven al día —efímeros— que como «sueño de una sombra», según cantaba Píndaro (Pítica VIII, 95-96), somos un «quien que es y no es». Y en ese espacio impreciso de la creación artística, el pintor introduce el eterno verdadero quien del retrato. Un producto, real también, salvado de las aguas del tiempo y cuya mirada recoge la posible inmortalidad y eternidad de la existencia, cuando los otros ojos, los ojos del creador, todavía mortales, descubren la memoria, inalterable ya, de esas presencias calladas, henchidas, sin embargo, de palabras y que pacientemente nos esperan.

  El tiempo eterno del arte, de igual manera a como surgió, se humaniza con los ojos de tiempo que lo miran. Como los ojos del patricio de Núremberg que Durero pintaba, la ventana abierta en los ojos vistos y en los ojos que miran, es testigo de esa victoria sobre el río de instantes donde sobrenada ese amor que descubre en sí mismo al otro ser.

   

  En Velázquez. El Papa Inocencio X, Madrid, Museo del Prado, 1996
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4

    LA VOZ DE LAS IMÁGENES

   

   

   

   

  I

   

  En estas Jornadas que llevan por título «Televisión y Cultura» se plantearán, seguramente, problemas muy concretos relacionados con los dos términos que lo constituyen. El hecho de esta relación se debe a la extraordinaria importancia que la televisión ha adquirido en los últimos tiempos, y que obliga a reflexionar sobre la estructura comunicativa que irradia de tal medio y que domina a cualquier otro. Tal vez sea por este indudable y casi avasallador predominio, por lo que hemos empezado a plantearnos para qué sirve esta invasión visual, estas pequeñas hogueras que chisporrotean otra cosa que calor, en el centro de la mayoría de los hogares.

  La preocupación por establecer un vínculo entre lo que los hombres ven, a través de las pantallas desde las que la televisión nos habla, y el cultivo, la cultura, de esos millones de espectadores, todavía pasivos, va a ir, indudablemente, en aumento. Es muy posible que, sin embargo, la proliferación de televisiones privadas, si predomina en ellas la pura especulación económica y el interés por ganar la mayor cantidad posible de espectadores, no sea un elemento fomentador de eso que suele denominarse cultura.

  La multitud de cuestiones que es preciso plantear, para un adecuado análisis de este fundamental problema, sobrepasa estas palabras introductorias que, precisamente por serlo, van a moverse en un espacio inusual. Confío, pues, en que las intervenciones que sigan aborden algunas de esas concretas cuestiones que yo, ahora, no me siento con autoridad ni con tiempo suficiente para exponer. Lo que no puedo por menos de indicar es que la relación entre ambos términos, y la adecuada confrontación de sus perspectivas depende, en principio, de la idea que tengamos del hombre, de la ideología que sustenta el fondo de nuestra personalidad como personajes que estamos o pudiéramos estar en una órbita del poder, y del interés que, realmente, tengamos en colaborar en una educación creadora, libre, abierta, real y verdadera.

  Por supuesto que la precisión de estos adjetivos requeriría un largo estudio previo sobre lo que hoy significan tales palabras. Son palabras tan usadas y, en algún caso, tan deterioradas, que podrían servir, una vez más, para equivocarnos con ellas. Y, sin embargo, el hecho de que funcionen aún en nuestro lenguaje quiere decir, entre otras cosas, que los hombres las hemos creado porque las hemos necesitado.

  La idea que tengamos del hombre, lo que nos gustaría que llegase a ser el desarrollo de la humanidad, los ideales de progreso y justicia que están en el lejano horizonte de las utopías pero que, sin embargo, alientan, viven y se realizan desde el fondo de la razón y de la voluntad, constituyen un motor determinante de esa problemática y apasionante relación entre televisión y cultura. En lo que sigue voy a plantear las perspectivas de esa posible relación en un marco teórico, al parecer muy alejado de cualquier solución concreta; pero que fija un cierto espacio de reflexión para, en otro momento, llegar a más concretas y reales propuestas.

  Como vivimos en un universo de signos y significados, más acuciante aún que el de las cosas mismas, parecería correcto detenerse en el sentido de estas dos palabras. No es fácil determinarlo, sobre todo, porque, una palabra como «cultura» ha sido tan utilizada e incluso manipulada que, aunque intuyamos el campo semántico en el que brota, podemos recobrar, al querer entenderla, un estereotipo que desviaría de la inteligencia de lo que significa.

  La palabra cultura fue el término latino con el que se interpretó otra palabra de más amplio contenido y que provenía de la tradición griega, la palabra Paideía. En latín, el término cultura que, originariamente, significaba el cultivo del campo, adquirió pronto una significación metafórica cultura animi, cultura intelectual. Una cultura que ya no tenía que ver con el mundo de la naturaleza objetiva, sino con la naturaleza que es sujeto y principio de su propia construcción y constitución.

  Es, sin embargo, en el mundo griego, donde con mayor claridad se perciben los significados de tan extraordinario término. Paideía se refería, fundamentalmente, a la época en la que ese cultivo tenía que iniciarse y orientarse. La misma palabra Paideía quería decir algo relacionado con la infancia, con los primeros años del desarrollo del hombre. Este descubrimiento de que la naturaleza humana no podía quedar abandonada a los instintos que estaban ya determinados en el hombre iba a constituir una de las aportaciones más brillantes del pensamiento griego. La fuerza de la naturaleza no era, pues, la que únicamente tenía que intervenir en el desarrollo del individuo. Al lado del proceso natural, en el que apenas podía influir el hombre, debía desarrollarse, paralelamente a él, otro proceso que condujese al niño hacia un nuevo territorio, más allá de aquel en el que la simple naturaleza, la phy´sis, lo había depositado. En la idea de Paideía y, posteriormente, de Pedagogía, se destacaba un carácter dinámico, un movimiento que implicaba la conducción de un individuo inmaduro aún hacia un estadio superior de desarrollo. Ese proceso suponía una determinada actividad en la que, desde la infancia, se encauzaban las orientaciones e influencias de la sociedad que ceñía a los hombres de una época concreta. Esa actividad no era, por consiguiente, una actividad neutra. El cauce por el que esa supuesta educación y orientación se deslizaba era fruto de una realidad histórica e, incluso, de una cierta clase social a la que, en buena parte, le correspondía tal misión educadora.

  La educación incide, pues, en la naturaleza que, en proceso hacia una cierta plenitud, permite, en los distintos estadios de su desarrollo, que se vaya constituyendo una estructura teórica que la determina y la utiliza. Lo que hacemos con nuestro cuerpo es, en definitiva, resultado de lo que queremos hacer con él, de lo que nos han enseñado a hacer y, sobre todo, de lo que nos han permitido ser. Este hacer del cuerpo no se refiere, únicamente, a acciones y actitudes en el inmediato entorno que nos rodea sino, principalmente, a los posibles proyectos de nuestra vida, a lo que decimos y a lo que pensamos. La orientación de nuestra naturaleza individual, que la educación sistematiza y ordena, pero que tiene lugar en todos los seres humanos, por muy alejados que estén de la educación institucional, da sentido y perfil a toda la existencia. El «animal que habla» tiene, en el lenguaje que asimila, en los valores que con ese lenguaje percibe, una fuente de educación, positiva o negativa, según los cauces por los que ese universo de significados y valores le llegue. Por eso, el descubrimiento de este hecho esencial en el desarrollo de la vida humana implicó también la necesidad de controlar y organizar tan extraordinaria posibilidad de modificación y perfeccionamiento, para que, efectivamente, esas formas mentales que entraban en la naturaleza humana hicieran de ella un ser por encima de sus propios límites naturales.

  Con independencia de la importancia que la educación tuviera, en Grecia, como cultivo de las naturales dotes del cuerpo, fue el lenguaje el instrumento esencial para llevar a cabo esa transformación del sujeto. El río de las palabras, el discurso que por los sentidos entra en la mente, es el alimento y sustento de la personalidad, lo que va conformando ese rostro singular que nos hace personas y ofrece, al rostro de carne, esa máscara ideal, ese dibujo que como el prósopon griego, la persona de los latinos, coagulaba nuestras expresiones en el gesto definitivo e inconfundible que dice quiénes somos, y nos hace obrar como sabemos y queremos.

  Producto de la energía vital, producto también de nuestro propio cuerpo, el lógos, el lenguaje reproduce y asimila la experiencia del mundo. Resumen de la vida real, el lógos se convierte en la cápsula ideal donde esa vida real se trasmite. Pronunciar el lógos implica, entre otras cosas, no sólo decir las experiencias sino, al decirlas, esperar las múltiples respuestas que esa comunicación provoca. El tejido interior del lenguaje se enhebra, así, con la compleja retícula en la que una sociedad, una cultura, una forma de ver el mundo, establece los contenidos que lo sustentan y los valores que quiere hacer perdurar. Las palabras nos ofrecen la más completa visión del mundo. La inmediata frontera de los sentidos, con los que empezamos a ver y a percibir las cosas, está siempre interferida por las voces que, paralelamente, nos han ido enseñando las interpretaciones del mundo, y que han ido tejiéndose, también, en el discurso que traslada a la mente la theoría con la que lo abstraemos.

  Para que se cumpla la verdadera misión del lógos como educador, o sea, como instrumento que media entre la naturaleza —el cuerpo— y la mente —el universo de las abstracciones— tiene que presentarse bajo la forma de diálogo. El reconocimiento de esta forma de producirse la palabra indica su esencial estructura refleja: el lógos dicho tiene que verse en el otro que lo escucha, que lo afirma o niega, que lo acepta o lo rechaza. Hablar es, pues, reconocer que el lenguaje no tiene sentido si no es para alguien; y si no indica algo a alguien.

  Los modelos que la cultura griega, a través de los poemas épicos, estableció como representaciones educativas fueron las primeras formas simbólicas por las que el hombre salía del mero hacer, al que le obligaba el sustento de su vida, hacia el idear otra existencia que alimentaba sus sueños, ordenaba sus conductas y proyectaba buena parte de sus comportamientos y decisiones. Esta primera modulación de las palabras, en aras de un pensar coherente que establece valores, impone censuras, promueve decisiones, fue el primer paso para la interiorización de un discurso del «alma que habla consigo misma» (Platón, Sofista, 263e). Un diálogo, pues, con la intimidad: la conversión del monolítico lenguaje en el que estamos en una reflexión donde se percibe la dualidad de un extraño personaje que, siendo unidad, se convierte en multiplicidad en el curso de las palabras que lo constituyen.

  Éste fue el inicio de la Paideía, de la educación, que supone el descubrimiento del carácter inacabado del ser humano y cuyo acabamiento y perfección no está, únicamente, en manos de la naturaleza que lo forja, sino en las palabras en las que se hace y con las que va formando la interpretación del mundo y de los otros hombres entre los que se realiza y completa su propia vida individual. Precisamente, porque la cultura, como Paideía, como curso de una vida que se va haciendo humana a medida que la instalación en las palabras heredadas se va haciendo lenguaje propio y asimilado, el lógos, el lenguaje que nos hablan y con el que aprendemos a hablarnos a nosotros mismos, configura el fundamento decisivo de nuestra educación: esa configuración ideal en la que nos insertamos como miembros de una comunidad y como promotores de determinados valores y actitudes.

  El hecho de que sea el lenguaje el alimento básico de la educación significa que la estructura interior de eso que ha de llamarse personalidad es, en el fondo, el resultado de un diálogo, el resto de una memoria, interpretada por las palabras con las que hemos engarzado los sucesos de nuestra vida. No hay, pues, educación si no se configura como lenguaje y no se realiza como diálogo. Éste es el principio fundamental que construye el entramado de la mente y que determina los puntos sobre los que se levanta el comportamiento de nuestra voluntad. Porque desde el fondo del ser que hemos llegado a ser, a través de ese lenguaje que como Paideía nos forma y nos destina, la voluntad se proyecta en función de un interior discurso que, más o menos conscientemente, es el motor de nuestras decisiones. Entender, pues, la cultura como Paideía es admitir el carácter dinámico y creador que está en el principio del desarrollo humano. La cultura no es, por tanto, la existencia de lo que se suele llamar bienes culturales, sino nuestra presencia, ante ellos, nuestra posibilidad de ser alguien ante la herencia recibida y, sobre todo, nuestra posibilidad de hacer algo con ella.

  Aquí se plantea un extraño círculo ya que, además del lenguaje que aprendemos en el ámbito familiar, nos enfrentamos a otra fuente de aprendizaje en las instituciones escolares establecidas por la sociedad. En el curso de ese aprendizaje, llamémoslo institucional, la historia y la sociedad no se presentan como hechos neutrales ante los que el azar de nuestro nacimiento nos ha situado. Esas instituciones están moldeadas desde principios políticos, ideológicos, confesionales, entre los que circulan palabras que han perdido una buena parte de su inocencia semántica. Un poder que libera o esclaviza según los intereses que lo constituyen y las clases sociales en las que se apoya. Por supuesto, que términos como liberar o esclavizar tienen unas resonancias retóricas que enturbian, a veces, el sentido de lo que, ahora, pretendo plantear. Pero es evidente que el desarrollo de esa sutil estructura de la mente puede facilitarse o dificultarse en función de las trabas que, a lo largo del tiempo, se le pongan; de la misma manera a como el desarrollo del cuerpo puede impedirse si no dejamos que sus miembros sigan el curso natural que las leyes naturales le imponen. Tal vez, el carácter abstracto de eso que llamamos educación intelectual ha hecho que no se nos hagan tan patentes las aberraciones a que puede llevar la educación dirigida por quienes, a su vez, fueron entorpecidos en su desarrollo mental. Esas formas educativas se originaron en ese turbio territorio donde han sentado sus cuarteles la ignorancia, el fanatismo, y toda la serie de perversiones que, desgraciadamente, también encuentran cobijo en la naturaleza humana y en su historia.

   

   

  II

   

  El lenguaje es, en este sentido y según la ya famosa expresión, «un bien peligroso». El hecho de que sea por medio de él como accedemos al mundo de nuestra intimidad; y que sea con el sustento de las palabras como construimos el reducto de nuestra estructura personal permite la intromisión de otras experiencias que pueden teñir y desfigurar las propias. Las palabras, cuya semántica se ha constituido en el largo transcurso de la historia pueden, de pronto, articularse en una sintaxis ocasional y entonarse en una prosodia en la que se condiciona y retuerce el hilo propio del discurso y el fluir de nuestro diálogo interior.

  Precisamente la posibilidad de independencia, la libertad de pensar y de expresarnos tiene que ver con las perspectivas que, en nuestra educación, o sea en nuestro desarrollo intelectual y afectivo, hayan sabido establecer las distintas corrientes que han trazado el surco donde fructifican nuestro personal lenguaje y nuestras acciones. La energía con la que cada lenguaje personal se carga y la capacidad de pensar abiertamente desde él, es lo que permite levantar las adecuadas defensas contra el aluvión de informaciones y deformaciones.

  Esto plantea el sentido y significación del otro término al que quería referirme: televisión. Porque, efectivamente, el que pueda plantearse de una manera radical, la relación entre televisión y cultura hace suponer que ese extraordinario invento puede incidir, se supone que negativamente, en la cultura tal como acabamos de exponerla. Habría que decir, sin embargo, que la televisión es expresión de lo que ha dado en denominarse cultura de masas. Sin entrar ahora en el contenido de una formulación tan problemática, habría que precisar que el término cultura, entendido como Paideía, no acepta ningún aditivo que lo determine (cultura de masas, cultura de elites, etcétera). La cultura, como desarrollo y fomento de la capacidad de juzgar, de entender, de analizar, de interpretar, de gozar, no incluye calificación alguna, aunque los grados en los que la cultura se ejercita puedan estar en continuado progreso y refinamiento. La cultura es fenómeno universal; una necesidad del ser humano previa a cualquier privilegio y anterior a toda calificación y utilización.

  Lo único que, sin embargo, podría permitir el calificativo de instrumento de cultura de masas a la televisión, es el hecho de que, por su expansión y predominio, viene a ejercer en la educación un papel más importante que la misma escuela. Y no porque el lenguaje no siga siendo el medio por excelencia para trasmitir la memoria colectiva, para abrir el universo del saber, de la investigación, de la sensibilidad, sino porque la invasión, en el tiempo y en el espacio, de los mensajes televisivos se convierte en el instrumento «natural» para acelerar nuestras apetencias y para situarnos, real o ficticiamente, en el mundo, o la imagen del mundo, por donde discurre nuestra vida.

   

   

  III

   

  Me permitiré, también, una reflexión previa. La palabra televisión se nos ha hecho ya tan usual como el instrumento, el artilugio, en el que tiene lugar, ese «ver lejos». Porque esto parece ser que significa la palabra: ver algo que no está en el espacio en el que tiene lugar nuestro acto de ver, nuestra visión.

  Tele es un término griego, utilizado en otros neologismos, y quiere decir «lejos», «alejado», «distante». Sin embargo, los elementos que componen la palabra «televisión» ocultan una cierta ambigüedad. Lo que vemos por ese aparato que nos permite ver lo que no estamos viendo, o lo que vemos sin que nuestro estar coincida con el estar de aquello cuya representación nos aparece, no es un ver lejano. Lo que vemos está aquí, en el espacio en el que están nuestros ojos. La pantalla, que nos facilita la visión, se encuentra en el espacio donde está nuestro cuerpo. La lejanía significará, entonces, que aunque lo que vemos se hace presente en el mismo espacio en el que se hallan nuestros ojos, suponemos que su realidad, lo que no es mera imagen, su producción, está en otro sitio. Lo lejano no es, por consiguiente, un punto en el espacio ante el que nos situamos y que apenas distinguimos. Lo lejano es el reconocimiento de que eso que vemos no tiene su estar en el mismo lugar en el que lo estamos viendo.

  La experiencia nos ha enseñado que los objetos que se presentan a nuestros ojos necesitan una cierta proximidad para que, efectivamente, podamos percibirlos. Ver, como presente o próximo, lo que está lejano sería romper las limitaciones del cuerpo que, de alguna forma, nos condena a nuestra propia y casi insuperable limitación. Somos, pues, seres limitados al espacio a que nuestros sentidos se adaptan. Toda otra forma de visión, que no esté en el ámbito de nuestras naturales capacidades no podemos percibirla. Sólo el lenguaje, el espejo interior de nuestra memoria, permite una forma de saber que no tiene, necesariamente, que estar presente a nuestros ojos.

  Pero los modernos medios técnicos, concretamente la televisión, han transformado la estructura de la apariencia, la ontología del fenómeno, al permitirnos ver sin estar. Por supuesto, la cinematografía y las artes visuales habían ya hecho presente una forma de realidad que no está realmente. Pero la televisión permite traer a la presencia hechos simultáneos a nuestra mirada y que, sin embargo, están en otro lugar que aquel cuya imagen perciben los ojos. Y no sólo vemos el reflejo de lo que, de hecho, pasa, sino también las ficciones que representan sucesos que no ocurren, fantasmas de lo real, acontecimientos irreales, que ni siquiera están en el lugar en el que las imágenes los señalan. Aunque la tradición nos ha entregado referencias a visiones de cosas o hechos que no han existido, ha sido en nuestro tiempo donde se ha convertido en un sustancioso negocio la fabricación y promoción de fantasmas. Los ojos humanos nunca vieron sino lo que se hacía presente en su estar; lo que podía ser percibido por el cuerpo y sus sentidos; pero los medios de comunicación televisiva han presentado a los ojos humanos formas y acontecimientos que ni han sucedido ni pueden suceder: un alimento continuo e incesante de irrealidad visual a la que no estábamos acostumbrados. Y esta presentación es de tal fuerza que empieza a difuminar los límites que separan lo real de lo irreal, lo verdadero de lo falso, lo posible de lo imposible.

  Ante el mundo y la realidad circundante los seres humanos han ejercido el principio interactivo de la transformación de ese mundo. La téchne, la técnica, fue el nombre con el que los griegos expresaron esa posibilidad de actuar sobre las cosas e, incluso, de crear cosas nuevas que prolongaban y ampliaban la capacidad de actuar sobre la realidad. Esa capacidad incidía en lo real; operaba sobre cosas; creaba objetos. Pero hay, según se nos dice, en las recientes modificaciones de la realidad televisual, una forma de interactividad que permite modificar las imágenes, tergiversar el curso de una irrealidad con otra; modificar las estructuras de la trasmisión y alterar sus contenidos. Esta interactividad es, en el fondo, una actuación, una operación sobre fantasmas, sobre apariencias que no están en parte alguna y que, ni siquiera, son. Lo real queda, en principio, tal como estaba. Son sólo las imágenes de lo real y, sobre todo, de lo irreal, lo que se altera. Este mundo de apareceres y ocasos entra a formar parte del juego insustancial en el que la realidad, la ya inalcanzable realidad, se nos derrumba.

  Junto al principio de interactividad en el que influimos sobre la realidad, transformándola y, por supuesto, asumiendo las condiciones de posibilidad de las cosas que, a su vez, actúan sobre nosotros, existe otro principio interactivo de idealidad que tiene lugar en las imágenes y formas que configuran el espejo de la mente, el universo de reflejos en el que elaboramos y estructuramos el mundo mental que nos abre el camino para la interpretación del universo real. La materia sobre la que este principio de interactividad ideal actúa es el lenguaje.

  El lenguaje es el principio interactivo por excelencia. Estamos situados en la lengua materna que nos va mostrando el mundo de las significaciones, de las interpretaciones de la realidad, en las que nacemos y con las que nos encontramos. Pero la objetividad del lenguaje es una forma muy compleja de objetividad. Su estar en el mundo, como sonido o como escritura, presenta unas características objetuales distintas de la masiva presencia de las cosas, por mucho que la escritura tenga, en principio, que sustentarse en objetos, en libros, que no son sino soportes de esa otra cosa que es lo escrito. El principio de idealidad no está, además, atado a imagen alguna, a representaciones sensibles que asemejan lo real imaginado. Los signos de la escritura, los signos fonéticos, son símbolos.

  Un famoso texto de Aristóteles, expresa, con extraordinaria intensidad, este carácter simbólico que constituye el alimento del mundo intelectual: «Los sonidos son símbolos de las afecciones del alma y las letras son símbolos de los sonidos. Y así como no todos los hombres escriben las mismas letras, así tampoco hablan todos el mismo lenguaje. Pero aquello de lo que tanto lo hablado como lo escrito es un signo, quiero decir las afecciones del alma, son las mismas para todos, y además, las cosas de las que esas afecciones son copias, son las mismas» (16a3-7).

  El carácter simbólico del lenguaje, como elemento fundamental de la abstracción que, esencialmente, lo constituye, permite el prodigio de la idealidad y la variada creación de lenguajes que, como el de la ciencia o el de la literatura, producen el fruto más importante de esa idealidad: el saber. Saber es, pues, una forma de visión interior, una adaptación simbólica al lógos que ilumina la percepción intelectual.

  La antigua metáfora del libro del alma manifiesta ese doble carácter simbólico, donde la supuesta luz interior del lógos se lee a sí misma, traduciendo a la concreta, temporal, experiencia con la que conoce, el acto personal de su propio conocimiento. Esta visión interior donde leemos lo otro en el libro de nuestra intimidad, hecha de los símbolos que la memoria almacena, origina la suprema interactividad de la creación y el descubrimiento intelectual. Y ese libro, que es nuestra alma, es también mirada personal, porque las afecciones que surgen en nuestra intimidad dejan ver, en los impulsos y determinaciones que nos mueven, el ser que somos y las formas de idealidad o realidad a las que aspiramos. Los símbolos, que hacen el lenguaje, son, pues, el núcleo esencial de la consciencia como fenómeno especulativo, o sea, como fenómeno reflejo en el que reconocemos. La visión se transforma, así, en un saber, en un constatar que lo visto, lo sabido es, en cierto sentido, el saber del sujeto que inicia su pensamiento como expresión de una metáfora que ve, en lo visto, su propio ver.

  Esto plantea, de una manera radical, la situación del sujeto individual como fundamento de la recepción. La moderna teoría literaria ha destacado el fenómeno de la recepción como uno de los elementos esenciales en la interpretación y asimilación de los mensajes de la cultura. Al acentuar este hecho receptivo, se reinterpretaba el viejo aforismo de raigambre aristotélica: quidquid recipitur, ad modum recipientis recipitur. Todo lo que recibimos lo acomodamos, pues, a nuestras particulares características de sujeto receptor. Pero el problema fundamental de este hecho indiscutible es, en nuestro tiempo, la formación de receptores, de espectadores. El modo del recipiente no es un modo establecido, hierático, pasivo. El sujeto individual no es un modo, sino una incesante posibilidad de modificación. Anteriormente había aludido al carácter dinámico de la consciencia; al dinamismo que define la vida. Precisamente la Paideía es la constatación de que ese modo de recibir es la posible consolidación del proceso de vivir, como un proceso dinámico, como un proceso educativo, un proceso, en fin, de modificación y realización. De ahí la trascendencia de construir una cierta coherencia y actividad en nuestra situación de receptor, ante la ambigüedad e imprecisión de los fenómenos, de las apariciones, que se levantan, fatigosamente amenazadoras, ante nuestra vida.

   

   

  IV

   

  Uno de los textos capitales de la cultura occidental, la llamada Metafísica de Aristóteles, se abre con una impresionante tesis, casi con una confesión: «Todos los hombres tienen ansia de ver. Prueba de ello es el gozo que sienten cuando ejercitan sus sentidos […] sobre todo el de la vista» (I 1980a21-24). Ese gozo de los ojos define, como se ha dicho repetidamente, un rasgo esencial de la cultura griega. Porque ver era, en el fondo, una forma de saber. Lo visto entraba a formar parte del espacio interior en el que la visión interpretaba y utilizaba los objetos vistos, los sucesos entendidos. En la visión como gozo y apertura ante el mundo, ante la luz que acompaña a la existencia humana, el hombre descubría la realidad como posibilidad, o sea como empresa en la que él mismo era intérprete y creador. La vida era, pues, como el mito de la caverna simbolizaba, un salir a la luz. La consciencia, la persona se formaba así recibiendo el mundo. Una relación que mostraba la sustancial fraternidad entre las cosas y el hombre que descubría, en esta relación, el fundamento de su identidad y el territorio de la multiplicidad. La variada presencia de los fenómenos se contrastaba y recibía en la seguridad de un gozo convertido ya en saber.

  Tal vez, esta experiencia de multiplicidad, de posibilidad con que, ante los ojos, se hacía presente el mundo llevó a otra forma de seguridad. La ambigüedad y posibilidad de interpretación de los fenómenos exigía que esa visión se asegurase efectivamente, como saber. Pero saber era poder afirmar lo visto en el contraste de una abstracción que empezó a denominarse alétheia, «verdad». Un estado de la consciencia que conoce y que, en el contraste de una pretendida forma de seguridad otorgada por el lógos, va arrancando del universo de la ambigüedad la univocidad y la coherencia. El firme discurrir de las palabras, al hablarse a sí mismas, descubre, en ese reflejo, el trivial y, al par, maravilloso suceso de la mente: la capacidad de afirmar, de negar, e incluso de dudar.

  El inmenso espacio de lo visible se traslada así al territorio, aún más inabarcable, de la oralidad, al dominio interior que es ya exclusiva creación del hombre y fruto, con el lenguaje, de su interpretación del mundo, muestra suprema de su capacidad de recepción. Desde el momento en que se destaca el carácter audible, abstracto, de la mente, los símbolos de las palabras comienzan a dibujar el campo exclusivo de la inteligencia y el fundamento que esas palabras prestan al sentido de la recepción y, en consecuencia, a la posibilidad de educación del «animal que habla».

  En este dominio, verdaderamente ideal, es donde tiene lugar lo humano y donde la persona adquiere su capacidad de analizar, de juzgar, de asimilar y de comunicar. Ésta es la frontera ante la que han de someterse todos los mensajes que el mundo exterior o, en su lugar, los medios de comunicación envían y que, tantas veces, lo suplantan.

  La supuesta oposición entre televisión y cultura sólo puede, fraternalmente, superarse si somos conscientes de que los nuevos medios de comunicación deben colaborar a la transformación del discurso interior de sus espectadores en un discurso crítico, estimulador de la realidad y de la vida. Un discurso que viva reflexivamente en el lenguaje, en la tradición literaria, donde la especie humana ha dejado, como memoria, un bloque inagotable de experiencias y una lección continua para seguir viviendo, para seguir viendo el mundo, siempre posible y siempre renovado por la compañía infinita del lenguaje. Tal vez, lo que de verdad se ve son las palabras.

   

  En Televisión y cultura, Valencia, 1995.
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5

    LA INTIMIDAD REAL DEL LENGUAJE

   

   

   

   

I

   

  Los organizadores de este ciclo sobre «el problema de la realidad», dieron, a las palabras que siguen el título que encabeza estas líneas. Confieso que, en un principio, me sorprendió. Como tal título era, al mismo tiempo, casi una tesis y planteaba demasiados problemas que, sin duda, yo no podría resolver. Pero lo acepté como un reto ya que, en el fondo, es sobre algo relacionado con el lenguaje que nos constituye, el lenguaje que somos, sobre lo que me gustaría reflexionar. Esta constitución del ser que deja al descubierto la recepción de todos los mensajes que llegan al hombre, presenta, en nuestro tiempo, algunas importantes perspectivas.

  Pero volviendo al título propuesto, ya que acepto encajar mi lenguaje en el marco que esas palabras ofrecen, tendría que intentar el análisis del material que forma tal marco. Para ello es necesario decir algo sobre términos tan importantes como «intimidad», «realidad» y «lenguaje». Sobre todo, porque incluso el «lenguaje», cuyo uso y funciones hace siglos que son investigados, presenta hoy, por la facilidad y múltiples medios en que se transmite, un nuevo horizonte de problemas y de planteamientos.

  El término intimidad se refiere a ese abstracto e inaprensible territorio que conforma al sujeto individual. Un sujeto que no es sólo una realidad distinta cuantitativamente de otras, sino que lo es también cualitativamente. El mundo de cada acto de consciencia con que el hombre se ve y se habla a sí mismo señala el encuentro con la intimidad. Este término implica, pues, el reconocimiento de ese mundo que nos habita y que origina nuestro lenguaje, y nuestros gestos. A través de esas expresiones se hace presente al observador ese supuesto espacio interior.

  El lenguaje es, tal vez, la manifestación más evidente de la intimidad. Los actos de habla brotan de previos actos de consciencia sin los cuales no es posible dar sentido a las manifestaciones de nuestro espacio interior. Las críticas que G. Ryle, entre otros, hace, en su conocido libro El concepto de lo mental, al «fantasma en la máquina», con cuya expresión trivializa y ridiculiza la existencia de ese mundo interior, desvían el problema hacia términos que imposibilitan su planteamiento. Sin embargo, a pesar de que el concepto consciencia que alimenta esa intimidad sea difícil de objetivar, la existencia de tal concepto deja ya ver el principio esencial sobre el que el ser humano se funda. Un principio que alude al dinamismo de la sensibilidad y la mente, a esa enérgeia con que, en la filosofía griega, se empezó a caracterizar al torrente de la vida mental que, después, para los románticos alemanes, fluye en el hombre y, al par, irrumpe como mundo objetivo en el lenguaje y sus creaciones.

  El planteamiento de la intimidad como término abstracto e inaprensible no es, sin embargo, la referencia a un problema inexistente. La intimidad se manifiesta en el lenguaje, que es la «realidad» por excelencia del hombre. Con independencia de todas las críticas, modernas o modernoides a ese concepto, y aunque, efectivamente, bajo él se esconda una imprecisa semántica, no puede negarse la existencia de esa idealidad real que lo constituye. Supongo que es, en función de esta aparente contradicción, donde podríamos entender el otro término del título propuesto. La intimidad real hace pensar que en el vagaroso mundo de la conciencia, en el torrente interior, hay algo que traspasa ese territorio íntimo, para plasmarse en el mundo objetivo. Una intimidad, pues, que con el lenguaje y sus obras, con las manifestaciones artísticas, deja constancia de una enigmática forma de realidad. Más allá de los seres de la naturaleza, hay en el mundo objetivo otras realidades que tuvieron asiento en el misterioso reducto del mundo interior.

  Es curioso que no sólo el lenguaje hablado transmite, en sus palabras, los ecos ya realizados del endothen —que decía Platón—, de lo «dentro» (Fedro, 275a), sino también las manos —frontera donde la misma naturaleza que somos crea otra forma de naturaleza que inventamos— sirven, en su maravillosa plasticidad, para producir con el arte, otro universo real. Por eso, según el famoso texto de Aristóteles, «la mano es, como el alma, todas las cosas» (De Anima, 421a1). El límite de nuestra carne, que toca el mundo, modifica la materia, e irradia la gozosa realidad del arte, es, en el fondo, tan móvil, inaprensible y casi inexplicable como esa psyché, esa alma, que es energía, torrente de emociones, sentimientos, ideas, en nuestra intimidad. Las estructuras ideales que pueblan el universo íntimo son tan reales como el mundo objetivo que nos circunda.

  El universo de la idealidad fundado, sobre todo, en el lenguaje es el resultado de esa consciencia refleja que sabe que existe y que, en ese saber, crea, mira y refleja las obras creadas. La idealidad es, sin embargo, resultado del estar en el mundo. Los sentidos son, en principio, el primer fundamento de la idealidad. Un texto de Aristóteles nos dice, al final de los Analíticos Segundos: «Así pues, de la sensación surge la memoria, como estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la experiencia» (100a3-5). Con la «sensación» se refiere Aristóteles a la inicial toma de consciencia del animal humano. Una toma de consciencia que brota, en principio, de la mirada, la primera y caudalosa fuente de idealidad. Por ello, tal vez, una forma suprema de abstracción, para toda la cultura posterior, como la theoría no fue, inicialmente, sino una mirada, una contemplación del mundo de las cosas, del mundo ante los ojos. Pero una mirada que no se agota en ella misma, que no se consume en la puntual observación de lo mirado.

  Nuestro estar en el mundo es, sin embargo, algo más que un mero, pasivo, estar. Detrás de esa sensación, que lo asimila, aguarda la memoria como espejo que conserva, difusa pero constantemente, el residuo último de todas las sensaciones. Entre sensación y memoria tiene lugar el territorio de la idealidad. El lenguaje es quien, desde la experiencia que consuma el encuentro del presente —como sensación— y del pasado —como memoria y eco de sensaciones—, enhebra en la continuidad del tiempo la constitución de un determinado ser que, como tal ser concreto, guarda, en sí mismo, el rostro interior que la experiencia múltiple del tiempo le ha forjado.

   

   

  II

   

  El estar en el mundo con que la filosofía moderna ha intentado configurar el espacio real del hombre sólo define una parte superficial de la topografía humana. Estar en el mundo es, más bien, un ser en el mundo; pero un ser que es principio de incesante dinamismo y, por consiguiente, de incesante creatividad. Estar en el mundo implica una enérgeia que se manifiesta como principio de actuación y de interpretación.

  Nuestro estatuto ontológico, como animal que actúa e interpreta, se conecta, así, con otros dos ámbitos importantes que transforman ese estatuto ontológico —un ser enérgeia— en espacio para hacer y, consecuentemente, en ámbito de poder. Esta doble perspectiva arranca siempre no tanto de las condiciones de posibilidad del mundo en el que cada vida se desarrolla, sino, sobre todo, de esa intimidad desde la que el silencio interior de la consciencia, que analiza, sabe y refleja, va determinando, más o menos coherentemente, el principio de su actuación. Bien es verdad que esa intimidad está, en un amplio sentido, predeterminada por la situación histórica en la que cada consciencia se sitúa, y que su supuesto silencio es, a veces, un silencio poblado de los determinantes reales que a través del lenguaje de los otros —genes o maestros— han facilitado o impedido nuestras decisiones.

  El principio de la intimidad es, a pesar de su sustancial autonomía, un principio creado siempre en colaboración con el mundo histórico dentro del que cada individualidad se desplaza. En esa intersección se rompe, por tanto, cualquier pretensión de neutralidad. El espacio interior de la consciencia es, en todo momento, un espacio interferido y mediado por lo real, trascendente al originario silencio y a la reflexión.

  Pero hay que volver a la frontera donde empieza a tener lugar ese territorio de la intimidad. En los comienzos de nuestra tradición cultural tenemos testimonios de esta importancia de los sentidos, como primera puerta para descubrir el misterioso recinto de lo íntimo. Hay, por ejemplo, un fragmento de Heráclito que dice: «Prefiero de todas las cosas las que se aprenden con la vista y el oído» (B 55). Y en otro texto se afirma que «los ojos son testigos más exactos que los oídos» (B 101a). Esta preminencia de la vista la encontramos, también, en el comienzo de la Metafísica aristotélica: De ese deseo de saber que caracteriza a la naturaleza humana y que provoca el gozo del conocimiento, es la mirada lo más gozoso (990a). Son, pues, los ojos los que llevan a cabo la conexión entre la naturaleza que somos y la naturaleza en la que estamos. La mirada cumple, perfectamente, ese requisito aristotélico de la sensación, imprescindible para que se dé la experiencia del mundo.

  Pero el escueto nivel óptico por cuyo medio incorporamos, en la luz, el espacio que nos rodea, no cumple con todos los requisitos de la experiencia. Falta la memoria. Sin ella la experiencia es imposible, ya que es la repetición en el tiempo, y la impronta de ese tiempo en nuestro ser, lo que dibuja el fondo de la intimidad. Saber que se ve no es un acto puntual sino una perspectiva, construida desde la consciencia, y, por consiguiente, desde la repetición de sensaciones que forjan la estructura homogénea de la persona individual. Este saber que se ve implica, por consiguiente, la transcendencia del conocer. En el gozo de la visión no hay sólo el instante de fraternal correspondencia con la luz sino, sobre todo, el descubrimiento de que aquello que se extiende ante nuestra mirada no tendría sentido sin la presencia de otra luz, que no brilla a través de las pupilas, sino en el oscuro recinto de la memoria. Por eso, algunos verbos que en la cultura griega significaban ver, como, por ejemplo, noein, proyectaban la visión hacia el territorio del conocimiento, hacia el espacio interior donde se da la nueva forma de iluminación que acabará por llamarse sabiduría.

   

   

  III

   

  El aspecto visual de la verdad y el reconocimiento, cuyo privilegio fue mantenido por la literatura griega, empieza a percibir la competencia de otro dominio de la sensibilidad: el oído. El mismo Aristóteles que en la Metafísica había ensalzado ese gozo de ver, nos ofrece en el pequeño escrito Sobre la sensación y lo sensible un texto fundamental para aproximarnos al dominio de la intimidad: «De todas estas facultades, la más importante para satisfacer necesidades es, en sí misma, la vista; pero, respecto de la inteligencia lo es accidentalmente el oído; pues la facultad de la visión informa de múltiples y variadas diferencias, debido al hecho de que todos los cuerpos participan del color, de forma que es por ella por lo que se perciben los sensibles comunes —llamo comunes al tamaño, figura, movimiento y número—, mientras que el oído sólo informa de las diferencias de sonido y, en algunos seres, también de las de la voz. Accidentalmente, el oído contribuye, sin embargo, en la mayor medida, al entendimiento. En efecto, el logos es la causa de aprender, ya que es audible, mas no por sí, sino accidentalmente, pues se compone de palabras y cada una de las palabras es un símbolo» (Parva Naturalia, 437a4-15). El logos que percibimos por el oído supone ya un tipo de percepción radicalmente distinto de la visión. El aire semántico que llega hasta nosotros nos transporta a un mundo distinto de aquel que captan los ojos.

  La resonancia de las palabras no encuentra, en principio, otra realidad que el ideal espacio interior donde se confirman y expenden los significados. La vista que nos extravierte hacia ese espacio entorno, recogido en sus percepciones, agota, pues, su capacidad de conocer en el ámbito de luz que la alimenta y determina. Pero, el oído, menos sutil, al parecer, que la visión, empieza a aceptar una forma de percepción más refinada, la del símbolo. Tan radical es este cambio en la capacidad perceptiva del ser humano, tan amplio el espectáculo de esta impresionante theoría, que el mundo visto se trasladó ya, a través de los etéreos e inasibles territorios de las palabras, al mundo oído, que sólo podía realizarse bajo la siempre oscilante luz de la intimidad.

  El instrumento que, en cierto sentido, materializó este cambio fue el logos que, al perder el mundo de los objetos que la visión posee y con el que, inicialmente se contrasta, tuvo que construir otra más compleja forma de referencia. El logos tuvo que partirse, pues, en diálogo; tuvo que compartirse. El carácter original de esta vinculante ruptura dejó al descubierto el primer atisbo de intimidad.

  El «diálogo del alma consigo misma» (Sofista, 263e) fue, pues, el arranque de la reflexión y el inicio y sustento de la idealidad. El hecho de «hablar con uno mismo» implica no sólo la estructural dualidad de la reflexión sino, además, la constitución de esa forma de consciencia donde la perspectiva sujeto-objeto presenta una compleja movilidad. El sujeto que conoce arrastra, en el acto de conocimiento y debido al abstracto universo verbal que maneja, la posibilidad de invertir la posición de su mirada interior y constituirse, al mismo tiempo, como objeto mirado. Tal cambio de perspectiva proviene de esa peculiar estructura del abstracto universo que constituye el lenguaje. La percepción de las palabras es una percepción oída, porque incluso la concreta visión del lenguaje escrito es una visión simbólica: una mirada cuyo objeto sólo tiene significación en el íntimo espacio ideal de quien realiza la inteligencia de lo significado. Por ello, la mirada especulativa es metáfora que describe, con bastante precisión, ese complejo mecanismo por el que la «intimidad» manifiesta su enérgeia a través de la doble faz de las palabras que la constituyen.

  El silencioso mundo de la intimidad donde, paradójicamente, se engendran las palabras es, por consiguiente, espejo en el que reconocemos el fondo del lenguaje que hemos aprendido y que forma el mundo de objetos simbólicos que nos sustenta, y, al mismo tiempo, la luz que desde nuestra particular recepción lo hace visible y, en consecuencia, inteligible.

  Esta simple descripción de una realidad infinitamente más compleja nos enseña, sin embargo, ese hecho fundamental del ser humano; su peculiar estructura de animal que habla. Pero no una estructura pasiva y realizada en la que se está, sino un sistema de tensiones ideales que se es. Por eso el lenguaje, incluso el lenguaje escrito, es voz, respuesta inmediata que se engendra en cada instante del tiempo presente, y que, sin embargo, resuena desde el tiempo pasado sobre el que cada hombre ha ido configurando y recibiendo su particular manera de serlo. Una vez más descubrimos ese diálogo con las palabras que hablan la sustancia de la historia colectiva y que se articula y pronuncia en la inmediata resonancia de cada historia personal. Desde este planteamiento se hace presente el problema de la recepción de la historia, de la recepción de los mensajes de la sociedad. Porque nuestra instalación en el mundo no es tanto la sumisión a la realidad objetiva de las palabras que nos informan de cómo es, sino la preparación de una consciencia abierta y creadora, donde en cada instante se va constituyendo la calidad y libertad del sujeto receptor.

   

  En El problema de la realitat, Barcelona, KRTU, 1995.
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6

    LA MÁQUINA DE LA CIUDAD: ENTRE LA NATURALEZA Y LA TÉCNICA

   

   

   

   

  I

   

  Una ya larga tradición que arranca, en nuestra cultura, desde la filosofía griega ha mostrado el inevitable carácter social del ser humano. Por referirme sólo a los intentos teóricos más importantes para conjugar y armonizar este carácter social destacaría los dos grandes sistemas de armonización que ofrecen la República de Platón y la Política de Aristóteles. Estas dos obras emprendieron la dura tarea de construir, en un discurso coherente, los planos que constituyen el edificio social.

  En una de ellas, en la Política (I, 1252a55), se ofrece una importante reflexión sobre el contexto en el que se sitúa la famosa definición de que el hombre es un “animal político”. Efectivamente, de la raíz misma del animal humano emerge su naturaleza social que implica, por cierto, una inevitable contradicción. El hombre es un animal político, o sea un animal que convive con otros, bajo una determinada forma de organización. Pero esta organización no brota de su misma estructura natural, en cuanto tal estructura, sino que llega a constituirse en naturaleza por fuerza del artificio que, conjugando sus necesidades individuales, acaba por coordinar las tensiones provocadas por estas necesidades individuales, en una retícula colectiva, en un entramado social.

  Esa retícula colectiva se llama Pólis y el entramado teórico que la sostiene más allá de su propio engranaje material —calles, casas— se llama política: «Vemos que toda ciudad», dice Aristóteles, «es una comunidad y que toda comunidad (koinonía) está constituida en vista de algún bien, porque los hombres siempre actúan mirando a lo que les parece bueno; y si todos tienden a algún bien, es evidente que, más que a ninguno, tenderán a aquel bien que es el más importante de todos, a saber: la llamada ciudad (Pólis) y la comunidad (koinonía)» (1252a1-7).

  Esta idea de bien al que se tiende y que se centra en la ciudad, es tema insistente en este primer capítulo del libro primero de la Política: «La comunidad perfecta de varias aldeas es la ciudad que tiene, por así decirlo, el extremo de toda suficiencia y que surgió por causa de las necesidades de la vida; pero que existe ahora para vivir bien. De modo que toda ciudad es por naturaleza, si lo son las comunidades primeras; porque la ciudad es el fin de todas ellas y la naturaleza es fin. En efecto, llamamos naturaleza de cada cosa a lo que cada una es, una vez acabada su generación, ya hablemos del hombre, del caballo o de la casa… De todo esto resulta, pues, manifiesto que la ciudad es una de las cosas naturales y que el hombre es por naturaleza un animal social, y que el insocial por naturaleza y no por azar o es mal hombre o más que hombre, como aquel a quien Homero increpa: «sin tribu, sin ley, sin hogar», porque el que es tal por naturaleza es además amante de la guerra, como una pieza aislada en los juegos. La razón por la cual el hombre es, más que la abeja o cualquier otro animal gregario, un animal social (Politikón) es evidente: la naturaleza, como solemos decir, no hace nada en vano, y el hombre es el único animal que tiene palabra. La voz (phoné) es signo del dolor y del placer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su naturaleza llega hasta tener sensación de placer y significársela unos a otros; pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañoso, lo justo y lo injusto, y es exclusivo del hombre, frente a los demás animales, el tener, él sólo, el sentido del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto, etcétera, y la comunidad de estas cosas es lo que constituye la casa y la ciudad» (Aristóteles, Política, I, 1, 1252a-1253a).

  El texto de Aristóteles es, tal vez, el primer programa en el que la ciudad aparece inserta, por un lado en la naturaleza, y por otro, en un proyecto de racionalidad. Pero, además, en este pasaje se esquematizan también los elementos primeros, que aglutinan y componen la convivencia y la solidaridad. La naturaleza dicta sus normas inflexibles para la continuidad de la vida. Precisamente para vivir, es para lo que el hombre, según el texto de Aristóteles, establece sus primeras organizaciones comunitarias. Pero en un determinado momento, la vida adquiere una modificación peculiar provocada por las tensiones de la ciudad histórica. No se trata sólo de vivir, sino de vivir bien (eu zén). Roto por la cultura el coherente y monótono vínculo de los instintos que, sin embargo, nos atan a la vida, hay que reconstruir esa vida amenazada, orientándola hacia un fin que la defina como buena. La bondad, pues, de la existencia humana es fruto de una larga reconstrucción, en la que han de inventarse nuevas vinculaciones y en la que la naturalidad del hombre, que necesita de los otros, se extiende hacia unas nuevas formas de artificialidad.

  En otro pasaje, del libro III, Aristóteles determina algunas de las formas que especifican el vivir de la ciudad: «De aquí surgieron en las ciudades las alianzas de familia, las fratrías, los sacrificios públicos y las diversiones en común; y estas cosas son producto de la amistad, ya que la elección de la vida en común supone la amistad. El fin de la ciudad es, pues, el vivir bien y esas cosas son medios para este fin. La ciudad es la comunidad de familias y aldeas en una vida perfecta y suficiente, y ésta es, a nuestro juicio, la vida feliz y buena» (Aristóteles, Política, III, 9, 1280b37 y ss.).

  Este texto compone un nuevo elemento, y hace conjugar con el lógos del comienzo de la Política esa teoría de la amistad, de tan profunda raigambre aristotélica. La ciudad es una urdimbre comunicativa. Precisamente porque la phoné, la voz de los animales, se convierte en lógos con el hombre, éste puede expresar algo más que el dolor y el placer. Es lo justo y lo injusto lo que, entre otras cosas, constituye el contenido de su mensaje. Decir lo justo o lo conveniente, es establecer un sistema comunicativo por el que circulan contenidos que han surgido ya de la ciudad histórica, que se han organizado en torno a tendencias o deseos, y que han marcado unos territorios ideales, en los que la solidaridad transita y las conductas se clarifican. La justicia, pues, tiene que comunicarse. El tejido social se enhebra en esta suerte de comunicaciones complejas, atravesadas por múltiples semánticas que el lógos sistematiza. Esta comunicación es, pues, necesaria para hacer ciudad. La Pólis humana lo es, precisamente, no porque constituya un espacio real donde habita el hombre, sino por ser un espacio ideal, que ofrece las vinculaciones necesarias para sostener lo que pertenece a la esencia de la política: la organización solidaria.

  Decir la justicia tal como indica el texto de Aristóteles es, por consiguiente, una nota esencial de ese lógos, capaz de convertir la subjetividad en intersubjetividad. Pero la justicia que se dice, entra, a su vez, en una órbita de compromisos que, trascendiendo el simple nivel de la naturaleza, marca el comienzo de las relaciones ineludibles que delimitan el espacio de la Pólis. El fin, sin embargo, de esta comunidad de lógos es la vida feliz (eudaimonía). Hacia ella tiende cualquier fórmula de convivencia que pretenda sobrepasar la frontera ceñida por el estrecho territorio de lo natural. Más allá de la naturaleza, e impulsado por la amistad (philía) que mueve progresivamente al individuo, la convivencia se transforma en comunidad política. «Hay que concluir, por tanto, que el fin de la comunidad política son las buenas acciones y no la convivencia» (Aristóteles, Política, III, 9, 1281a). En este punto y con la expresión «buenas acciones», se culmina el desarrollo de ese proceso en el que el «animal que habla» irrumpe, desde la organización colectiva surgida dentro del dominio de la reflexión, en el complicado territorio de la historia como compromiso práctico, como transformación de la vida misma y como alteración de las relaciones con el mundo y con los otros hombres.

  En el momento en que interviene en este proyecto de sobrepasar a la naturaleza, un elemento creativo que Aristóteles llama «buenas acciones», aparece una complicación que incide en el espacio humano no ya como naturaleza, sino como mundo; no ya como lógos, sino como téchne, como técnica. «Mientras en la cultura mítica el hombre pertenece a la naturaleza, en la cultura técnica, o sea en aquellas sociedades cuya organización se sustenta en una satisfacción de las necesidades, desde la base de un conocimiento técnico y científico, es la naturaleza la que pertenece al hombre»[1].

  El proyecto aristotélico queda así, desde la perspectiva del mundo contemporáneo, sumergido en un tejido en el que la teoría del lógos, de la justicia, de la amistad y de la felicidad, ya no es teoría, sino praxis, ya no es discurso, sino acción.

   

   

  II

   

  La posesión de la naturaleza, como mundo, por el hombre, se da hoy a través de la mediación técnica. La vieja polémica que recorre la historia del pensamiento europeo y que ha sido narrada brillantemente por Rosset[2], adquiere en la modernidad una abrupta solución. El camino trazado por Aristóteles y que culmina en las «buenas acciones» y en la felicidad, tropieza con un importante escollo. La técnica y la ciencia que entran en la modernidad empujadas, desde sus comienzos griegos, por el impulso cognoscitivo y práctico de entender y dominar a la naturaleza y crear, con este dominio, la cultura, han solidificado sus estructuras. Esta solidificación es el mundo histórico, nuestro mundo real. Este mundo histórico ha sido, en parte, como la misma naturaleza, un mundo objetivo ofrecido dentro de un horizonte de posibilidades. Producto pasivo, pues, aunque esa pasividad actuase, en cierta forma, marcando los límites y condicionando el sentido de los proyectos humanos.

  Esta supuesta interacción ha prestado al conocimiento de la realidad una tensión creadora que ha conjugado, frecuentemente, dos modelos distintos de programas epistemológicos: un programa idealista que proyecta una visión eminentemente subjetiva sobre el mundo, o bien un programa mecanicista que incide, con una orientación cosmológica, en el sujeto humano[3].

  Esta última perspectiva ha presentado una interpretación peculiar, al caracterizarse a la naturaleza no sólo como una presencia objetiva que camina por los esquemas de una lógica interior a ella misma, sino como poseedora de una estructura «poética», creativa, que se expresa en la denominación machina mundi, a la que ya se había referido Lucrecio[4]. Machina (mechane), significa algo así como «artificio», «argucia», empleo hábil de instrumentos y, en definitiva, el instrumento mismo. Una naturaleza máquina obedece, pues, a una concepción en la que esa naturaleza traspasa la frontera de su actividad inmanente, para irrumpir, a modo de instrumento perfecto, en todo el dominio de la realidad y, por supuesto, en el hombre. En este sentido los sujetos humanos son contemplatores mundi. Su saber es reflejo iluminado fundamentalmente por el artificio mecánico que sumerge, en su dinamismo, a la totalidad del ser.

  El supuesto programa idealista, sin embargo, presenta, contra lo que pudiera pensarse, una perspectiva creadora, que parece estar ausente de la teoría de la machina mundi. Porque mientras el supuesto mecanicismo deja fuera de la posibilidad humana la incidencia en ese inmenso y formidable artificio del cosmos, ante el que el hombre es espectador y admirador, el idealismo imprime en su programa una orientación subjetiva, que va a marcar sus productos con el sello de una voluntad individual.

   

   

  III

   

  La conjugación de este idealismo, que la voluntad impulsa, en un orden que exprese las voluntades de otros individuos, ha originado a su vez una machina idearum, a la que la tradición ha dado, certeramente, el nombre de microcosmos. El contemplator de la máquina de la naturaleza, no sólo ha llegado a convertirse en un homo faber, en un realizador y, hasta cierto punto, transmutador del mundo, sino que ha interiorizado en sí mismo un nuevo orden de constelaciones, de referencias e imágenes que reflejan, sobre todo, las profundas tendencias que, a través de la sociedad y del lenguaje, se han estratificado en su intimidad.

  Pero aquí ha surgido un principio de desorden. El microcosmos interior es proclive al caos. El orden del mundo era un orden impasible y ajeno. La música de las esferas no era sólo una sonora metáfora que expresaba una armonía objetiva, empautada en los anchos espacios del Universo, sino un principio de solidaridad que sonaba de idéntica manera en todos sus ámbitos. El microcosmos, el mundo interior es, sin embargo, rebelde. Sumido en el centro mismo de una individualidad por naturaleza egocéntrica, ese microcosmos no sólo puede ser sujeto de alteraciones e inestabilidades interiores, sino provocar derrumbamientos históricos o, al menos, un deterioro social que acaba desfigurando las imágenes míticas que el poder y las presiones establecen, bajo el equívoco nombre de ideologías dominantes.

  Por ello, la sociedad contemporánea pretende llevar a cabo, más o menos conscientemente, una nueva forma de revolución, en la que apenas interesa ya el viejo sueño de dominar con la técnica a la naturaleza, sino el de modificar, con la información, la conciencia misma, o sea el centro organizador del microcosmos íntimo. Por eso «la racionalidad tecnológica protege hoy más bien la justificación del dominio, que da argumentos para liberarse de él. El horizonte instrumental de la razón se abre hacia una forma racional de sociedad totalitaria»[5].

  Porque, efectivamente, desde los sofistas griegos y ya, en la época moderna, desde la Ilustración, se ha descubierto y expresado que el mundo de la dóxa, de las opiniones, de la mentalidad individual, puede alcanzarse a través del lenguaje y de los símbolos de solidaridad que la comunicación humana transmite. Hay un cierto principio que permite al microcosmos no funcionar con la monotonía de unas pautas constantes y repetidas, sino con un universo de posibilidades y alternativas que integran ese controvertido término de libertad.

  El animal que habla es ya una conciencia que proyecta su mensaje lingüístico, desde un espacio previo que condiciona, orienta y construye el lógos que ha de comunicar. Porque el animal que habla lo hace desde una situación interior, desde una sucesión de momentos previos, en los que se podía articular ese mayor o menor espacio de libertad disponible. Es cierto que sólo hay ciudad y hay política si tiene lugar el mensaje, o sea si el hombre habla y, al hablar, pone en marcha la retícula comunicativa, condición imprescindible de la sociedad. Pero eso es el acto formal de esa organización comunitaria. Antes de la comunicación, el lógos crece en el microcosmos y se nutre de las luces o las tinieblas que lo alimentan.

  Alcanzar el centro originario de los mensajes, modificar la mentalidad o construir en ella, por la educación libre, por el antidogmatismo, una fortaleza personal en la que la autarquía del individuo incidiese en la autarquía de la ciudad, ha sido siempre el sueño de toda ilustración. Liberar a la conciencia era, pues, una manera de liberar a la naturaleza: de enriquecer así nuestros puntos de información y realizar en aquélla, a través de la técnica, la mayoría de sus ofrecimientos y posibilidades. Pero una sociedad tecnológicamente organizada puede tener ya otras pretensiones sobre el cultivo de ese territorio interior. Dividida entre consumidores y productores, se puede pretender, en las superiores instancias de poder, que no prolifere la destreza técnica en aras de la potencia tecnocrática, y que no se cultive la libertad de la conciencia, con la educación liberadora y creadora, en aras de aquellos sistemas conceptuales, que sirven para mantener lo que expresa ese trivializado término político de «explotación».

  Pero la violencia que más o menos primariamente expresa el término «explotación», ya no significa una descarada lucha de dominios reales, de territorios colonizables. Una forma más sutil de violencia es la que caracteriza a la sociedad contemporánea, en la que ya el ideal o la definición del hombre como «animal que habla», apenas tiene sentido si esa habla, ese lógos, está interferido por todos los ruidos que los lenguajes del poder, y los señores de los mensajes, emiten para el ensordecimiento colectivo.

  Éste es el suelo sociológico sobre el que se levantan algunos de los más característicos indicios de la sociedad de nuestro tiempo. Sin embargo, no habría que hacer, en este esquema, una fácil y retórica condena de unos poderes pervertidores de capas sociales que están situadas fuera de los cauces en donde se gesta ese indiscriminado dominio. Lo verdaderamente característico de esta sociedad tecnológica es que el descubrimiento aristotélico de un lógos que crea pólis, al establecer desde la esfera de la autarquía personal el espacio colectivo de la autarquía política, ha quedado absolutamente despersonalizado. La machina mundi se ha transformado en otra máquina que no puede ya contemplarse, porque ha suprimido la distancia que mediaba entre el acto de la contemplación, entre la mirada y el orden eidético que era su objeto. Un microcosmos fosilizado ya por su instalación en una maquinaria informativa, que ha convertido a la contemplación en noticia e incrustado los hechos en su interpretación, produce una situación sociológica que apelmaza la conciencia y disuelve en ella la posibilidad de crítica.

   

   

  IV

   

  Un ejemplo interesante de la progresiva mecanización tecnológica lo ofrece aquel espacio humano en que se expresa, prácticamente, el esquema ideológico de nuestra sociedad. La ciudad moderna se ha convertido progresivamente en una maqueta móvil que coagula, en su funcionamiento y estructura, las pretensiones y frustraciones de una teoría de la modernidad. Este ejemplo, sin embargo, brota casi exclusivamente de la experiencia concreta de nuestro país, aunque algunos de sus rasgos alcancen a ámbitos distintos.

  Como es sabido el desarrollo acelerado de la ciudad ha tenido lugar en el siglo XX. El progresivo crecimiento de una sociedad tecnológica ha producido un desbordamiento de las necesidades que la ciudad encauza. La ciudad aristotélica surgió «por causa de las necesidades de la vida y existe ahora para vivir bien» (Aristóteles, Política, I, 1, 1252b29-30). Pero estas necesidades estaban contenidas en un programa humano que, fundamentalmente, se sustentaba en los presupuestos de una cultura de la presencia y de la comunicación[6].

  La ciudad moderna que ha surgido, como la antigua, de proyectos ideales[7], ha ido diluyendo esos proyectos, a medida que la presión tecnológica y sus intereses han sumido la idealidad en oportunidad, y el tiempo lento de la planificación en urgencia especulativa. Es curioso que el término especulación, de tan larga memoria en el reino de la teoría, haya servido para reflejar, precisamente, lo contrario de lo que su vieja etimología expresa. Especulación no es, pues, la contemplación desinteresada que sirve, principalmente, para el conocimiento de un objeto, con independencia de sus posibles realizaciones. Pero, de todas formas, la supuesta especulación pragmática tiene que conservar algún eco semántico de su antigua historia filosófica. ¿Qué especula el especulador pragmático? ¿Qué modelo ideal le sirve de contraste, para que también pueda hablarse aquí de especular? Sobre una ideología de lucro y el provecho económico, el especulador ha hecho proyectar, en el espejo de su particular interés, el territorio real en el que habría de preservarse el interés de la comunidad.

  Esta disociación, entre lo privado y lo público, constituye la fisura más grave en la mayoría de las deformaciones que aparecen en el cuerpo de la ciudad. En función de esta enfermedad crónica, voy a intentar describir algunos de los rasgos que configuran los engranajes de la máquina ciudadana, de ese espacio férreamente acotado donde fluye o se estanca la vida.

   

  a) Distancia y soledad

   

  El espacio de la ciudad se agranda desérticamente para la medida humana. Con ello se pierde el espacio colectivo, y el individuo no es ya miembro de una comunidad, como expresaba el deseo aristotélico, sino parte de un tejido que se somete a las pautas del organismo que lo absorbe. Si está condenado a vivir recorriendo este espacio, la ciudad funciona, para el hombre, como un territorio indeseable, sucesión de experiencias efímeras y condenadas al olvido. Porque en esa distancia, tampoco se da un espacio configurado por las reglas de la comunidad. Efectivamente, si la planificación no se ha levantado sobre el ideal comunitario que presupone siempre signos de convivencia y entendimiento, la ciudad sumerge a su habitante en la soledad. En una teoría urbanística hecha a la medida humana, la ciudad debe ser la prolongación de la casa; el ámbito a donde apuntan los vectores de la vida individual, y donde ésta encuentra los márgenes que la constituyen como parte de una colectividad estimuladora y enriquecedora.

  La soledad es la inevitable alternativa a la desolación que ofrece lo que debería ser el ámbito comunitario. Pero esta soledad que podría, en algún momento, presentarse como consuelo, se convierte frecuentemente en desesperación o en alienación. A la soledad no se lleva, como alimento, la riqueza de una intimidad protegida por conocimientos creadores, por la compañía del arte y la cultura. La ciudad no es sólo un espacio vacío, sino una máquina que, desde la cima de sus supuestos maquinadores, irrumpe también, a través de los ruidosos engranajes que la articulan en el refugio donde, desesperadamente, se busca esa felicidad que Aristóteles ofrece como reposo y sentido de la existencia.

  En el territorio urbano desaparecen también los signos individuales. Los edificios que emergen simbolizan una nueva forma de distancia. Porque no son los edificios públicos, que acogen los esfuerzos individuales convertidos ya en tesoros colectivos: museos, bibliotecas, catedrales, sino las lustrosas y aceradas construcciones en las que se disemina el poder distante, el lucro obstinado y el motor que mueve la máquina de la ciudad y congela a sus ciudadanos. Inalcanzables para los ojos que los contemplen, la complicada urdimbre de gestiones que entre sus muros se realizan, presentan ya la máscara distorsionada de un dominio sustentado, la mayoría de las veces, en la irrealidad. Por ello, precisamente, este aparente pragmatismo arrastra la tragedia de su vaciedad, de su artificiosidad.

  Esta ideología de la producción de lo inútil sólo funciona en la retroalimentación de sus propios productos, y señaliza así ese horizonte de necesidades innecesarias, intuidas ya hace siglos por Epicuro en su teoría de la infelicidad.

  Infelicidad que deja su huella en el abandono que muestran tantos espacios de la ciudad; símbolos de la miseria y el deterioro creciente. Islas de sordidez y desesperación, ponen al descubierto el implacable artificio que permite la contradicción de esas dos distancias: la distancia de lo inalcanzable, del misterioso poder que rige, desde la cima relumbrante, los designios colectivos, y la distancia que, precisamente por su hiriente proximidad, nos aleja de la vida en un desesperado intento de justificar la insolidaridad.

   

  b) Fluidez y comunicación

   

  La medida humana que se pierde en el espacio de la ciudad, tampoco se encuentra en el sistema para recorrerlo. Sólo la relativa simultaneidad del deseo y el logro, del lugar y el camino, podría compensar esta separación que el territorio ciudadano impone. Por el contrario, las cadenas que engranan las partes de la máquina sufren continuamente dilaciones y espasmos. Esta desarmonía del individuo, cuando se sumerge en la corriente de la ciudad, pone de manifiesto la inadecuación entre lo personal y la desgraciada imagen de lo colectivo que la maquinaria ciudadana ofrece. Pero esta distorsión se origina, una vez más, por la contradicción entre un desmesurado poder tecnológico que sacrifica, para nutrir su ineludible necesidad de expansión, el trazado humano de la ciudad. Este sacrificio implica la desaparición del suelo histórico, de la memoria colectiva que expresa la continuidad en el tiempo y el reencuentro con un pasado que, asumido como cultura, fortalece y dignifica el presente. Inmersa en la instantaneidad sin recuerdos, la conciencia pierde cualquier relación que la cobije en un marco total de referencias. Una vez más, se produce el naufragio de lo solidario y comunitario en el turbio piélago de la masa sin perfiles, de las rutas que, realmente, no llevan a ninguna parte.

  Los medios que permiten esta enajenación dan muestra de cómo esa capa pseudotecnológica —medios de locomoción y comunicación—, fruto de un indudable progreso mecánico, pervierte su utilidad entre las crecientes contradicciones de la maquinaria urbana.

  Es posible que las cimas del dominio tecnológico vean la inevitabilidad de este proceso y, hasta cierto punto, consideren necesaria esa incomodidad social que, sin embargo, con su continua demanda de objetos de consumo, fortalece la fabricación de los productos y agudiza y alienta la inventiva. Pero esta justificación es insuficiente. La planificación de la productividad no puede esconder, entre sus trazos, un diseño que deforma, hasta límites intolerables, el desarrollo de la personalidad y encarcela los comportamientos entre las rejas de un equívoco concepto de modernidad y progreso.

   

  c) El suburbio y las ciudades insomnes

   

  El suburbio expresa el derribo paulatino de la idea de justicia, que debería nutrir la comunicabilidad del lógos, según la diferenciación aristotélica entre animal y hombre. Como detrito ciudadano, esta frontera entre la naturaleza y la máquina urbana manifiesta no sólo la insolidaridad y la injusticia, sino también el fracaso de un determinado proyecto económico y técnico. En el suburbio se dan cita todos aquellos elementos que no logran encajarse en las pautas del funcionamiento de la ciudad, o que son despedidos por ésta. Pero mientras el suburbio conserva un carácter ambiguo que, en ciertos momentos, se presenta como una claudicación de la naturaleza ante su fracasada aproximación, incluso física, a la técnica de la ciudad, las llamadas ciudades dormitorio dejan patente el sarcasmo y la contradicción de su destino.

  Ciudades fuera de la ciudad, clavadas en la naturaleza que lentamente las va quebrantando, estas colonias humanas no disponen siquiera de los elementos que ocultan o mitigan la crudeza de la máquina, superpuesta a la vida humana. Su uso está limitado a ser el lugar de refugio en el que la población, que se desplaza diariamente a la ciudad, vuelva a abandonarla sin cumplir en ella otra misión que la del trabajo incoherente.

  Es posible que estas ciudades inhóspitas, artificial e instantáneamente construidas, sin el reposo de la memoria, sin haber crecido con la medida y la parsimonia del tiempo real, puedan ir humanizando su rostro y levantando entre sus ladrillos algunos símbolos comunitarios. Pero el trepidar febril de la ciudad inminente no deja ese momento de sosiego, imprescindible para que la discontinua instantaneidad de cada presente persista y aliente en futuro. Por eso, más que ciudades dormitorio, son ciudades insomnes. En ellas no pueden repararse los cuerpos gastados, ni inventarse ocios imposibles. Como grandes ojos sin descanso, mirarán estas torres descarnadas, entre crispadas y despavoridas, la impiedad de la existencia y la crueldad de una sociedad de consumo que empieza ya a consumir a todo aquello, inerme, que, como el suburbio, se le aproxima. Si las teorías de la justicia que se venden y proclaman y las ideologías tecnológicas permiten, sin grandes remordimientos, sostener esta acusación incesante, mirar sin espanto este abandono enladrillado, es que la máquina de la ciudad, absorta en el propio engranaje, ha dejado de cumplir su misión política y sus proyectos.

   

  d) El sueño de los espacios verdes

   

  La jungla de asfalto precisa el sueño de una naturaleza no totalmente asfixiada. Aparte de las necesidades estéticas y ecológicas que fomenten ediles filantrópicos, los espacios verdes encubren, tal vez sin pretenderlo, la solución de problemas más graves que los que parecen abordar estos mínimos oasis. Estos problemas, sin embargo, no pueden resolverse. Su dinámica supranacional ha enganchado en sus ruedas a la ciudad, lejana ya del principio griego de la autarquía.

  Entre calles y plazas, el espacio verde, como una utopía posible, salpica de sosiego al tráfico inhumano. Aquí, con el lejano susurro de la ciudad crispada, puede recobrarse también, con el espacio, un tiempo renovado, donde la naturaleza, levemente retocada, nos distrae, antes de la próxima e inevitable inmersión en la barbarie. El espacio verde puede disimular, pues, la irrespirabilidad del aire, el ensordecimiento del trafico que, lentamente, van construyéndose como naturaleza técnica, como evidente y hasta lógica claudicación ante la máquina ciudadana.

  ¿Qué necesidades de la vida han arrastrado esta insufrible maquinaria? ¿Qué buen vivir es posible si se degrada la vida a un nivel inferior al de la vida misma? Como la señal blanca del náufrago desesperado, el espacio verde no sólo expresa una segregada realidad, que como paréntesis en el contexto ciudadano ofrece su alternativa, sino que presenta, a su vez, un reto: el sueño de una transformación, la esperanza de una conversión en el inmenso y multinacional robot del progreso regresivo.

   

  e) Los mensajes

   

  La ciudad arrastra consigo sus propios mensajes: los mensajes históricos que han dejado su eco en edificios y rincones y, sobre todo, los mensajes de la ciudad moderna, los anuncios publicitarios que, con todos sus alardes técnicos, son incapaces de dejar recuerdo, de entrar en las venas más profundas de la historia. Una inteligencia humana, pero fuera del mundo, que poseyese la suficiente independencia para objetivar con precisión lo que contempla, pensaría, sin duda, al leer o mirar esos anuncios, en la consciente estupidez que los alienta, en el triste juego del mensaje ridículo, del vergonzante, infantil y subnormal empleo del noble instrumento del lenguaje. No es muy esperanzador el descubrir que el animal que habla, al ser instrumentalizado en la sociedad atravesada de posibilidades de comunicación, sólo emite estas palabras engañosas, esas expresiones ridículas que la sociedad asume como propias y que, en el mejor de los casos, acoge resignadamente, pensando, tal vez, que este mensaje colectivo no es el suyo y que su voz, la voz inalterada de cada uno de los individuos, podría oírse entre el chisporroteo de los anuncios y la degradada semántica de los mensajes.

  Pero si el lenguaje colectivo que la ciudad y los medios usuales de comunicación hablan es ése que incesantemente escuchamos, quiere decir que es el más adecuado y contundente para conseguir sus propósitos y, por consiguiente, el más eficaz. «De la misma manera que verdad se refiere a la existencia de contenidos objetivos en el mundo, eficacia se refiere a una cierta agresividad contra el mundo, con cuya ayuda pueden arrancarse también determinados contenidos»[8]. Pero los contenidos que se arrancan, entran a funcionar en una órbita donde no cabe ya lo que caracteriza el concepto democrático de verdad y que, de hecho, debe ser el ideal de una sociedad moderna: la posibilidad de contrastar todo mensaje; la imposibilidad de que nadie posea una situación de privilegio para proclamar su verdad; el rechazo de aquel lenguaje que sirva para deteriorar la mentalidad y deformar, en consecuencia, la voluntad: en definitiva, la negación de todo lenguaje dogmático que niega por su misma masiva estructura las múltiples alternativas que siempre se presentan al pensamiento y que fomentan, así, su libertad.

  La eficacia como sistema absoluto, apoyado en manipulados conceptos sociológicos, expresa más una teoría del desdén, una ideología en la que la personalidad humana se convierte en un punto de avidez para el consumo, dentro de la falta de retícula social.

  La ciudad, ciertas ciudades, son el instrumento adecuado para esta paulatina degradación. Sin posibilidad de escaparse del ritmo que la máquina ciudadana impone a su víctima, llevada y traída por esa red espasmódica y discordante de comunicaciones, ensordecida la intimidad y ofuscada la vista, la tecnología ha llegado al colmo de su eficacia, y los psicólogos conductistas constatan, una vez más, la pseudoverdad de su pseudoteoría.

  Es posible que ese dominio (Herrschaft) sin concretos dominadores (Herren) al que Habermas se ha referido[9], conduzca a un decisionismo, sin decisores, o sea a aquella doctrina que predica el valor de una decisión política con independencia de la rectitud de su contenido[10].

  La máquina de la ciudad, la máquina tecnológica, acaba ya integrando entre sus engranajes una nueva forma de decisionismo: aquella que deja a un lado el concepto de verdad, sólo coherente con un cultivo de la educación crítica y liberadora[11], para sustituirlo por la eficacia. La transformación que esto implica arranca de un esquema ideológico en el que la responsabilidad se escapa de las manos del individuo, incluso de aquel que está situado en las cimas del poder, para diseminarse en las ruedas de esa inmensa e invisible maquinaria, que hace del mundo instrumento, y que recubre la realidad de una costra —superestructura— que suplanta a la vida y derrite, con ello, la idea de progreso y la esperanza en la historia.

  Tal vez este sueño de la historia y la esperanza esté degradado por aquellos ideólogos que, sobre la base de lo que hay, alimentan la idea de la inviabilidad del optimismo; pero no por ello cabría suprimir, como consecuencia de este supuesto objetivismo, la interpretación de unos signos presentes, en cuya lectura crítica yace también el elemento fundamental en donde anida el fermento de la revolución, la revisión de los valores y el rechazo a las nebulosas mitologías que nos circundan.

   

  f) La educación

   

  La ciudad cobija a aquellos enclaves institucionales en los que se reparte la educación. Aunque la ciudad y los medios intercomunicativos que en ella se utilizan —televisión, radio, prensa— constituyen los otros educadores, mayoritarios, y, en cierto sentido, incontrolados, hay también reductos especializados, por así decirlo, para la educación. Escuelas, Institutos, Universidades, completan el mosaico pedagógico de la gran ciudad. Mosaico disperso, que obliga a desplazamientos incómodos, a autobuses escolares que tardan horas en llevar a su punto de destino a los soñolientos escolares. Las ciudades que luchan más decidida e inteligentemente con estas limitaciones, han hecho proliferar sus escuelas por todo el ámbito ciudadano. Sin embargo, estos desplazamientos son una forma más de irracionalismo, perfectamente conjugable con la pobreza de pedagogías obsoletas, de aprendizajes orientados a exámenes vacíos, a pruebas que sólo sirven para controlar, la mayoría de las veces, la siempre controlable estupidez. Lo mismo que nuestras Universidades, con planes de estudio anacrónicos y con profesores, en su mayor parte, tan anacrónicos y alienados como los planes mismos, y corroídos por pequeños enfrentamientos tribales, por caciquismos miserables, por ignorancias infinitas, al menos en lo que se refiere a una educación creadora que haga imposible esa cárcel de papel, ese saber fosilizado que sirve también para lanzar, sobre la pintarrajeada faz de la ciudad, generaciones de incompetentes ansiosos por instalarse y hacer carrera en ella. ¿Qué esperanza de transformación puede venir de estas supuestas elites silenciosas para la crítica abierta, para el inconformismo fecundo, y sometidas a la trampa del realismo de la irrealidad?

  Y, sin embargo, sólo por la educación, por la transformación radical de estas instituciones puede venir la única posibilidad de salvación. Una educación que responda al reto de una nueva sociedad que, en los ya próximos albores del siglo XXI, prevea la amenaza de los otros educadores.

   

  g) Pobreza y riqueza

   

  El rostro de la ciudad se tiñe también de mensajes contradictorios, urdidos en la inexorable trama de la pobreza y la riqueza. El sentimiento de solidaridad se quiebra en esos contrastes que aparecen en las esquinas de la ciudad. Junto al consumo opulento que se nos ofrece, surge también el cartel que anuncia, pícara o desgarradamente, la incultura y el abandono. Estos escritos que cuentan, frente a las fachadas de mármol negro del banco cercano, una estereotipada historia, verdadera o falsa, de miseria y soledad, son un elemento indispensable para descubrir en esta máquina de la ciudad esas abundantes esquinas de silencio, donde no llegan las estructuras del poder, y donde se embotan y se pierden todos los discursos de justicia, todas las campañas de buenas intenciones que la ciudad, insensiblemente, asimila y neutraliza. Son estos mensajes de pobreza los que muestran, en el fondo, la impotencia de unas teorías que arrastran en su propio discurso el reconocimiento de su, tal vez, pretendida claudicación. «Es evidente, pues, dije yo, que en una ciudad donde veas mendigos, en ese mismo lugar encontrarás, sin duda, ocultos otros ladrones […] ¿Y no ves mendigos en las ciudades regidas oligárquicamente? Casi todos lo son, dijo, excepto los gobernantes […] ¿Y no diremos que es por ignorancia, y mala educación y mala organización política, por lo que se da allí esa clase de gente?» (Platón, República, 552d-e).

   

  h) Violencia y agresividad

   

  Una ciudad democrática sólo podrá mantenerse por la calidad de su sistema educativo. Muestra, en buena parte, del fracaso de este sistema es la violencia y la agresividad que intranquilizan a los domésticos ciudadanos. Esta violencia permite reconocer el grado de infortunio y desesperanza que, sobre todo, nace de esos espacios del abandono, donde campean los ojos insomnes de las ciudades dormitorio, que espían implacablemente la desolación que les invade y la indiferencia que, a lo lejos, se les presenta. Demasiada resignación, demasiada humanidad habitan en ellas para que, a pesar de todo, esa violencia se manifieste sólo en casos dispersos, en hechos siempre excepcionales. Mayor incidencia tiene en la patología ciudadana esa irritación corrosiva del individuo normalizado, que deja constancia continua, en la monótona marcha del engranaje que acepta, de su irresponsabilidad y, con ello, de su desesperación y su infelicidad.

   

   

  V

   

  Tal vez, en este breve esquema de la máquina de la ciudad, que marcha movida por fuerzas cuyo análisis pertenece ya a la sociología crítica, pueda parecer que pesa excesivamente la tinta sombría del pesimismo. Sin embargo, la recuperación de la felicidad que, sobre todo en el pensamiento griego, constituye el centro de la verdadera filosofía, es la única opción posible y, con esperanza o sin ella, el indiscutible motor de la historia.

  Sólo la educación podrá ir construyendo en nuestra intimidad una ciudad modelo, sobre cuyos planos podamos ir haciendo la ciudad real que se conjugue con ella.

  Al final del libro IX de la República traza Platón los rasgos de aquel hombre ideal, promotor de una ciudad y una vida más sabia y feliz:

   

  «—¿Y no ajustará —pregunté— el orden y la armonía en la adquisición de sus bienes? ¿O es que impresionado por lo que se entiende por felicidad, va a aumentar hasta el infinito la masa de sus bienes, procurándose con ello también males infinitos?

  —No creo —dijo.

  —Antes bien —proseguí—, poniendo la vista en su gobierno interior, y cuidando de que no se mueva nada de lo que allí hay por exceso o escasez de fortuna, se regirá conforme a esta norma […]

  —Entonces —dijo—, no querrá actuar en política, si su preocupación es, en efecto, la que queda dicha.

  —No —contesté—, sino que actuará, e intensamente, en su ciudad interior; pero no de cierto en su ciudad patria […]

  —Ya entiendo —dijo—: quieres decir que sólo ha de ser en la ciudad que veníamos fundando, y que no existe sino en nuestro discurso, pues no creo que se dé en lugar alguno de la tierra.

  —Pero quizá —proseguí— haya en el universo un paradigma de ella, para el que quiera mirarlo y fundar conforme a él su ciudad interior. No importa si existe o haya de existir en algún sitio: sólo en esa ciudad actuará y en ninguna más.

  —Estoy de acuerdo —dijo él.»

   

  (Platón, República, 591e-592b).

   

  La lenta construcción de esta ciudad interior y la educación de una buena voluntad, para irla realizando, pueden ser los caminos que conducen a esa ciudad del futuro.

   

  En Arquitectura, técnica y naturaleza, Monografías de la Dirección  General de Arquitectura, Madrid, MOPU, 1984.
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7

    ORTEGA: LA VIDA Y LAS PALABRAS

   

   

   

   

  I

   

  Lo que pretendo exponer en las páginas que siguen podría compendiarse en dos términos: la vida y las palabras. No sólo porque me parecen adecuados para rendir homenaje en este centenario a Ortega, sino también porque en las dos rutas que se inician desde este doble punto de partida se van divisando, a medida que progresan, algunos territorios todavía no suficientemente explorados y que constituyen, por ello, horizontes inevitables del pensamiento contemporáneo. Pero antes parece conveniente reflexionar sobre el hecho mismo que, de alguna forma, ha motivado estos actos conmemorativos. Sin insistir en los motivos políticos, coyunturales, personales que ponen en marcha la máquina social, donde ciertos grupos sociales rinden tributo a una figura importante de la historia, el homenaje a Ortega en su centenario se presta a consideraciones previas. Me gustaría, a este propósito, insistir en algún aspecto de esta evocación orteguiana.

  Todo hombre, para que efectivamente lo sea, tiene que superar el nivel de la fraseología y henchirse efectivamente de sinceridad. De lo contrario caemos en el peor de los aplanamientos, aquel que convierte a la realidad y los hombres en el inconsistente producto del consumo indigesto, de los alimentos adulterados. En un importante ensayo recogido en el volumen V de El Espectador (Obras completas, II, p. 481) con el título de «Fraseología y sinceridad», se dice lo siguiente: «Frase, en el mal sentido del vocablo, es toda fórmula intelectual que rebasa la línea de la realidad aludida en ella. En vez de ajustarse al perfil de las cosas y detenerse donde éste concluye, en la frase se redondea la realidad, como se redondea una fortuna. La fortuna se redondea a menudo fraudulentamente, y lo mismo la realidad. Se añade a ésta un suplemento falso que le proporciona grata rotundidad». Ortega comenta la importancia que tuvo el arranque fraseoclasta iniciado en 1900 para la organización o, al menos, para la aglutinación de Europa. Pero reconoce también que la frase tiene un cierto poder anestesiante que, suponemos, facilita cualquier operación aun a costa de la vida, incluso a costa del dolor. No en vano se habla de dolores vivos. Como si en la agresión física que el dolor provoca, en la rebeldía dolorosa, vibrase ya, aunque sea a modo de defensa, la vida, lo real. Pero la anestesia es como el sueño, un momento importante de inercia, de inactividad, de irrealidad. La cultura contemporánea propende a múltiples formas de anestesia. Sobre todo a aquellas que solidifican, en cauces angostos, el fluido de la posibilidad que es esencialmente inteligencia y creatividad. La irrupción incesante de mensajes, señales, códigos, recetas, acaba coagulando el pensamiento, disipando la imaginación y poniendo estrecho cerco al lenguaje. Una sociedad acosada por una densa red de sonidos e imágenes acaba entregándose a una extraña, inasible presión política que no mueve otra cosa que los hilos que conducen a la sumisión. «El pensar fraseológico», dice Ortega, «sólo es valioso en la medida en que es útil, y sólo es útil en la medida en que encuentra un modo de creer afín, una propensión colectiva a creer en las frases» (Obras completas, II, p. 482). Ortega, como todo personaje de la historia, puede ser víctima también de estas fórmulas que facilitan el manejo de un nombre, de unas actitudes, de una biografía. Un mausoleo de palabras fijas, de aristas lineales e inertes podría reproducir un espacio vacío, válido únicamente para ese consumo de la ceremonia publicitaria, del epidérmico rumor de esos nombres que manejamos y que al manejarlos nos manejan. Detrás de la obra de Ortega fluye suficiente agua como para que la estanquemos en esos estereotipos, que por salvar su imagen la han cubierto de oropeles amables, la han gestionado en el comercio de las mercancías domésticas, habituales. Ese enorme monumento de escritura, esa mirada escrutadora de tantos objetos, de tantos libros, de tantos hombres, paralizada en la mediocre y resbaladiza fraseología que únicamente sirve para disolver la reflexión crítica y, en definitiva, el pensamiento.

  Porque, precisamente, el análisis filosófico, la lectura del texto de los clásicos, de cualquier clásico, ha de consistir en penetrar los problemas, en descubrir el subsuelo, incluso el adversario (Obras completas, IX, p. 395, «Origen y epílogo de la filosofía»), en luchar porque no se nos diluya en una frase lo que es semántica; aquello cuya significación y desciframiento nos comprometen. Uno de los amaneramientos lingüísticos de la filosofía más reciente consiste en lo que llamaría la amalgama fraseística, la amalgama sintáctica de palabras no suficientemente reposadas, que se desligan, desenganchadas de reflexión, de alzado crítico, pulidas sólo en un uso sonoro, aceitoso, pitagórico y hueco. El deslizamiento por estas superficies ligeras nos evita sin embargo, cargas más pesadas y compromisos más serios.

  No sé si las interpretaciones de Ortega —algunas interpretaciones—, muchos de los esquemas que sobre él se repiten, el enlatado trivial que tanto sus defensores como algunos de sus viejos y absolutamente absurdos detractores manipulan, pueden haber contribuido a un cierto silencio que cayó sobre él en estos últimos decenios. Sorprendía que quien había resonado intensamente en los años anteriores a la guerra civil, no hubiese latido con verdadera intensidad posteriormente. Lo cual no quiere decir que Ortega no fuera leído por los que en los años cincuenta todavía éramos jóvenes; pero no creo equivocarme si me atrevo a afirmar, con experiencia directa y amplia, que nuestros dioses intelectuales fueron otros. Tal vez porque, en las lecciones que dio aquellos años, vimos a Ortega perderse entre un público que le condicionaba. Y porque entre prohibiciones o silencios oficiales, que sí eran realmente estimulantes para confirmar la fuerza de su obra, Ortega iba quedando reducido a un lejano reducto amurallado. Ante él hacían guardia los más absurdos y surrealistas enemigos. Ante esa puerta se alzaron entonces algunos discípulos que, con gallardía y firmeza, quisieron rescatarle y desamordazarle. También fueron apareciendo algunos guardianes nostálgicos, celosos con todos aquellos que no comulgasen con una pulimentada piedra de molino, bajo la cual se había desencauzado el agua más clara.

  Por supuesto, no quiero incurrir en la fácil crítica que atribuye a la historia, y desde la historia misma, los posibles equívocos que inevitablemente la constituyen y la sostienen. Pretendo únicamente aludir al hecho de que lo que tuvo una justificación por la misma miseria cultural de los últimos tiempos, es hoy ya no sólo un anacronismo, sino una incomprensible torpeza intelectual.

  Esto nos conduce a otro escollo, al que también Ortega alude en el mencionado ensayo, aunque en un contexto diferente. «Cuando se ha descubierto todo lo que en estas cosas hay de infusión fraseológica, de tisana doctrinal […] se retira de ellas nuestra adhesión» (Obras completas, II, p. 489). En este retirarse aparece la sinceridad; un cierto «estado nativo» en el que se suprime «la intervención tutelar de las frases» (Obras completas, II, p. 489). Esta sinceridad implica a su vez una buena dosis de rebeldía. Encastillado en la fraseología que podía, en muchos momentos, trivializarlo, el nombre de Ortega, alejado de su propia obra e incrustado en la de alguno de sus apologistas, perdía aquello que, sin duda, podía haber significado un importante aliciente para las generaciones posteriores: su indudable relieve, su capacidad de agresividad entre ciertas formas de mediocridad, la alegría y el optimismo fuerte de su estilo, y, por supuesto, la mirada amplísima, enormemente curiosa y ávida de entender y percibir que, como buen espectador, le acompañó continuamente. No importaba el que algunos adornos de su estilo, algunas de sus más famosas metáforas pudieran tener demasiado lustre, incluso demasiada perfección, y que, entre jóvenes de generaciones no sé si más ascéticas o más desgarradas, pudiesen sonar lejanas y artificiales.

  Con ello vino el otro peligro para la inmediata pervivencia de Ortega, no para que se borrase el puesto indiscutible que ya le corresponde en la historia de la cultura española. «El arcaísmo del fraseólogo no deja de serlo porque a su lado irrumpa el mayor arcaísmo del bárbaro. El área de sinceridad, una vez conquistada, debe conservarse, y sobre ella erigir una nueva casa para los hombres, una nueva cultura de más fina curva, con más dimensiones, que se ajuste mejor al perfil de lo real. A este fin, importa mucho la disciplinada solidaridad de los capaces de crearla. Porque la obra es de peligro: es una guerra contra dos frentes hostiles: la frase y la barbarie» (Obras completas, II, p. 450).

  En un país como el nuestro, donde no existe una vida cultural suficientemente densa, donde muchas de las publicaciones están sometidas exclusivamente a la alabanza o al vituperio, cualquier obra intelectual importante puede ser desenfocada de su adecuada perspectiva y caer, insensible e injustamente, en uno de esos territorios rivales. Aunque la situación cultural de nuestro país es, a pesar de todos los muchos pesares, superior a aquella en que empezó a trabajar Ortega, hay vicios radicales que aún no están corregidos. Un texto muy significativo describe algo del entramado sociocultural en el que se desenvuelve: «En otros países acaso sea lícito permitirse pasajeras abstracciones de los problemas nacionales […] Sus patrias no serán sociedades perfectas, pero son sociedades dotadas de todas sus funciones esenciales, servidas por órganos en buen uso. El filósofo alemán puede desentenderse, no digo yo que deba, de los destinos de Germania, su vida de ciudad se halla plenamente organizada sin necesidad de su intervención. Los impuestos no le apretarán demasiado, la higiene municipal velará por su salud; la Universidad le ofrece un medio casi mecánico de enriquecer sus conocimientos; la biblioteca próxima le proporciona de balde cuantos libros necesita, podrá viajar con poco gasto, y al depositar su voto al tiempo de las elecciones volverá a su despacho sin temor de que se le falsifique la voluntad. ¿Qué impedirá al alemán empujar su propio esquife al mar de las eternas cosas divinas y pasarse veinte años pensando sólo en lo infinito?» (Obras completas, I, pp. 506-507, «La pedagogía social como programa político», 1910, en Personas, obras y cosas, 1916).

  Efectivamente la situación hoy es distinta. Ya casi podría empujarse el propio esquife de la vida intelectual hacia los exclusivos mares en los que plácidamente navega. De todas formas, aunque el ejemplo de Ortega es certero, y hay en Alemania esa organización espléndida, sobre todo de su sistema de enseñanza, jugando a lanzar esquifes por las cosas eternas el filósofo navegante puede olvidar que algunos de sus compatriotas son capaces de desencadenar la guerra más feroz de la historia mientras él hace su delicioso y divino paseo en barca. A pesar de ello la vida intelectual alemana tenía, tiene, una articulación tan poderosa que cualquier producto de su cultura, y sobre todo de la universitaria, es sometido a una crítica, a un control teórico donde están suficientemente estructurados los planos que posibilitan un alto grado de calidad y rigor. No cabe así, en una situación normal, ni la fraseología indiscriminada ni la sinrazón agresiva de los bárbaros. Un investigador, un Gelehrte no piensa, en principio, en la resonancia edulcorada de un indiscriminado ámbito social, que pueda acoger con simpatía sus productos porque algunos intelectuales al uso, o la propaganda del editor, o los falsos premios que concede, o los amigos ignorantes y cordiales presenten su libro en el ámbito adecuado. El investigador, el escritor alemán, el joven aspirante a carrera universitaria piensa, sobre todo, en la reseña que sobre su obra pueda salir en la revista especializada que, en principio, no aceptará ningún otro compromiso que no sea el del saber, el de la calidad intelectual, el de la frontera de creatividad y progreso en donde se mueven los verdaderos conocimientos. Por supuesto que hay excepciones, por supuesto que puede haber deterioros importantes; pero las reglas del juego están trazadas y suelen mantenerse en esos ámbitos.

  Ortega fue consciente de su circunstancia, y su obra, llena de «juventud y brío», como escribió Baroja en una página memorable, se insertó en aquel lugar que le correspondía como hombre de su tiempo, en el país de su tiempo. Pero un extraño movimiento de nuestra peculiar sismología cultural estuvo pidiendo siempre de Ortega, del gran hombre de la cultura española, un sistema, un libro académico, unas Investigaciones lógicas a lo Husserl, un Ser y tiempo a lo Heidegger, para que nadie pudiese objetarle ya que no se había integrado plenamente en la nómina del oficial consumo académico, del universal e inatacable asentimiento. No me atrevería a asegurarlo, pero creo que el mismo Ortega estuvo preocupado por esta cuestión. Hay abundantes pruebas de ello en su obra. Las pequeñas polémicas que se enredaron en torno suyo debieron de hacer mella en su ánimo, en su extraordinaria seguridad. Pienso incluso que La idea de principio en Leibniz, su obra de mayor porte académico, según se dice, estuvo urgida tal vez por mostrar hasta qué punto él era también capaz de incorporarse a esa galaxia de los filósofos sistemáticos, de los filósofos técnicos y, sobre todo, de los filósofos profundos, de aquellos que jamás contaminan sus escritos de la fugaz y viva intensidad de la prosa periodística. Ferrater ha expresado con claridad este problema: «Ortega hubiera podido hacer lo que coetáneamente practicaban otros filósofos europeos, Bergson, Husserl o Bertrand Russell. Hubiera podido limitarse a elaborar un núcleo de intuiciones filosóficas para expresar luego los resultados de su labor ante un público restringido. Hubiera podido, por supuesto, emplear los medios usuales en el resto de Europa: comunicaciones presentadas a congresos o asociaciones profesionales, trabajos publicados en revistas especializadas, lecciones profesadas en seminarios universitarios. Pero ¿qué ocurre cuando las asociaciones profesionales son escasas, cuando las revistas especializadas son prácticamente inexistentes y cuando las Universidades están prácticamente dominadas por la rutina?» (J. Ferrater Mora, Ortega y Gasset. Etapas de una filosofía, Barcelona, Seix Barral, 1958, p. 29).

  Por supuesto que ese haber podido ser entra en la inconsciente liturgia de las imágenes. Todo pensamiento filosófico, toda reflexión que pretende alcanzar el movimiento de la realidad, no puede sustentarse en fórmulas irreales. La estructura intelectual de España se entrelazaba con su estructura económica, con su estructura social, con sus míseros niveles educativos, y sus productos, entre los que se encuentran también sus hombres más lúcidos, tenían que entrelazarse en esa trama. En Historia como sistema hay un texto, de extraordinaria modernidad por lo que significa como perspectiva historiográfica, que, al mismo tiempo, refleja la situación del intelectual en su propia historia: «Pocas investigaciones pueden revelarnos más secretos hondos de la historia humana como el intento de reconstruir la curva del destino social que ha gozado y sufrido el filósofo, la precisión sobre el puesto que en cada sociedad y en cada época correspondió al que filosofaba» (Obras completas, VI, p. 398, «Ideas para una historia de la filosofía»). Esa curva del destino social es también la que, como podría decir Ortega, tensa la flecha de nuestro individual destino y la clava en un punto determinado de lo colectivo. Las obras filosóficas arrastran, en su propio lenguaje y en sus significaciones, las concretas repercusiones teóricas y prácticas de un dinamismo y condicionamiento histórico insoslayable.

  Éste es el punto de inserción por el que Ortega entra en la historia de España, y en él se sintetiza una buena parte de los problemas que se debatieron en ella, aunque una gran parte de la filosofía en la que se formó perteneciese a la tradición europea, a una tradición más amplia que aquella sobre la que actuaba.

  Ortega hizo realmente lo que tenía que hacer. No creo que haya otro filósofo europeo —ni siquiera Sartre, fundador también de otra revista— que en años cruciales para la vida de su país estuviera más presente en el palpitar diario de los sucesos políticos. Sus dos tomos de escritos políticos son una prueba sobrecogedora de cuáles fueron algunos de sus más acuciantes intereses. El desgranarse en el latido de cada suceso; su crítica irónica, certera, al fanatismo, a la estupidez de ciertos prohombres públicos, su visión casi siempre acertada de algunos hechos trascendentales de la vida española, su compromiso diario, son un testimonio ejemplar. En un medio distinto, con metodología diferente, Ortega se unía a la raza de aquellos grandes filósofos; aquel ateniense que escribió una Politeía, un tratado sobre las Leyes, y que repetía incesantemente que en el fondo de toda filosofía era la justicia lo que verdaderamente contaba; o aquel otro meteco, extranjero en Atenas, que miraba el funcionamiento de la vida y la naturaleza, y cuya mirada se iba convirtiendo lentamente en palabra: la primera vez que saltó, sin mediaciones, el desarrollo de la vida a la maravillosa ebullición de un lenguaje puro, no gastado aún por el roce del tiempo, las generaciones y las terminologías. Ese mismo filósofo que había dicho que la política es la más arquitectónica de las ciencias porque las comprende a todas, y que, en sus obsesivos tratados sobre la organización del comportamiento humano, había escrito que, en el fondo, es la felicidad, la búsqueda de la felicidad, la lucha por la felicidad lo que cuenta. O aquel otro, hijo de un colono ateniense, que habría de declarar la vanidad de toda filosofía que no sirva para curar algún sufrimiento de los hombres. O aquel otro caballero que siglos después pretendió enseñar, cómo podía pensarse con sensatez y que en un Discurso famoso, en un texto clarísimo, una de las obras maestras de toda la filosofía, que habla del buen sentido y del libro del mundo, había escrito que todo lo que pensaba tenía como objeto «el bien general de los hombres». O aquel genial emigrante judío que pulía lentes en Holanda mientras iba escribiendo un tratado geométrico sobre el comportamiento humano, y que se comprometió con la realidad de su tiempo en dos de los libros políticos más importantes de la historia de la filosofía. O aquel inofensivo y metódico profesor de Königsberg que escribiría una Crítica de la razón pura para enseñar a los hombres a ser más libres y a atreverse a pensar.

  Pedir un tratado metafísico en la meseta, un tratado aparentemente académico, aparentemente sistemático, era un absoluto anacronismo. La obra de Ortega, desgranada en esas urgencias vitales, apretada por un tiempo duro que le obligó a prometer libros que no llegaría a escribir, no necesitaba, sin embargo, de ningún otro contraste, ningún otro gesto, para ser la obra coherente, viva, que es: un monumento único de escritura filosófica, en donde se condensa la vida de un hombre de una manera ejemplar e insuperable. Lo que «pudiera haber sido» entra en la trivial liturgia de las imágenes. Las discusiones, contradicciones, admiraciones e incluso refutaciones expresan, sin embargo, el espacio de lo real. Lo único que deberíamos prohibirnos es la alabanza fraseológica, el enclaustramiento pitagórico de algún administrador ideológico de los que pueden caer en la tentación de querer tener siempre la verdad de las interpretaciones, o de aquellos que, alimentados tal vez de ignorancia, de imágenes aplastadas, son pequeños pontífices de la secta de la enemistad gratuita, del desdén melancólico.

   

   

  II

   

  Descargar una obra de la fraseología es una elemental necesidad historiográfica. Pero no tanto de la propia fraseología, de los gestos que el autor ha hecho para llamar la atención del lector con un giro de su lenguaje, sino de la fraseología del otro; de los filosofemas, los engarces ideológicos, los esquemas verbales en los que pretendemos sintetizar en dichos el decir del autor. «Todo lo que el hombre hace, lo hace en vista de la circunstancia. Muy especialmente cuando lo que hace es decir» (Obras completas, V, p. 233, «Misión del bibliotecario»). Pero el decir de Ortega no está sólo interferido, alimentado de su propia circunstancia, sino que al tener que existir como obra escrita, o sea, como lenguaje a cuyo través llega hasta nosotros, está también interferido por todos esos estereotipos que la cultura posterior ha depositado sobre él. Como el Fedro platónico nos dice, las palabras ruedan por la historia (275e), y en este rodaje no sólo necesitan «de un padre» que las proteja de equívocos y trivializaciones, sino que ellas mismas en su indefensión «indican siempre una y la misma cosa» (Fedro, 274d). Esta conciencia lingüística, que tan agudamente aparece en Ortega, muestra hasta qué punto sintió su obra de escritor sumida en la inevitable temporalidad inmediata que habría de ser «mediada» por la palabra. «El decir se compone, sobre todo, de silencios, de cosas que por sabidas se callan o que son por completo inefables y en las cuales, sin embargo, se apoya como en una tierra nutriz, lo que efectivamente declaramos. Nuestras palabras son, en rigor, inseparables de la situación vital en que surgen. Sin éstas carecen de sentido preciso, esto es, de evidencia. Ahora bien; la escritura, al fijar un decir, sólo puede conservar las palabras, pero no las intuiciones vivientes que integran su sentido. La situación vital donde brotaron se volatiliza inexorablemente: el tiempo, en su incesante galope, se la lleva sobre el anca. El libro, pues, al conservar sólo las palabras, conserva sólo la ceniza del efectivo pensamiento. Para que éste reviva y perviva no basta con el libro. Es preciso que otro hombre reproduzca en su persona la situación vital a que aquel pensamiento respondía. Sólo entonces puede afirmarse que las frases del libro han sido entendidas, y que el decir pretérito se ha salvado» (Obras completas, V, pp. 233-234, «Misión del bibliotecario»). «Una involución del libro hacia el diálogo: éste ha sido mi propósito», dice Ortega en el «Prólogo para alemanes» (Obras completas, VIII, p. 18). Permítanme, pues, que intente un diálogo no tanto con un libro cuanto con una parte de un libro, con ese texto de la «Misión del bibliotecario» en el contexto de otras páginas. La obra de Ortega, como la de otros grandes filósofos, es una obra abierta. No es, en principio, un discurso que, sobre unos determinados presupuestos teóricos, construye un orden verbal, una coherencia permanente, vuelta siempre sobre sí misma y obsesiva hacia una totalidad presente en un mismo bloque lingüístico. Una obra abierta, por consiguiente, no necesita esa redundancia explicativa. No consiste, pues, en una clausura en su propio lenguaje. La obra de Ortega es un rastreo por la cultura y la vida de su tiempo: «Nuestras palabras son en rigor inseparables de la situación vital en que surgen».

  Es, pues, lo real lo que nutre la idealidad del lenguaje. Ortega, que se vio a sí mismo como el espectador, entendía el mundo y los hombres como un gran teatro: un gran teatro del mundo para ser mirado y para ser dicho. Como es sabido, la palabra griega theatron significa «espacio donde se mira», lugar de la mirada. La mirada recoge la configuración de la vida, las formas de la vida. Pero no hay sólo un teatro visto. La vida, la sociedad, la cultura son interpretación, espacios para interpretaciones. El teatro, objeto de la mirada, es un teatro dicho. Sumido en un mundo de significaciones, cada personaje, cada gesto de ese teatro del mundo es recogido en el cuenco de una frase, de una perspectiva. Ortega se ha referido frecuentemente al riguroso perspectivismo que se oculta en cada cosa. La aparente neutralidad de la realidad se pierde ante los distintos vectores que se clavan en ella. Y ese perspectivismo es, precisamente, un perspectivismo lingüístico. Cada hecho vive en el fondo de la cultura como un hecho expresado, asumido, comunicado. No basta con descubrir perspectivas de las cosas. El mundo sobre el que se posa la mirada apenas tiene sentido humano que supere la clausurada necesidad de la naturaleza, si no es un mundo que, por el lenguaje, alcance comunicación e intersubjetividad. Toda perspectiva queda así integrada en un inmenso ámbito colectivo, que establece la imprescindible comunicación que es la vida humana. «Cada individuo es un punto de vista esencial. Yuxtaponiendo las visiones parciales de todo se lograría tejer la verdad omnímoda y absoluta» (Obras completas, III, p. 202, «El tema de nuestro tiempo»). Es cierto que este perspectivismo metaforizado en la mirada, como «punto de vista sobre el universo», expresa una categoría ontológica radical. Precisamente porque el hombre, como concepto genérico, está sumido en individualidades concretas y conscientes, cada vida es efectivamente una mirada, un espacio interior que refleja la realidad; pero no únicamente en el espejo de la visión. Es posible que la pura teoría —una forma abstracta de teatro— resulte una visión pura, una contemplación sin mundo, una perspectiva interior esencialmente utópica. Pero no existe, ni siquiera en la teoría, en la ciencia más abstracta, una verdad utópica: «[…] lo falso es la utopía, la verdad no localizada, vista desde lugar ninguno» (Obras completas, III, p. 200, «El tema de nuestro tiempo»). Siempre hay una perspectiva posible desde donde cualquier individualidad tiene que orientarse. «Hasta ahora, la filosofía ha sido siempre utópica. Por eso pretendía cada sistema valer para todos los tiempos y para todos los hombres. Exenta de la dimensión vital, histórica, perspectivista, hacía una y otra vez, vanamente, su gesto definitivo. La doctrina del punto de vista exige, en cambio, que dentro del sistema vaya articulada la perspectiva vital de que ha emanado, permitiendo así su articulación con otros sistemas futuros o exóticos» (Obras completas, III, p. 201, «El tema de nuestro tiempo»). Desde el racionalismo que sirve de contraste a la exposición orteguiana es posible que pueda sostenerse este carácter utópico de la filosofía. Sin embargo, es difícil probar la afirmación de esta serie de utopías filosóficas, desglosada de un esquema racionalista. Esos bloques conceptuales que hemos dado en llamar filosofías han estado insertos en su tiempo, y en un lenguaje determinado, que les prestaba necesariamente «dimensión vital, histórica y perspectivista».

  Pero, además, cada filosofía, aunque en determinados momentos pueda ser calificada de utópica, siempre ha brotado de individuos concretos, cuyo lenguaje era ya la imprescindible y esencial topología. Es cierto que el lenguaje, que sólo existe como escritura, o como posible aire semántico en la voz (phoné) de los hombres, haga presente una especie de utopía. Su realidad es muy distinta de esa otra que caracteriza a lo que denominamos objetos; sin embargo, «los límites del lenguaje son los límites de nuestro mundo» (Wittgenstein), y es efectivamente más allá del lenguaje donde comienza verdaderamente la utopía. El cristal filosófico, la lengua en la que vive la filosofía, no es sólo objeto inmanente, aglutinado en el espacio de su propia semántica. Mundo y lenguaje marcan la frontera de la realidad. El mundo aparece para que en él se fije un punto de vista; y el lenguaje se nos hace presente para que seamos conscientes de que todo punto de vista es un punto de vista sonoro, una soledad sonora que acompaña necesariamente a la visión, que la ensimisma y, al par, la altera. Porque ¿cómo se explicita ese perspectivismo? ¿Quién mira y desde dónde el mundo? ¿Qué mundo, qué teatro concreto se presenta al espectador? ¿De qué manera pueden llenarse de contenido las frases que en Ortega declaran la doctrina del punto de vista?

  Es evidente que cada vida que perspectiviza, desde su individualidad, el universo es un proceso continuado; pero no sólo un punto de vista, sino un hilván de puntos atados en el engarce del lenguaje que modula, interpreta, ensancha o estrecha nuestras visiones. Nunca hay, pues, una visión inocente, por muy neutral e indiferente que llegue a ser nuestra instalación ante ese «universo», que nos convierte en punto de vista y que se nos transforma por ello en perspectiva.

  Pero si cada individuo es esa visión única, sus productos son también resultado de esa visión. Cada filosofía es, por consiguiente, un punto de vista sobre el mundo; una lectura del libro del mundo. En esa lectura se hace sólido un lenguaje, se fija un lenguaje en escritura, y así llega a su vez como objeto ante nuestros ojos. Pero esa escritura es parte también de esas series sucesivas de visiones sonoras que encontramos en la historia de la filosofía. Porque el problema consiste en precisar de qué está hecho ese universo que se presenta a nuestro exclusivo uso, a nuestro insustituible punto de vista.

   

   

  III

   

  La obra filosófica de Ortega es, por ahora, los doce volúmenes que acaba de publicar Alianza Editorial. Esa jugosa masa de escritura es lo único real, lo único que perpetúa la memoria, lo único que siempre será capaz de ir renovando el diálogo, recreando una voz perdida para el tiempo inmediato de los latidos, para la temporalidad inmediata en la que se inserta y se deshace la vida. Esa obra es también parte de nuestro universo. Para nosotros, lectores, aprendices de intelectuales o, mejor, de entendedores, esa obra, como la de Cervantes, o Gracián, o Hegel, o Aristóteles, o Nietzsche, o Carnap, o Rilke, o Lorca, es nuestra circunstancia, nuestra circunstancia cultural, como lo es Velázquez, o Bach, o Verdi, o como lo es Nicaragua, o Reagan, o Felipe González, o las Madres de la plaza de Mayo, o el paro, o la violencia. Nuestra circunstancia no es un idílico paisaje que también pudiera serlo, nuestra circunstancia es la historia, la solidaridad o la amenaza, la destrucción o la esperanza.

  Pero esta concreción de la circunstancia fluye por el vehículo de la comunicación, fluye por el lenguaje. También hoy fluye por los ojos. Por primera vez en el desarrollo de los conocimientos humanos, estamos empezando a ver la historia. En épocas no muy lejanas la historia era exclusivo objeto de lenguaje, la historia se leía, se contaba. Las palabras acogían, en un relato sucesivo, unos hechos que, al no haberlos vivido desde la especialidad y temporalidad inmediatas, nunca habíamos podido captar. Bien es verdad que esa historia, al decirse —como en los primeros textos de la Ilíada, donde la palabra histórie aparece—, implicaba no sólo haber estado allí para saber lo que pasó y poderlo después decir, sino también, al decirlo, comprometerse con la veracidad de lo dicho, con la verdad de lo visto. Pero hoy la televisión, por ejemplo, nos ha enseñado excepcionalmente a ver la historia y, de una forma nueva, a vivirla. Esa cámara olvidada que, sin mano que la dirigiese y la humanizase y la mediatizase, recogió, en un 23 de febrero, lo que hoy es el vídeo más famoso de la historia de España, abre también una cierta posibilidad de ampliación de nuestra circunstancia. Sentir algo circunstante sin haber estado allí, viajar a tierras remotas sólo con los ojos constituye una impresionante modificación ontológica de ser sin estar.

  Pero quisiera limitarme al dominio de la cultura literaria. A aquella que se fragua, que se fija en letras y que constituye uno de los más reales horizontes. Porque, a pesar de la ambigüedad, de la maravillosa ambigüedad del lenguaje, continúa siendo el medio de comunicación por excelencia. La imagen, sobre todo la imagen prefabricada y contaminada y tramposa, no puede competir con ese instrumento de solidaridad —de engaño también—, pero que amasado por milenios de experiencia, por siglos de escritura, arrastra, realizadas en unos cuantos fonemas, en unos cuantos rasgos, casi todas las experiencias posibles, y absolutamente todas las experiencias reales. Pero, además, el lenguaje es la creación especial de la cultura humana. Es el hombre el único animal que tiene lógos, que tiene palabra, que es constituido por ella, y que precisamente por esa constitución llega a una determinada contextura mental. Por llevar consigo una cierta capacidad de mensaje, se convierte el ser humano en un ser realmente vivo; porque no sólo dice el mundo, sino que, al decirlo, lo transforma; al comunicarlo e intersubjetivizarlo puede realizar el decir en praxis, la voz en objeto.

  La obra de todos los grandes escritores es, por consiguiente, un tesoro en el que se almacena la vida reflexionada. El tiempo fugaz de la temporalidad inmediata que se consume en cada acto de habla alcanza en el tiempo lento de la escritura, en la temporalidad mediata, su posibilidad de memoria. «Obvio es decir alguna curiosidad sobre qué le pasa a un decir cuando se le fija, esto es, se le deja escrito. Evidentemente se intenta, con ello, proporcionarle algo que por sí no tenía la permanencia. El decir, como todo lo viviente, es fungible. Nacer es en él ya irse muriendo. El decir es tiempo y el tiempo es el gran suicida. Merced a la memoria puede el hombre salvar un poco a su decir, o al que ha escuchado, de la fulminante corrupción ajena a todo lo temporal. Antes del libro manuscrito no había, en efecto, otra forma en que pudiera conservarse y acumularse el saber pretérito —del pasado propio o ajeno— que la memoria» (Obras completas, V, pp. 232-233, «Misión del bibliotecario»).

  En este texto aparecen aludidos con precisión los tres elementos fundamentales de la escritura: la posibilidad de memoria; la peculiar característica del tiempo humano cuyo ser es desaparecer; la capacidad de alcanzar en un futuro la continuidad del diálogo que cada vida individual lleva siempre ceñido a su propio aliento, condenado a la extensión, siempre cerrada, de sus días.

  En Ortega resuenan también temas de la moderna hermenéutica. El decir se compone sobre todo de silencios. De esos silencios que, según Wittgenstein, mostraban la impotencia de la palabra y que había que aceptar como su posibilidad de salvación. Pero Ortega especifica dos formas de silencio: aquellas que «por sabidas se callan», y aquellas que son inefables, que no pueden alcanzar nunca su justa expresión.

  Pero el silencio de aquello que «sabido se calla» es entre otras cosas una fórmula terapéutica de la que Ortega había hablado en unas páginas de El Espectador (Obras completas, II, pp. 625 y ss., «EI silencio gran brahman»). Hay un nivel de conocimiento hecho de sinceridad y experiencia, que puede alejar al hombre de la trivialización de los lenguajes vacíos, de ese hablar que Heidegger había definido en Sein und Zeit como das Gerede, y que deja fluir el tiempo en la absoluta desolación. Es un hablar hecho sustancialmente de silencio. Cada palabra es un sonido aplastado, un ruido desarticulado de toda semántica, de toda realidad. Los modernos medios de comunicación, más importantes que cuando Ortega reflexionaba sobre ellos, han alcanzado un inmenso poder de apelmazamiento lingüístico, de anestesia crítica de deslumbramiento u ofuscación. El silencio que rodea a ese lenguaje no es aquel de lo que «por sabido se calla», sino de lo que por ignorado se esfuma. Una sociedad que habla, que emite la famosa phoné, pero sin ser semantiké. Una voz que resuena incesantemente, pero que ya no es oída por nadie, porque, como los prisioneros del mito de la caverna platónico, prefieren no tener que oír. Y existe, luego, el problema de la inefabilidad; del lenguaje que roza un territorio donde se pierden las palabras. «El silencio, la inefabilidad es un factor positivo e intrínseco del lenguaje. Cada sociedad practica una selección diferente en la masa enorme de lo que habría que decir para lograr decir algunas cosas, y esta selección crea el organismo que es el lenguaje» (Obras completas, IX, p. 755, «Comentario al Banquete de Platón»).

  Lo inefable se abona, sin embargo, de una «tierra nutricia», dice Ortega. Esa tierra, esa situación vital concreta, es la realidad de lo inefable que circunda a aquello que llega a alcanzar su voz, su expresión. Pero también el lenguaje mismo es el que, desde la propia estructura de su subsuelo semántico, permite la creatividad, el avance a esas fronteras de sensibilidad, a esa frontera de ebullición, donde se alcanzan horizontes nuevos, ideas nuevas, nuevos niveles de libertad y posibilidad. «La claridad es la cortesía del filósofo». Todo aquello que puede pensarse puede también decirse, porque el ser del pensamiento es el lenguaje. Pero la lucha por la expresión no tiene que ver con un pseudolenguaje incoherente, encubierto por el poder que arrastran las palabras, aunque se someta su pesada carga semántica al juego de la trivialización inconsistente. En esa lucha radica también el sentido más real de lo inefable. Aquel sentido que, en diferente contexto, expresaba Waissmann (Friederich Waissmann, «Mi perspectiva de la filosofía», pp. 363-364, en A. J. Ayer, El positivismo lógico, México, FCE, 1965).

  La obra de Ortega emerge exacta y decididamente de una situación vital e histórica. Esa situación es la que presta riqueza, vivacidad, capacidad de diálogo y, por supuesto, su inevitable núcleo de contradicciones. «No debía olvidarse que el intelecto, por muy inmaterial que sea y por muy sublime misión que se le asigne, es una función biológica como otra cualquiera y, por tanto, se ha formado bajo el régimen de las necesidades vitales […] Pero aun cuando el intelecto no consiste en más que operar estas abstracciones [al pensar sobre las cosas tangibles], el uso vital que de él hacemos lo mantiene atento a las cosas concretas sometidas a su disección. Despreocuparse de éstas y poner sobre la mesa operatoria, no las cosas concretas, sino las abstracciones mismas por él antes ejecutadas, es un uso en cierto modo innatural del intelecto» (Obras completas, VI, p. 293, «Prólogo a la Historia de la filosofía de Karl Vorländer»).

  Este texto, que alude, con otros del «Prólogo a la Historia de la filosofía de Émile Bréhier», a algunas de las cuestiones más actuales de la moderna historiografía, plantea incidentalmente el problema de la escritura filosófica y, con él, el de toda escritura, el de toda memoria.

  Ortega ha destacado certeramente el carácter temporal del decir y de la escritura. En esa lucha por evitar la fugacidad con la que, segundo a segundo, el tiempo devora las intuiciones vivientes que integran el sentido del lenguaje, aparece la escritura levantada sobre otra nueva forma de temporalidad, que anteriormente he llamado temporalidad mediata. El lenguaje, originado por las instancias de la vida y referido en principio a ella, responde a esas mismas urgencias y refleja el diálogo real, homogéneo en el tiempo y, casi siempre, en el espacio, con otros interlocutores. Pero la escritura se amasa en otra forma de la temporalidad. Surgida en el monólogo interior, o tal vez en la única posibilidad de diálogo que implica la evocación de experiencias y lecturas, las palabras releídas, repensadas, desechadas, buscadas, van cayendo sobre el papel con otro ritmo, con la pausada movilidad de esa especie de voz interior, objeto de sí misma y sujeto, a la par, que acepta o rechaza las propuestas emergidas del fondo inefable o inalcanzable. Con este fondo activamos nuestro propio discurso, nuestro propio mensaje, nuestras preferencias, nuestra ofuscación o nuestra lucidez.

  En este punto surge el proceso fundamental de la lectura de recuperar el diálogo, mediado por el lenguaje, de aquella esfumada e irrecuperable temporalidad en la que se plasmó el escrito. Por eso «leer un libro es, como todas las ocupaciones propiamente humanas, una faena utópica» (Obras completas, IX, p. 751), porque para que el pensamiento «reviva y perviva no basta el libro». Y sin embargo, es la lectura, la visión de un cuadro, como actos vivos, sostenidos por la vida y el aliento de la temporalidad inmediata, de los latidos de cada instante presente, lo que constituye la esencia de la cultura. No basta la presencia de una masa de escritura, de todo aquello que en las bibliotecas resume la gran memoria escrita, de todos aquellos cuadros que penden en la oscuridad de los museos cerrados. La cultura es la vida, la de esos ojos concretos y temporalmente atados que miran o leen, que reviven y hacen pervivir.

  La escritura de Ortega es vida cuando entra en la nuestra. Cuando fuera de todos los estereotipos, de todas las alabanzas esmeriladas e inertes, de todos los desdenes injustificados, podemos empezar, como con toda gran obra literaria, un diálogo siempre renovado, intentando recobrar el horizonte de alusividad que se oculta, como nuevo modo de inefabilidad histórica, en todo lenguaje. Detrás sólo queda el aliento perdido de una sombra, que se concentra en un nombre. En nuestro caso, para nuestro homenaje, en Ortega; pero que podríamos alargar hacia todos los nombres que se esfuman tras una obra escrita, que sobrenadan en los silencios o en el feroz ruido de la historia. Lo que importa es la obra. Esa voz que discurre por las líneas negras sobre el blanco papel. Ese inmenso horizonte que se nos abre repentinamente, y en el que afirmándolo o negándolo nos reconocemos. Ese reconocimiento tiene siempre lugar cuando esa obra emerge de latidos intensos, no de esos falsos latidos que pueden tener aceptación en un presente, cuando la fraseología del consumo los distribuye. «Mas apenas se convirtió en interés social, y con ello resultó un negocio crematístico o de prestigio hacer libros, comenzó la fabricación del falso libro, de unos objetos impresos que se benefician de su externo parecido con el verdadero libro» (Obras completas, V, p. 232, «Misión del bibliotecario»). Lo más grave, sin embargo, no es el deterioro que, por ello, llega al diálogo entre los hombres, ni siquiera la patología pedagógica que el falso libro supone. Mucho más grave aún es cuando una obra intelectual verdadera cae en los cristales deformantes de la fraseología ideológica, de la trivialización o de la mortal idolatría de las imágenes.

  Sólo por luchar contra estos peligros merecería la pena este aniversario. «Sólo entonces puede afirmarse que las frases del libro han sido entendidas, y que el decir pretérito se ha salvado»; que el decir de Ortega, que la obra de Ortega se ha recuperado.

   

  Conferencia pronunciada en la Fundación Ortega y Gasset el 2 de mayo de 1983. En Revista de Occidente, 48-49, 1985.
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8

    LA TEMPORALIDAD DE LA ESCRITURA Y LA SEMÁNTICA DE LA LITERATURA FILOSÓFICA

   

   

   

   

  I

   

  La naturaleza que constituye, fundamentalmente, al ser humano ha logrado una determinada forma de originalidad y creatividad con el lenguaje; pero ese supuesto estadio de plenitud natural ha implicado, al mismo tiempo, el traspasar las fronteras de esa naturaleza hacia el nuevo territorio de la cultura. Porque un universo silencioso, sin comunicación y sin palabra, no sería ya un universo humano. La sociedad, como sistema de referencias y unión entre individuos, es posible por el sutil tejido de informaciones y compromisos que ha creado el lenguaje. Esta unión ha sido precisa para salir de la soledad y el aislamiento que constituye la estructura inevitable y esencial de la individualidad. La clausura que implica la determinación de la funcionalidad biológica del individuo supone, por consiguiente, una limitación. Ser individuo es estar cerrado en la soledad de un organismo que, en su proceso, no depende sino de las leyes de la naturaleza que se concretan en cada ser. Precisamente esta característica de esencial independencia marca cualquier forma de vida, principalmente la humana, porque es el egoísmo, como posible denominación de comportamientos enfrentados a la sociabilidad, la expresión de ese conglomerado individual que, en la red de los instintos, defiende la vida de cada ser.

  Este simple esquema biológico ha sido el origen de un desarrollo más complicado. El hombre es el animal solitario que, paradójicamente, por defender su soledad y, en consecuencia, su vida, necesita unirse a sus semejantes. Los niveles de integración con los otros, o sea, la sociabilidad, constituyen, con el lenguaje, la esencial característica del ser humano. Pólis y lógos, sociabilidad y lenguaje, son, pues, los elementos claves en la constitución del hombre. Pero estos dos elementos se interfieren y se modifican mutuamente. Hablar es condición necesaria para que se establezcan los vínculos que forman el tejido social. El lenguaje crea sociedad, pero, a su vez, la sociedad, o sea, el sistema de relaciones que determina las vidas individuales, forma la imprescindible base de la que el lenguaje brota.

  Consecuencia de esta conexión entre la base social y la estructura de lenguaje es la imprescindible articulación entre palabra e historia. Esta articulación se produce en toda forma de comunicación lingüística, por muy abstracta que pueda ser su estructura significante. En consecuencia, no hay lógos que no enraíce en la pólis; no hay sistema de signos que no se levante sobre el sistema social, porque no hay habla individual que no utilice la lengua colectiva.

  Una confirmación de esta tesis podría ser la correspondencia establecida entre los primeros momentos del lenguaje —el origen del lenguaje— y la physis, la naturaleza sobre la que también descansa. Porque, efectivamente, antes de funcionar la pólis, o sea, la sociedad como complicada estructura de tensiones y oposiciones, el ser humano comenzó a regirse por las pautas que la naturaleza le marcaba. Las primeras manifestaciones lingüísticas debieron de ser señales de ayuda, de colaboración con otros individuos próximos. La naturaleza no sólo hizo posible la emisión de estos sonidos significativos para el otro, sino también permitió que fuese el horizonte natural, ante el que se desarrollaba la vida, el que marcase las primeras necesidades del lenguaje, nacido de esos lazos establecidos por individuos que comenzaron a agruparse y a relacionarse.

   

   

  II

   

  La ciencia lingüística ha distinguido también el peculiar carácter del lenguaje. Tanto Saussure, como posteriormente Chomsky, señalaron, en principio, una doble perspectiva. Por un lado, en el hombre que utiliza una lengua hay una serie de actos individuales («habla», «actuación») que sobrenadan por el vasto océano de las estructuras colectivas («lengua», «competencia»). Todo acto de habla es, por consiguiente, posible desde un horizonte previo —naturaleza, sociedad, lenguaje— que antecede y condiciona las estructuras del individuo que se expresa. Esta expresión sintetiza, en el tiempo y en el espacio, la materialidad ineludible del habla y de la comunicación.

  Reflejo de circunstancias que configuran el discurrir de un ser humano, limitado a sus condiciones precisas de posibilidad y realidad, el lenguaje ha ido marcando la historia y el desarrollo mismo de la humanidad. Lo individual que es el sustento del habla y de la existencia, queda así sumido en el lenguaje, en la masa histórica en la que se posa la memoria y en la que encajan los conceptos y las instituciones.

  En su larga evolución, ese prodigioso invento humano, que sirvió para significar el mundo, y que comenzó siendo un segundo sistema de señales, referido a las cosas a mano y verificado en el contraste con ellas, ha acabado siendo objeto de sí mismo. Desde un simple y limpio reflejo de las cosas y de la vida, en el que se expresó la inmediata relación con la naturaleza, y el impreciso deseo de comunicarla e interpretarla al decirla, el lenguaje se ha convertido en historia solidificada, en memoria colectiva, en realidad ideal, que modifica, utiliza, proyecta, oscurece o aclara la realidad real. Una ya larga tradición que viene de los sofistas, ha insistido en el carácter del lenguaje como elemento constitutivo del hombre y, sobre todo, como componente de su personalidad. Porque, efectivamente, el uso del lenguaje no es el uso de un instrumento extraño a quien lo utiliza. La esencia del hombre como animal que habla no define, únicamente, una ambigua y neutra posibilidad de emitir sonidos, de producir una voz semántica. Ser hombre es ser animal con lenguaje; pero ser tal hombre es adoptar una interpretación del mundo y de la vida sustentada, sobre todo, en diversas perspectivas lingüísticas. Ser individuo humano, personalidad lograda o frustrada, es nombrar el mundo, interpretar —saber interpretar— los hechos de una cierta manera. Las diferencias que enriquecen o empobrecen a los hombres no son tanto diferencias biológicas, enormemente modestas e insignificantes, sino diferencias lingüísticas, que marcan diferencias intelectuales, teóricas y, en consecuencia, diferencias en los comportamientos, en la praxis.

  La historia humana es la historia de los lenguajes que la manifiestan, igual que la historia personal es la historia de una determinada forma de aceptación o rechazo de un lenguaje. Por eso el lenguaje, según la expresión de Hölderlin, es un bien peligroso. Su peligrosidad consiste en que sólo a través de él somos hombres, y sólo a través de él podemos condenarnos o salvarnos. Salvación o condena que no se refiere a un destino fuera del tiempo y de la historia, sino dentro; en el fondo de nuestro ser deformado o formado, lúcido u oscurecido.

   

   

  III

   

  Por ello la extraordinaria importancia que tiene también el descubrimiento de que, al lado del hombre que habla, ha surgido el hombre que escribe. Esta nueva variante, aparentemente trivial, constituye una forma nueva de cultura. Si se me permite una variación sobre la famosa definición aristotélica, podríamos enriquecerla diciendo que, efectivamente, el hombre es un animal que habla, pero es además un animal que escribe, que es capaz de arrancar la palabra de la instantaneidad biológica de su pronunciación, y dejarla fija en un escrito para unos ojos que la entenderán sin necesidad de lengua y labios que la articulen, que la vivan. La escritura marca una etapa decisiva en la consolidación del lenguaje como cultura. Desde el momento en que la expresión lingüística cae en el molde de la palabra escrita, el lenguaje humano experimenta una mutación cualitativa. La instantaneidad temporal que alimenta al lenguaje hablado, y que vive, exclusivamente, en la fugaz cadena de la voz, y en un tiempo que devora, aceleradamente, las significaciones, se cambia en el tiempo largo de la memoria. Las letras coagulan la temporalidad del discurso hablado y lo convierten en un cauce firme, en el que podemos sumergir nuestra subjetividad y el latido concreto de nuestros instantes.

  Cada vez que unos ojos se detienen sobre las páginas que recogen el silencioso discurso de un autor ausente, y se renueva el diálogo perdido se enfrentan dos formas originales de temporalidad. Una de ellas participa de una secuencia estable, que conserva el tiempo original del habla, del diálogo interior, del pensamiento, bajo la forma de una cadena de signos siempre presentes en las líneas que constituyen la escritura. La otra forma de temporalidad es instantánea y efímera: la subjetividad de un lector que proyecta sobre la letra el ritmo real, en el que viven sus sentidos y su inteligencia.

  Pero este tiempo lento de la escritura ha permitido la consagración del fenómeno literario. Lo que denominamos literatura requería el escrito para organizarse y crecer. La lengua literaria ha sido posible por la peculiar parsimonia y sosiego que adquiere el lenguaje, cuando no está urgido por la fugacidad del diálogo vivo y puede instalarse en un tiempo que le permite solidificarse y perdurar. Ya Saussure (Curso de lingüística general, Buenos Aires, Losada, 1959, 3.ª ed., pp. 73-74) había mencionado esta característica de la escritura: «La imagen gráfica de las palabras nos impresiona como un objeto permanente y sólido, más propio que el sonido para constituir la unidad de la lengua a través del tiempo». Saussure señala, al comienzo de su Curso, el hecho diferencial de la escritura, antes de que los gramatólogos modernos a lo Derrida destacasen las peculiaridades de la lengua escrita frente a la lengua hablada. El posible prestigio de la escritura se debe también, según Saussure, a que «en la mayoría de los individuos las impresiones visuales son más firmes y durables que las acústicas, y por eso se atienen de preferencia a las primeras. La imagen gráfica acaba por imponerse a expensas del sonido» (p. 74). Sin embargo, Saussure no parece insistir en el hecho realmente diferencial. No es sólo que las impresiones visuales sean más firmes que las acústicas, sino que el tiempo del diálogo con la escritura se funda en una asimetría profunda. La impresión visual es más firme porque el objeto, que es el centro de la visualización, es un objeto parado, inerte en sus letras. Su discurso no fluye, como la palabra, en el propio tiempo de quien la pronuncia, sino que queda congelado, como discurso total, en las páginas del libro que lo guarda y que está, en un sentido profundo, más allá del tiempo en el que el lector se desgasta y en el que la lengua hablada se consume. Precisamente este reposo es el que, en principio, permite la creación literaria, la literatura como género en el que se expresa una forma peculiar e intensa de lenguaje.

   

   

  IV

   

  La literatura se hace presente como escrito, como lenguaje consolidado en la temporalidad disecada de la letra. Probablemente no habríamos llegado a la literatura como arte, si el lenguaje sólo hubiese existido enhebrado en el hilo temporal que se desgrana, irreversiblemente, al compás con el que el tiempo humano fluye. La palabra hablada sólo podía engranarse en esta cadencia temporal, en la que las sílabas miden, en cierto sentido, al articularse, la fluencia del tiempo. Una sílaba pronunciada, una palabra dicha, se pierden para siempre en el pasado, que acoge impasible todos los presentes que constituyen el tiempo, y que sólo duran el instante preciso de su fugaz articulación. Pero la letra queda. El gesto idiomático que se pierde en el fonema emitido se conserva siempre en el rasgo de la escritura, y se recrea en el diálogo que arrastra consigo mismo y que le permite repensar lo pensado. No hay un tiempo que consuma sus palabras perdidas en el aire. El aire del pensamiento es, en este caso, la escritura.

  Por supuesto que todo acto de escritura, sea diálogo o monólogo, procede, en principio, de un autor individual que, a solas con su lenguaje, objetiva en lo escrito el resultado de esa operación intelectual que se denomina reflexión o pensamiento. La escritura es, pues, producto de una mirada sobre el propio lenguaje en la que, por los cauces de un misterioso y complejo discurrir, el filósofo, el escritor, el autor, fija en letras determinados mensajes. Este proceso, a pesar de las posibles clarificaciones que estudios psicológicos o epistemológicos hayan podido aportar, es suficientemente oscuro como para que ofrezca un firme reto al deseo de entender lo que otros piensan.

  La experiencia del lenguaje natural ofrece una importante muestra del esquema ideal, sobre el que se forma y se orienta el pensamiento. Todo proceso intelectual se inserta en el lenguaje, en el que se expresan determinados estadios de aprendizaje, que han podido llevarse a cabo por los dos territorios que sirven de sustento y contenido a la comunicación: la naturaleza y la sociedad. La naturaleza presta, en principio, el indispensable contraste que otorga realidad al lenguaje. Las primeras frases fueron, tal vez, referencias a la realidad objetiva. Porque hablar es hablar de cosas aunque muchas veces las cosas estén seleccionadas y queridas por los instintos y los deseos, o sea, por la subjetividad.

  Este primer nivel de contraste no hace sino confirmar el originario carácter natural del ser humano que necesita, como toda la naturaleza, el ámbito elemental e imprescindible de realidad para existir. Nada brota del hombre y para el hombre que no posea ese inequívoco sello natural. Levantado sobre el suelo de la naturaleza, el animal humano refleja, en el desarrollo de su lenguaje, el hecho de que éste ha sido lentamente construido como versión abstracta y, al fin, intersubjetiva de su experiencia concreta, real, fáctica, con el mundo que le rodea. Este núcleo inicial de realidad natural ha ido ampliándose y desarrollándose a medida que, por el cauce de la intersubjetividad, se ha hecho patente un nuevo territorio sustentador: la presencia de los otros hombres. La naturaleza ha prestado su asiento fundamental a la realidad humana; la sociedad le ha dado, a su vez, la posibilidad de despegarse de la cerrada y fija órbita de las cosas naturales para ir adquiriendo, también en sucesivo y lento desarrollo, lo que constituye su específico dominio de expansión: la cultura. Pero aquí, en el inmenso horizonte de lo cultural, los inmediatos objetivos de un lenguaje surgido paralelamente a la experiencia del mundo han comenzado a mediatizarse, a enriquecerse y, desde luego, a difuminarse.

  La explosión cultural, el crecimiento de la inteligencia y la sensibilidad empezaron a complicar y, por supuesto, a condensar los contenidos de ese lenguaje en el que, principalmente, se asienta la cultura. La lengua hablada y, sobre todo, la escritura fueron manifestando niveles de experiencia del mundo y de los hombres. Mientras la temporalidad inmediata del lenguaje hablado marcaba en la comunicación la urgencia misma de esa inmediatez, la lengua escrita, liberada de esas urgencias alusivas a un mundo que no tiene ya por qué estar presente, descansaba en una más pausada forma de temporalidad. Efectivamente, el tiempo del discurso escrito es ya el tiempo de la cultura. Mientras la lengua hablada, a pesar de toda la gama posible de sus referencias, expresa claramente su original atadura a la naturaleza y a la inmediata y próxima realidad, la lengua escrita articula un elemento abstracto que es ya un producto eminentemente humano: el futuro. La intuición de un diálogo con un interlocutor ausente, desconocido e imprevisible, lanza a la experiencia lingüística hacia un mundo nuevo de solidaridad, más allá de la experiencia inmediata del presente y de la inmediata función y ocupación con las cosas a mano. Escribir se convierte así en un acto individual como el hablar, pero justificado por el horizonte de la esperanza, del deseo de comunicaciones más amplias, de lejanos interlocutores, de contenidos más intensos.

  Al circular lo escrito por dominios más dilatados que los de la inmediatez temporal o espacial, adquiere una entidad distinta. La temporalidad mediata de lo escrito, el vasto territorio de esta forma de comunicación, permite también nuevas formas de consolidación de la experiencia. El escrito es un legado para la memoria. En él quedan conservados aquellos descubrimientos de la sensibilidad que, para expresarse, necesitan el tiempo lento del recuerdo y el diálogo interminable con el futuro. Agotado en la instante inmediatez del presente, la lengua hablada «no tiene tiempo» para reposar, modularse y recoger, en su discurso, las expresiones de una sensibilidad y una inteligencia que sólo progresan como cultura, o sea, como esquemas integradores de un mosaico intersubjetivo, que coagula sus comunicaciones y experiencias saltando la barrera de la presente, rauda y devoradora temporalidad inmediata. Es cierto que la lengua hablada, precisamente, por esa inmediatez, tiene el poder de estar próxima a la vida, al incesante latido de lo presente, y puede responder a los estímulos directos que constituyen la raíz de la existencia. Sin embargo, estas ventajas apenas lo son frente al lenguaje escrito. Sin él, no habrían perdurado esas experiencias agotadas en el momento mismo de su expresión, y consumidas por la necesidad de justificación en el horizonte real y presente que las provocaba. El lenguaje escrito no era sólo la posibilidad de memoria, sino la consciente empresa sobre la que se levanta la historia y maduran —por eso su peculiar y reposada temporalidad— los descubrimientos humanos. El tiempo inmediato, los estímulos de la existencia derriten el curso del hombre, en la fugaz marcha que marca la instantaneidad; pero la escritura permite que, en el reposo y el silencio requerido para su producción, se sedimente en ella lo que, de otra forma, desaparecería en la irreversible carrera con que el tiempo se desgrana.

   

   

  V

   

  El mundo que verifica, en principio, el sentido de las proposiciones de un lenguaje es el mundo de la cotidianidad. Es sobre este mundo a mano sobre el que primero contrastó el lenguaje su poder y su necesidad. Después, con la evolución y desarrollo de la sociedad, se fue ampliando a dominios más abstractos y distantes el horizonte de la referencia. Esta ampliación tuvo lugar, sin embargo, a través de la escritura. Porque por muy rica que pudiese ser la comunicación interpersonal en el lenguaje hablado, los estímulos que la provocaban eran, sobre todo, estímulos referidos a un mundo objetivo, común a los hablantes, y circunscrito al ámbito de su inmediata experiencia. Nunca en el encuentro humano que condiciona y enmarca el diálogo se dan, en principio, otros condicionamientos que no sean los de la proyección a instancias inmediatas y reales. La idealidad de la que se alimenta la cultura, aunque fuese alumbrada en ese diálogo interpersonal, necesitaba de la escritura para irradiar en el tapiz intersubjetivo, y para sostenerse por encima de la fugacidad de los diálogos sumidos en la vida y en el tiempo inmediato. La irrupción de la identidad en la que se aposentan las experiencias de la intimidad, los deseos y los conocimientos, fue creando ese espacio peculiar del lenguaje que se llama literatura. Los géneros literarios son, pues, manifestaciones de un mundo interior, establecido ya en la cultura y desde la cultura, y que organiza, acota y constituye el territorio de la intimidad. Al lado del mundo de la naturaleza, de los objetos reales, se ha ido desplegando, irradiado por el lenguaje, el espacio exclusivamente humano de la cultura. En este espacio de la pura subjetividad, objetivada por la escritura, se abre la manifestación esencial de la memoria, como superación de la temporalidad inmediata, de la instantaneidad que aprisiona y evapora el punzante y atomizado discurrir de la vida.

  En este proceso de objetivación del lenguaje y desde la vieja semiótica de Morris, nos hemos acostumbrado a definir distintas formas de discurso. Una de éstas es la que llamamos discurso literario, literatura. El lenguaje que surge de la naturaleza y de las más urgentes necesidades de la vida, ha ganado, así, unos niveles que no parece que tengan ya que ver con su primitivo origen. Por referirme únicamente a lo que se suele denominar la cultura occidental, podemos afirmar que, desde Grecia, hay una forma de lenguaje que constituye la literatura. Esta forma literaria ha sido posible porque el acto de creación individual pudo mantenerse como letra, como escrito. La pervivencia del instante creador en la escritura ha permitido la salvación de las experiencias pasadas.

  Pero ¿qué tipo de experiencias? El lenguaje literario no es un lenguaje verificable. Su discurso no pretende, fundamentalmente, tener relación inmediata con la realidad. No es reflejo, sino objeto que produce su propia entidad, su propia sustancia. La literatura se aparta, pues, de los moldes originarios del lenguaje, que se fraguaron en el discurso referido a la vida y a las relaciones inmediatas con la necesidad y la solidaridad, para situarse en un mundo con leyes diferentes a aquellas que permitan aplicar a una proposición sus condiciones de verdad o falsedad. Una novela, un poema, no son verdaderos o falsos en función de un contraste con lo real que pueda confirmar o refutar sus asertos. Su valor reside en otros criterios que los que marca esa relación entre proposición y objeto. El lenguaje de la obra literaria está, pues, engarzado en una doble función. Cargado con la semántica de la tradición, el lenguaje literario se encierra en el dominio de su sentido absoluto y concluye aquí su referencia al mundo real. Pero la literatura tiene otra forma de validez. El lenguaje en que se expresa manifiesta la frontera donde se producen los nuevos horizontes y se enriquece la sensibilidad. La validez de la obra literaria se mide en relación con la capacidad que posee su lenguaje de alcanzar una nueva forma de hablar, de comunicarse, sin que el contraste con la realidad tenga que justificar el sentido de lo que dice: un complicado problema de connotación sin referencia, sin objeto; pero, por ello, su verdadero objeto es el lenguaje mismo, el peso del lenguaje.

  Las teorías modernas que buscan una explicación del fenómeno literario sobre las exclusivas bases de las teorías lingüísticas no hacen sino mostrar la radical insuficiencia de estos propósitos. No basta con descubrir complicados engarces de significantes, sutiles relaciones estructurales sobre el tejido de la lengua. La validez literaria se funda en otros supuestos, arrancados del suelo natural y social que impregna toda conducta humana. Estos supuestos no pueden radicar, sin embargo, en lo que constituye el otro extremo de esta alternativa. Frente a formalismo o estructuralismo, no cabe tampoco destacar un sociologismo sin matices, que atribuyese sentido y validez a la obra literaria sólo en función de su capacidad para expresar los problemas de la sociedad, y las tensiones y luchas de los hombres. Pero, de todas formas, el lenguaje de la literatura es una modificación de la comunicación humana, y en lo más recóndito de su estructura, por muy complicada que pudiera ser, yace siempre el primitivo esquema de un hablar para algo y, sobre todo, para alguien. La frontera de esta comunicación limita con los deseos y los proyectos humanos. Sin embargo, estos límites no abordan al hombre desde inmediatas consignas pragmáticas. Es una frontera imprecisa, ideal, donde las cosas se mueven en un sistema de tensiones en las que desaparece el espesor concreto de la realidad y la naturaleza. Su validez y, por supuesto, su veracidad no es la del contraste. Lo que en la obra literaria se dice no puede verificarse y relacionarse con el mundo a mano. Sus asertos no pretenden la confirmación en una realidad que exprese y que exija niveles de correspondencia. El mundo literario, producto de una actividad libre, sin ataduras a las condiciones implacables de lo real, aparece como un producto absoluto entre las creaciones de los hombres, aunque relativo a ese magma del lenguaje que, naturaleza también, lo alimenta y limita.

   

   

  VI

   

  Entre las formas del lenguaje escrito la filosofía ha delimitado su parcela. Esta delimitación señala una frontera que, por un lado, mira hacia una interpretación coherente de la naturaleza, con ayuda de las experiencias plasmadas en el lenguaje y, por otro lado, deletrea una lectura de los fenómenos alumbrados en la propia subjetividad, que expresan las relaciones del hombre con su mundo y con los deseos que alientan el silencioso discurso que mueve y constituye su consciencia.

  Surgida de la admiración —según Platón y Aristóteles nos refieren— o de la necesidad de suplir la inestabilidad del hombre desprendido, en parte, de la sólida naturaleza, o de tantas otras posibles instancias que apremian la voz de los filósofos, este problemático e indeciso saber conserva, en lo más profundo y cerrado de su estructura retórica, un engarce con el mundo, con la praxis. La escritura filosófica refleja, en su contextura, un mensaje polícromo, tachonado de propuestas abstractas, de especulaciones ideales que, en el fondo, arrastran materiales muy concretos, anudados a la condición humana y a la naturaleza que, esencial y exclusivamente, ha constituido al hombre. La obra filosófica expresada en un lenguaje, convertida en libro, en comunicación escrita, es un objeto en el que también confluyen diversos materiales. Pero la estructura que estos materiales reciben, ha de tener un fundamento sustentado en el mismo suelo del que emerge la vida, la organización de la naturaleza y, por supuesto, la sociedad.

  Dentro de una perspectiva más ceñida a un autor y a una obra, la filosofía se produce en un monólogo interior, pero en un diálogo continuo con otro lenguaje —el de la tradición— que indica temas, orientaciones y condiciones. Por ello una obra filosófica es el eslabón de una cadena; pero un eslabón hecho de una materia en la que se recogen y elaboran piezas y fragmentos de todos los que le han antecedido. Junto a esta manipulación teórica surge una pretensión práctica. En el interior de la filosofía se oculta un diseño ilustrado que, con mayor o menor intensidad, engarza la teoría con la ética o con la paideía, con la educación.

  El desequilibrio que la razón introduce en la naturaleza, y cuyo primer momento de estabilidad inestable es la cultura, requiere una determinada forma de progreso; un dinamismo que sintetiza, en sistema de relaciones e iluminaciones, ese espacio de soledad entre la mente y la naturaleza. Por ello toda cultura, y la filosofía en ella, es cultura humana, o sea, cultura creada para compensar el hueco que queda en la naturaleza —como sistema cerrado, perfecto y ciego—, al escapar de ella el hombre, como sistema abierto, imperfecto y lúcido. La filosofía deja oír, pues, el latido de ese desequilibrio, y en él resuena la pretensión de un ideal de inteligencia, de adaptación de la consciencia —fruto de ese desequilibrio— hacia el relativo sosiego que el orden mental pretende y persigue.

   

   

  VII

   

  Si pudiéramos cuantificar el pensamiento por medio del lenguaje que lo constituye, que es su forma y, en cierto modo, también su sustancia, encontraríamos un conglomerado de mensajes, de problemas, de propuestas teóricas y prácticas, surgidas de la tradición filosófica y reelaboradas en distintos presentes, o sea, en distintos momentos históricos, por un determinado autor. La comunicación e inteligencia de esos mensajes presenta abundantes dificultades, pero a pesar de ello están ahí para que, en el futuro de la interpretación, se convierta en diálogo el monólogo que los constituye. La presencia de la obra literaria, nacida en un pasado, arrastra consigo, hacia el futuro, una esperanza de incorporación a otras mentes que al asimilar los contenidos transmitidos incorporen, con ello, la historia, la continuidad y también una importante forma de supervivencia.

  En este proceso de hacer dialogar el pasado, la hermenéutica filosófica requiere, hoy más que nunca, un tratamiento adecuado. La tarea inicial de este proceso de inteligencia, consiste en establecer las condiciones de posibilidad de ese diálogo al que el texto nos impulsa. Leer es dialogar, y dialogar sólo es posible cuando se crean los códigos capaces de hacer inteligible ese diálogo: saber, en definitiva, las proposiciones que forman un discurso escrito. Sin embargo, es difícil precisar el horizonte de alusividad de los lenguajes filosóficos. En primer lugar, porque las referencias de esas proposiciones se vuelcan hacia el mundo interior, en el que se levanta el discurso de la filosofía. No hay, en principio, un mundo objetivo aludido. No hay descripciones o señalizaciones históricas en las que se expresan hechos, que podemos entender por analogía con aquellos otros que experimentamos en nuestro presente. El lenguaje filosófico es, esencialmente, un discurso de la intimidad. En él, el lenguaje ha perdido ese primer movimiento de reflejo y contraste con un mundo a mano, con un mundo visto. Por ello se puede hablar de abstracción. Pero precisamente debido a su carácter abstracto el discurso filosófico es más compacto y absoluto. Si todo lenguaje se inició como un reflejo en el que se vislumbraba, aludido, significado, indicado el mundo, el lenguaje filosófico carece de este constitutivo elemental. Sus significaciones buscan otro tipo de referencia, otro sistema de significaciones que no se justifique por su verificabilidad en lo real. Pero si un lenguaje tiene sentido ha de poseer una cierta posibilidad de contraste. El cerrado discurso de la filosofía tiene que presentar suficientes fisuras para que, a su través, puedan divisarse formas de mundo, estructuras de realidad. El querer decir que está en el centro de todo lenguaje, es la pregunta fundamental que ha de dirigirse a la obra filosófica. Ello implica que el autor articula, en sus discursos, una pretensión, un acto de voluntad que además de otorgar sentido al lenguaje en el que se expresa, permite adivinar cuál es el horizonte de alusividad al que apunta y la realidad abstracta que elabora.

  El querer decir de la obra filosófica implica una tensión ilustrada. La filosofía no es sólo una forma de explicación del mundo, de racionalización de los fenómenos, sino que dentro de su sistema teórico cobija un proyecto de comunicación que rebasa la frontera explicativa. Saber es para algo. Tal vez una cierta forma de liberación. Por supuesto que este término puede convertirse en un tópico vacío en el que únicamente se oculte una fórmula retórica e injustificada. Sin entrar ahora en precisiones sobre su contenido, es evidente que el querer decir de las proposiciones filosóficas lleva implícito la búsqueda de una forma superior de explicación en los fenómenos de la naturaleza y la sociedad. Pero explicar es comprometer la mente en un esquema de verificabilidad. Una vez aceptado este esquema la explicación no consiste en la aquiescencia intelectiva, sino que tras ella alienta un simbolismo práctico, real, que permite levantar toda proposición teórica a un nivel superior de intersubjetividad que, al producir cultura, aglutina la sociedad e incide en la historia. El acto individual de la escritura, organizado sobre el lenguaje, acepta el compromiso de un instrumento de comunicación cuya significatividad arranca de lo colectivo, y que se ha creado desde los espacios de realidad que la sociedad vive.

  En el entramado de la literatura filosófica coinciden, pues, distintas clases de materiales. La uniformidad que la escritura ofrece es una uniformidad aparente. Detrás de las proposiciones que van enhebrando el discurso filosófico, se entremezclan los supuestos de una tradición con los presupuestos de la mente individual que los trabaja. Esta mente funciona como proyecto histórico, o sea, como emisora de un lenguaje que modula y condiciona la educación, la biografía, la cultura, la ideología que se sintetiza y personaliza en ella. Cualquiera que sea la distancia histórica a la que se presenta la obra escrita, la tarea de entenderla arranca de la constatación de ese hecho complejo en el que se enmarañan múltiples significados.

   

   

  VIII

   

  Un primer enfrentamiento con la escritura filosófica podría consistir en aislar su terminología. En medio del lenguaje natural en el que se escribe la filosofía, surgen frecuentes nódulos significativos que constituyen su bagaje terminológico. La terminología procede de una segregación de los usos naturales. En ella el autor pretende decir más o decir otra cosa que lo que permite el lenguaje usual. En el término de la terminología confluye una intención individual que no recoge, automáticamente, el fluir natural del discurso. Pulido por el discurrir social, el lenguaje requiere, para individualizarse en la terminología, que el autor sienta como insuficiente e impreciso ese código usual. Pero la terminología necesita ser explicitada en el cauce no terminologizado de la obra filosófica. Sólo haciendo refluir los términos en el río del lenguaje que los arrastra, pueden tener significación las intenciones terminológicas de su autor. Sin embargo, el problema planteado por las terminologías, que constituye un problema técnico en la inteligencia de la obra filosófica, es hoy una cuestión marginal. La pretensión de un autor, su importancia y originalidad no puede ya medirse por el calibre terminológico de su lenguaje. La filosofía radica, más bien, en la capacidad que tenga el lenguaje de ser, efectivamente, apto para construir un mundo de significaciones que verifican el complejo de significantes de esa escritura. Pero verificar, en el abstracto universo de la filosofía, es algo distinto del elemental paralelismo que requiere la justificación de una relación y un sentido entre mundo objetivo y proposición. En la filosofía no hay posible configuración de mundo objetivo que pueda decidir sobre la verdad de lo expresado. ¿Cuál puede ser entonces el criterio que establezca los posibles niveles de validez de una filosofía? La respuesta a esta pregunta conduce más allá de los planteamientos terminológicos, hacia un enfoque hermenéutico en el que se busca, precisamente, el mundo oculto detrás del fenómeno alusivo.

  El paso previo que inicia la inteligencia de lo escrito consiste en establecer, entre la escritura y el lector, los imprescindibles componentes de un diálogo. Para ello se necesitan dos interlocutores. Entre el libro y el lector ha de establecerse un vínculo que convierta la pasividad del texto, como interlocutor, en una pieza viva que ofrezca lo que todo diálogo precisa: comunidad de código, intercambiabilidad de mensajes y homogeneidad de tiempo. ¿Cómo, sin embargo, puede homogeneizarse el tiempo del diálogo con el pasado? Todo el programa hermenéutico radica en esa recuperación de la voz perdida en el aparente silencio del texto, de la inmediatez imposible ya por las múltiples mediaciones del lenguaje. Pero en un caso como el del lenguaje filosófico, la reconstrucción del mundo aludido es tanto más posible al interlocutor, cuanto más cargado está ese lenguaje de la sustancia histórica y, en cierto modo, real que en él se aglutina. «Sustancia histórica» quiere decir aquí ensamblaje con una tradición y, al mismo tiempo, reelaboración de sus problemas desde la perspectiva de un presente, que convierte sus mediaciones en temporalidad inmediata y su teoría en la praxis necesaria que es todo pensamiento, cuando se enmarca y concreta en una mente individual, en este caso, en la consciencia filosófica.

  Un lenguaje que llega desde el pasado puede considerarse también como resto. Esta visión arqueológica analiza la escritura filosófica como fragmento superviviente de otro tiempo, como conjunto de gestos paralizados en el olvido de su irrecuperable y originario dinamismo. El texto arqueológico adquiere solidez y precisión, al considerársele desgajado de cualquier compromiso con el mundo que lo produce y con el universo semántico en el que estuvo inserto. En este caso el intérprete arqueológico no pretende el diálogo. Los restos de lenguaje quedan sólo como objetos inertes que pueden ser descritos, analizados, pero nunca explicados. Su precisión y solidez les da una cierta neutralidad, una indiferencia teórica para ser asumidos como productos singulares, como objetos cuya textura ha quedado cristalizada en todos esos empeños narrativos de la peor historiografía. Así la cuestión del lenguaje, en cuanto vehículo de experiencia, sensibilidad y conocimientos, queda enfrentada con un proceso homogeneizador que reduce las significaciones a un plano distante, anacrónico y, al fin, ininteligible.

  Los productos del pensamiento, sin contexto y sin tiempo, no tienen otra posibilidad de pervivencia e inteligencia que la simple inserción en el museo historiográfico. Aquí el texto es, exclusivamente, un objeto para ser mostrado, una leve señal de pensamiento congelado e inerte en el espacio vacío de una historia singular, lejana y extraña. Disecada en los nervios de su ineludible abstracción, la filosofía acaba asumiendo ese papel que la tradición, más o menos popular, le otorga: una especie de saber incomunicable, un conglomerado de problemas ajenos al tiempo del hombre, al espacio de la sociedad.

  Por supuesto que no es sólo culpable de este proceso de momificación la ignorancia de la historia filosófica; los mismos historiadores, los especialistas en determinados autores, acaban, muchas veces, por confundir el paisaje de sus objetos filosóficos en una suma de aspectos parciales, en una microhermenéutica que pulimenta la superficie teórica del filósofo, y que lo vuelve irreconocible y sin relieve. Y, sin embargo, ninguna obra teórica, por muy importante que haya sido su componente especulativo, deja de encuadrarse en la sociedad de la que es miembro el individuo que la produce. Por ello la absurda pretensión historiográfica, difuminadora de todos los perfiles en aras de una mayor y más fácil captación de sus objetos, acaba siempre por contar la misma fábula trivial, por asumir en lo irreal las inconfundibles características de la singularidad en la que se expresa la colectividad histórica.

   

   

  IX

   

  Hay argumentos justificados para pensar que la historia de la filosofía es una historia hecha, clausurada ya en su intemporal peculiaridad. Apartada a su lugar académico, sólo puede presentar un interés arqueológico en el espacio del museo historiográfico, objeto de contemplación para visitantes desocupados. La sociedad contemporánea, entre la tecnología y el consumo, podría, tal vez, prescindir de la filosofía. Dirimir esta contienda puede resultar, a pesar de todo, reiterativo y estéril, aunque es posible que ese esfuerzo sirviese para clarificar algunas perspectivas de la historia presente.

  La tesis fundamental para un intento de nueva lectura se concretaría en el siguiente lema: el texto como pretexto. El problema último que se plantea a toda ciencia de la interpretación es, pues, entender no tanto el texto, sino el motivo que justifica el empeño por una completa y mejor intelección. La vieja polémica entre ciencias de la naturaleza y ciencias de la cultura, entre explicación y comprensión, renovada no hace muchos años, deja siempre sin explicación y, por supuesto, sin comprensión el para qué de esta pretendida y exigida lucidez en la interpretación del pasado. No se trata de buscar utilidad a la aventura hermenéutica; pero es evidente que las razones de ese empeño por una mejor intelección han de tener un fundamento distinto del simple gozo especulativo. Porque la especulación y el conocimiento, que empezaron por los sentidos, como Kant nos recuerda, vuelven otra vez a ellos, vuelven a referirse al plano de la realidad y de la existencia. En este plano la teoría y la práctica, las palabras y las cosas, se ensamblan en ese concepto que, soterradamente, circula por toda la historia de la filosofía y emerge en sus momentos capitales: la felicidad. Pero esto es ya la afirmación de ese anclaje en la vida, y en los deseos de los hombres con tiempo y con historia.

  Probablemente el objeto más importante a través del que se transmite la cultura sea el texto. El texto es un lenguaje elaborado ya desde una perspectiva artística, científica, filosófica. La misión del texto es permitir que la mirada del intérprete pase por él, como por una ventana, hacia el horizonte ideal del sentido. Todo texto es, por consiguiente, pretexto. Producido desde una existencia en el tiempo, desde una individualidad, su carácter abstracto, su estructura simbólica le libran continuamente de cualquier atadura particular. El sentido que el texto articula sólo puede captarse, en su totalidad, como parte de un universo referencial en el que ese texto funciona. En él irrumpen todos aquellos elementos significativos que, por medio del lenguaje, lo convierten en memoria y a su contenido en histórico. Pero en el texto clásico, por ejemplo, la historicidad adquiere un particular relieve. Un texto del siglo XVII clausura en ese siglo el horizonte de sus referencias. Su carácter histórico se acaba en el momento en que fue escrito. Desde entonces, hasta la posterior lectura de un posible intérprete, el texto es absolutamente anacrónico. Pero el comportamiento que el texto tenga con ese inevitable anacronismo le otorga precisamente su carácter de clásico, su plena validez histórica. El carácter terminal de un texto para su propia tradición le abre, sin embargo, una perspectiva inacabada en las mentes que la asumirán posteriormente. El texto superfluo es, por el contrario, aquel cuyo carácter terminal lo es también de sí mismo. Brote exclusivo de una coyuntura histórica al margen del tiempo, su sistema de referencias es incapaz de sobrepasar el propio horizonte temporal. Sólo aquellas obras que logran saltar hasta los sucesivos presentes, desde la clausura del tiempo que cierra su propia historia, son de hecho obras históricas. El carácter histórico no consiste sólo en sintetizar una tradición, sino pervivir ya sin tiempo propio como memoria. Y ello es posible también porque el lenguaje presta, a lo que el texto dice, un sello particular que rompe y amplía la cerrada subjetividad que lo produjo. En este sentido los textos, en el cauce colectivo del lenguaje, irradian un compromiso social, un ámbito plural que enriquece su sentido y ofrece una clave fundamental para captarlo.

   

   

  X

   

  Los pasos en dirección al complejo universo de signos que articulan el horizonte temporal de la literatura filosófica podrían esquematizarse en los siguientes puntos:

   

  a) Traducir el problema que el texto expresa a un lenguaje en el que se actualicen esos problemas. La posibilidad de esa actualización es un argumento positivo a favor de la validez del texto, de su pervivencia. Esta traducción ha de evitar, sin embargo, que el texto caiga en un molde que anquilosa su sentido. Las interpretaciones de muchas historias de la literatura o de la filosofía crean, sobre el discurso del texto original, otro discurso paralelo, trivial e inerte. La filosofía, por ejemplo, se cosifica y objetiva en un lenguaje sin referencias, imposible de ser compartido, de hacerse diálogo. Este carácter clausurado contradice la esencia del lenguaje, de todo lenguaje cuya justificación es referirse a algo, y cuya estructura elemental es la exigencia de diálogo. Es evidente que la traducción actualizada puede llevar al descubrimiento de determinados anacronismos. Efectivamente, hay cuestiones filosóficas que sólo alientan dentro del pasado que las originó. El nivel histórico en el que surgieron le prestaba un adecuado contexto para insertarse y sistematizarse. Pero fuera de ese sistema en el que el texto vive, la filosofía no se actualiza, sólo existe ya como objeto de material historiográfico, como objeto de erudición.

  Pero ¿qué es la actualización filosófica? Uno de los rasgos más definitivos de la historia humana es su posibilidad de memoria. La memoria, sin embargo, no es un hecho pasivo. Memoria no es sólo «conservación», sino que a través de sucesivas incorporaciones a cada presente adquiere su sentido lo conservado. Sólo así puede entenderse la historia de las ideas. Sin el continuo temporal que la sostiene, una memoria no incorporable convertiría los hechos humanos en simple sucesión de átomos incomunicados y solitarios. Actualizar la filosofía supone, por tanto, ejercitar con ella la elemental operación histórica consistente en ir recogiendo, sucesivamente, las experiencias teóricas de las generaciones pasadas y mirarlas desde la óptica de otros tiempos que asimilan y dan vida, así, a la original constitución del tiempo humano.

   

  b) La reconstrucción de la semántica de un texto filosófico impone una proyección a su espacio histórico. Son diversas las mediaciones que interfieren el lenguaje del texto. La inteligencia de lo que en él se dice requiere la búsqueda de esas mediaciones. No existe un proceso creador que no esté interferido por la personalidad creadora; pero esta personalidad está sostenida por todos aquellos componentes que la constituyen y, en cierto sentido, la universalizan. Sociedad, ideología, educación, herencia genética, son factores que median al individuo y que hablan, de alguna forma, en la escritura que le expresa. El texto refleja también esas mediaciones entre las que destaca aquella que convierte el discurso filosófico en un mensaje intencional.

   

  c) Si nadie piensa por pensar, la finalidad de la filosofía es una categoría importante para su interpretación. Sin embargo, el para qué de la filosofía no busca una respuesta que se refiera a su utilidad. El para qué es, en este caso, la pregunta por el sentido y orientación del pensamiento y, por ello, los sistemas conceptuales acaban convirtiéndose en índices que marcan las vanguardias del proceso histórico.

   

  d) Los problemas filosóficos no son estáticos. El discurso vertical del propio texto, su sentido como lenguaje inmediato, es asumido por el discurso horizontal de la historia. Así el para qué filosófico adquiere una serie de importantes motivaciones. La temporalidad inmediata que se clava en toda obra humana, marcándola con una esencial fugacidad sostenida en el lenguaje, se desliza hacia el futuro que todo texto, toda filosofía, ayuda a constituir.

   

  e) El texto filosófico, resultado de un proceso que acaba por configurarse en el monólogo interior que lo produce, presenta al intérprete un complejo de mediaciones ocultas en la aparente uniformidad de la escritura. La temporalidad del discurso escrito es temporalidad mediata; pero el hecho de la lectura está sumido en la temporalidad inmediata; de unos ojos, de un acto singular que sintetiza también otra forma de temporalidad. La mirada del lector enhebra, en lo leído, las mediaciones de su propia personalidad y de la larga historia que la ha forjado. El texto es un territorio neutral en el que irrumpen dos formas fundamentales de mediación: el pasado cultural con cuyos materiales se ha forjado y el presente del lector que ilumina el texto según la luz de otras particulares y personales mediaciones.

   

  Por ello, toda interpretación del texto de la historia, del gran libro de la cultura, es parecida a ese instrumento musical que convierte en vida los pequeños puntos esparcidos por un papel pautado. El escrito musical sería insonoro si la realidad de un arco, de una cuerda, no interpretase, o sea, no arrancase para el tiempo de la vida el sonido dormido.

  Lo mismo pasa con la escritura. Nuestros ojos insertos en la carne, en el mundo, en el tiempo de los latidos, en nuestra propia mentalidad, en nuestro sistema de valores, tropiezan con esas líneas sumidas en otro tiempo inerte, del que sólo quedan esas palabras escritas. Pero el escrito es memoria, y la memoria vive en esos rasgos también sobre el papel, en esas palabras que se despiertan cuando los ojos las encuentran y cuando la mente aprende e interpreta su sentido.

   

  En Epos, Revista de Filología,  Madrid, Universidad Nacional de Educación a Distancia   (vol. I, 1984).
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    ESCRITURA FILOSÓFICA Y LENGUAJE CIENTÍFICO

   

   

   

   

  I

   

  El tema que pretendo plantear constituye el núcleo de un viejo litigio en la historia de la filosofía. Detrás de la aparente oposición entre lenguaje filosófico y lenguaje científico se oculta, sobre todo en el pensamiento contemporáneo, una real aporía. El lenguaje es, como ha sido formulado en distintos contextos una voz significativa, un signo con sentido. Signo quiere decir lo que se refiere a algo más allá de la cerrada formulación que, como lenguaje, constituye a un referente. Pero además, signo no sólo se refiere a aquello que significa, sino que siempre se refiere a alguien para quien el signo tiene sentido[12].

  Este doble planteamiento cuya obviedad no necesita, por ahora, mayores precisiones, es el hilo conductor que tal vez pueda servir para encontrar una forma de unión entre dos lenguajes distintos e, incluso, aparentemente contrapuestos, como son el científico y el filosófico.

  Precisamente la crítica que suele hacerse a las llamadas proposiciones filosóficas, funda sus argumentos en que el sistema de signos que constituye el discurso de la filosofía, encuentra importantes dificultades para justificar ese presupuesto elemental, que se encuentra en la base de todo lenguaje: la referencia a un objeto, en principio, extralingüístico. Pero la estructura real o semántica del término objeto permite, por su variedad, un ancho margen de posibilidades. El mismo Carnap, al comienzo de su Logische Aufbau der Welt toma la palabra Gegenstand (objeto), en un amplio sentido, como «todo aquello sobre lo que puede hacerse un enunciado. Según esto, se consideran objetos, no sólo cosas, sino también propiedades e implicaciones, clases y relaciones, estados y procesos, además de lo real e irreal»[13].

  Es cierto que en el «sistema de constitución conceptual» que Carnap emprende, los «objetos» aparecen en los huecos de unas plantillas lógicas, que los hacen funcionar con extremada claridad y precisión. Es cierto, también, que esta admirable maquinaria, que ha puesto en marcha una buena parte de la filosofía de la ciencia contemporánea, y que ha rendido importantes frutos en el desarrollo de la filosofía, rechina hoy, en algunos de sus ejes. Por ello la revisión o, al menos, la busca de nuevas perspectivas, en un problema capital del pensamiento contemporáneo, presenta siempre un estímulo importante para empujar el desarrollo de la filosofía.

  Pero además de la determinación del peculiar carácter objetivo que ambos lenguajes, el filosófico y el científico, necesitan, hay otro tipo de razones que endurecen el diálogo entre estos dos lenguajes, y que dificultan su mutuo entendimiento.

  Desde hace años y, sobre todo, a partir del desarrollo de los instrumentos lógicos y metodológicos que permitieron un extraordinario avance de los lenguajes formales, ha comenzado a levantarse una formidable barrera entre la ciencia y la filosofía. Jürgen Mittelstrass, por ejemplo, ha expresado no sin cierto humorismo esta separación. «Las relaciones entre científicos y filósofos están marcadas por un amable desdén sobre todo del científico […] El desinterés de los científicos por la filosofía se funda en la sospecha de un devaneo intelectual en el que conocimientos rudimentarios de la historia de la filosofía prestan a esos científicos o filósofos de la ciencia las deseadas orientaciones: la filosofía, por su origen, tiene que ver con templos, con pórticos y jardines, después con salones y cafés […] adecuados tal vez para una satisfacción en el “pensamiento puro”»[14].

  Esta teoría del desdén, de los fáciles anatemas, produce también en la filosofía contemporánea un cierto desasosiego e incluso una cierta esterilidad. Es indudable que hay un camino real del pensamiento o, si se quiere, una ancha llanura orientada hacia un norte de progreso, y que hay, a su vez, unas zonas más o menos pantanosas, más o menos desorientadas donde, sin justificación alguna, podría jugarse el juego del pensamiento puro, de la especulación que sólo se refleja a sí misma, del lenguaje resbaladizo. La ciencia, por el contrario, que arrastra una buena parte de la realidad, que está configurando el mundo y remodelando el viejo edificio de la cultura, siente una especie de justificada superioridad ante la filosofía.

  Sin embargo, todo esto es un debate en el que no quisiera entrar porque, entre otras cosas, conduce a lo que, no sin cierta razón, los científicos, o los filósofos que pretenden serlo, llaman «pseudoproblemas». De todas formas, no considero ocioso que, igual que ante la teoría del desdén, seamos precavidos ante la teoría del anatema. «Cuando alguien», dice Popper, «logra reducir un problema a un pseudoproblema, siempre me pregunto si no sería posible hallar otra interpretación del problema original, una interpretación que muestre, si es posible, que aparte del pseudoproblema hay también un problema real detrás del problema original»[15].

  El pensamiento contemporáneo está hoy en situación de superar estas aporías y, tal vez, el análisis de algunas de las dificultades que obstaculizan las confluencias de corrientes que pueden mutuamente enriquecerse, sea un paso necesario en las paradas o desviaciones de la reflexión filosófica.

  La tímida pretensión de este trabajo apunta, precisamente, a esbozar aspectos de un problema original tras la desdeñada cáscara del pseudoproblema.

   

   

  II

   

  Como es sabido, en el pensamiento griego la distinción conceptual entre filosofía y ciencia es desconocida. Las palabras «filosofía» y «ciencia» (epistéme) se utilizan como sinónimos. Para Platón, por ejemplo, es la geometría una filosofía (Teeteto, 143d; 145e). Aristóteles caracteriza a la física, la matemática y la teología, como «filosofías teoréticas» (Metafísica, E1, 1026a18 y ss.) e incluso como «tres clases de ciencias teoréticas» (Metafísica, K7, 1064b1 y ss.). La filosofía primera es lo mismo que la ciencia primera: una disciplina peculiar entre las disciplinas teoréticas como la física y la matemática y que posteriormente, en una curiosa tergiversación de las intenciones de Aristóteles, se denominó metafísica, o más especialmente ontología.

  Decisivo para esta forma de conceptualización es su delimitación ante la «historia» que originalmente era un «conocimiento» basado en noticias de testigos de vista, en cuanto que aquí y en oposición a la idea griega de filosofía y ciencia, no existen relaciones que de una manera sistemática tengan carácter fundante. La existencia de estas relaciones fundantes (Begründungszusammenhänge), vinculada en Aristóteles con exigencias de procesos axiomáticos, es el verdadero criterio de lo que en la concepción griega del saber se llama «filosofía» o «ciencia». Y así quedó establecida una oposición clara entre filosofía o ciencia por un lado e historia por otro[16].

  La concepción griega del conocimiento teórico supone, por consiguiente, un saber que es, en cierto sentido, especulativo; pero muy pronto se levantó también la necesidad de referir esa posible teoría o especulación a un sistema que, en sus conexiones, pudiese establecer la justificación de una lógica fundante y diese, al mismo tiempo, cuenta y razón de ello. Sólo el lógos, el lenguaje, era capaz de ofrecer las condiciones de posibilidad para esta operación de consistencia. Sólo a través de la «racionalidad», o sea de un discurso que encadenase en su propia estructura la coherencia de sus elementos, y provocase la necesidad de un asentimiento, se podía intentar ese paso del que va a surgir, paulatinamente, el conocimiento científico.

  En el lenguaje como lógos, o sea como depositario de lo que, posteriormente, habrá de llamarse racionalidad, es en donde radica, en principio, la justificación de un conocimiento que, al informar sobre determinadas realidades o idealidades, puede mostrar las razones del asentimiento a esa información. Aunque, en principio, la verdad de una proposición se sustentó en la inequívoca relación con el «mundo real» del que esa proposición era reflejo, la misma consolidación del lenguaje, la solidez de sus propias articulaciones, el enriquecimiento histórico de sus estructuras y, en definitiva, la carga semántica que fue construyendo este pesado edificio en el que habita, esencialmente, la cultura, prestó a la racionalidad y al pensamiento su base más segura y, al par, su incesante búsqueda de justificación.

  En el centro mismo del lenguaje se dan, pues, las condiciones imprescindibles para su racionalidad. Un lenguaje con sentido, no es sólo un lenguaje en el que pueda fácilmente deducirse la ineludible referencia a las cosas, o a posibles realidades extralingüísticas, sino un lenguaje en el que, internamente a su propia estructura, se den las condiciones necesarias para que sea lógos, o sea «voz con sentido».

  Pero esto nos lleva a una variante del planteamiento inicial. Ya no se trata sólo de las diferencias entre dos formas de saber, Filosofía y Ciencia, sino de dos formas de lenguaje, o dos formas de racionalidad. Porque, efectivamente, las dos operaciones intelectuales que, con relativa nitidez, se sintetizan en las palabras filosofía y ciencia, son dos formas de lenguaje, dos niveles de comunicación que expresan, una vez más, la lucha del hombre por insertarse en la realidad, por asimilarla y por comunicarla. Estas dos formas de lenguaje, sin embargo, entran a formar parte del mismo bagaje que arrastra la filosofía. Simplificando un poco el problema, podríamos decir que hay en la filosofía misma un lenguaje científico y otro que llamaríamos exclusivamente filosófico.

  Es sobre todo en función de esta doble perspectiva intrafilosófica como quisiera exponer algunas diferencias de los adjetivos «científico» y «filosófico», como determinaciones de dos formas de lenguaje.

   

   

  III

   

  Cada día somos más conscientes de que vivimos en un universo de signos: sistemas de referencias, de valores, espacios ideológicos, determinaciones o malformaciones del poder constituyen algunas de las innumerables perspectivas ante las que se destacan los hechos humanos.

  Pero estos ámbitos pragmáticos no han tenido todavía una metodología adecuada para que su semántica, su sentido aparezca con la misma claridad que el discurso sintáctico en el que se enhebra, o que el estudio de las estructuras fonológicas con que, por ejemplo, la lingüística contemporánea ha enriquecido nuestro conocimiento de los hechos lingüísticos.

  Recientemente se ha insistido en esos lenguajes anormales[17] que, como el de la filosofía, presentan una serie de dificultades para instalarlos, inequívocamente, en el dominio de las teorías con sentido. Parece ser que lenguajes como el filosófico incumplen unas determinadas reglas. En lugar de mantenerse en un ceñido enfrentamiento con un cierto tipo de realidades, sobre las que es posible hablar con sentido, la filosofía construye su discurso sobre entidades —Ser, Todo, Justicia, Realidad, etcétera— cuyo carácter objetivo presenta un complicado grado de sustantividad.

  El territorio filosófico, por la generalidad y vaguedad de sus significaciones, parece que no puede roturarse, ni sembrar en él nada que fructifique. El filósofo anda, pues, perdido en un dominio de indeterminaciones e imprecisiones. Su reino no es, efectivamente, de este mundo, ni de ninguno. Un lenguaje, pues, que habla sin poder señalar sobre qué.

  Sin embargo, las ya famosas críticas que la filosofía analítica y el neopositivismo hicieron del pensamiento filosófico tradicional, han perdido hoy una buena parte de su virulencia. La filosofía, estimulada por la larga dieta a la que fue sometida por esas corrientes terapéuticas, ha perdido, si es que alguna vez la tuvo, esa pretensión de sabiduría total, de conocimiento sobre el ser y el mundo. Reducida, pues, a límites más modestos, la filosofía podría hoy encontrar un camino más firme y una orientación más clara.

  Conviene hacer aquí una observación previa, para evitar caer en el error que critica la filosofía analítica: se ha utilizado la palabra filosofía con un contenido amplio y confuso, y se ha hecho de este término sujeto de proposiciones de dudoso sentido. Tenemos, por tanto, que precisar, en lo posible, lo que puede entenderse por una palabra de larga tradición, de compleja semántica y que expresa ineludibles operaciones de la mente, en su proceso de interpretación de la realidad y de los hechos totales que la constituyen.

  Para ello tendríamos que situarnos en nuestro punto de partida: la filosofía se da como lenguaje; el lenguaje es un sistema de signos y los signos no sólo se refieren a un qué, sino a un a quién, para el que tiene sentido la referencia. Pero, además, el lenguaje filosófico maneja un material previo que orienta desde el pasado las modificaciones teóricas del presente.

   

   

  IV

   

  La tradición crítica, a la que me he referido anteriormente, destacando la tesis de que el lenguaje es, efectivamente, la maquinaria que sustenta, en sus propios engranajes a la filosofía, comenzó por precisar o negar el sentido de esta singular forma de conocimiento, al analizar el lugar que le corresponde en el lenguaje mismo. Dentro pues, de lo que llamaríamos la tradición filosófica, o si se quiere, y por seguir la costumbre de algunos críticos, la tradición metafísica, surgió pronto la duda de si todo este gran conglomerado lingüístico, no era una pesada carga sobre el pensamiento contemporáneo, que impedía su desarrollo y su progreso.

  De entre los diversos instrumentos metodológicos que surgieron para llevar a cabo ese aligeramiento de la opulenta e indigesta tradición filosófica, quizá uno de los más distinguidos fuera el criterio de verificabilidad.

  Este criterio ya había sido utilizado, bajo otras formulaciones, por la tradición empirista. Pero fue Kant quien habría de señalar los límites del conocimiento filosófico, en función de su posible demarcación frente al conocimiento científico, y sobre las bases de una suposición: la de que la filosofía, o más exactamente la metafísica, carecía de sentido, al no poder encontrar un punto de inserción entre el edificio teórico que la constituía y la experiencia, origen y puente del conocimiento. La experiencia era, como bloque de realidad conectada a través de los sentidos con el hombre, la que le permitía a éste afirmar su solidaridad y homogeneidad con la naturaleza y, en consecuencia, a encontrar justificación en esta armonía del saber.

  El criterio de verificabilidad, que en una primera época habían elaborado Wittgenstein y Carnap, presentaba, a pesar de su idea naturalista del significado, un importante avance. Al destacar el carácter lingüístico de la filosofía, habían situado el problema de la realidad filosófica en el engranaje de proposiciones que hablan de ella.

  Por supuesto que la verificabilidad ha sido un tema tópico en la epistemología moderna y que, precisamente por ello, sigue siendo, bajo diversas formas, una importante exigencia de salud filosófica, o sea de salud mental. Efectivamente en la lectura de muchas páginas del pensamiento contemporáneo, acudimos a la verificabilidad, para intentar orientar algunas de nuestras aporías, en la interpretación de esas páginas. Aunque no estemos seguros, ni podamos estarlo del elemento contrastador que verifique, al otro lado del lenguaje, la verdad de la proposición o del discurso, el simple hecho de esta duda metódico-lingüística constituye un aliciente intelectual y un creativo estímulo metodológico.

  Es precisamente sobre este eje de la verificabilidad donde gira la oposición entre proposiciones científicas y filosóficas. Porque para poder establecer una alternativa entre estas dos formas de lenguaje, la epistemología contemporánea, salida más o menos directamente de Wittgenstein, no podría encontrar un criterio más sólido que aquel que, sobre las bases de un sistema lingüístico, vuelve a plantear el sentido de un lenguaje, en el marco originario en el que el hombre descubrió la necesidad de hablar, de comunicarse. El mundo en torno, los primeros impulsos de señalar objetos, los primeros intentos de comunicación como defensa y protección del grupo humano que se aglutinaba, fueron la verdad que daba sentido y vida a las primeras palabras. Siempre, pues, en el centro mismo de cualquier expresión, de cualquier lenguaje, puede alumbrarse este esquema tribal, esta epistemología natural, con la que el hombre ejercía la primera y fundamental labor de la inteligencia, la instalación en su mundo circundante, la pervivencia en el ser, la protección de la existencia.

  Pero a medida que el lenguaje fue espesando su contextura, enriqueciendo y complicando su semántica, diversificándose en función de presiones sociales, de cortes ideológicos, de engarces institucionales y, sobre todo, de ese inmenso bloque de mensajes escritos que constituye la parte fundamental de la cultura, el criterio de verificabilidad ha quedado reducido a un piadoso refugio de buenas intenciones.

  Por ello, si no estamos demasiado inclinados a aceptar la nueva liturgia de los nuevos pitagóricos, tendríamos que volver a plantearnos la reflexión sobre aquellos instrumentos metodológicos que, como la verificabilidad, pueden servir de valiosa prueba de contraste ante inaceptables frivolidades lingüísticas; pero que pueden también provocar una cierta neurosis de claridad a la que en un pasaje famoso se había referido Waismann[18].

  Ejemplo incluso de lo que podríamos denominar «el inocente uso de las verificabilidades», lo ofrece Ayer en Lenguaje, Verdad y Lógica, su brillante y apasionado programa de salvación filosófica que, sobre todo en la filosofía de habla inglesa, despertó el formidable coro de peculiar ejército de salvación, cuyos ecos han resonado machaconamente por el espacio metafísico de nuestro tiempo:

  «Decimos que una sentencia tiene significado para un sujeto determinado si, y sólo si, éste sabe cómo verificar la proposición que aquélla intenta expresar, es decir, si sabe cuáles son las observaciones que, cumplidas ciertas condiciones, lo han de conducir a aceptar la proposición como verdadera o rechazarla como falsa»[19]. Este artilugio permite, según Ayer, plantear el sentido entre verificabilidades prácticas o verificabilidades en principio; por ejemplo, la de saber si en la cara opuesta de la Luna hay montañas. «Todavía no se ha inventado un cohete», escribía en 1935, fecha de la primera edición, «que me permita ir a contemplar la otra cara de la Luna, de manera que no puedo decidir sobre este asunto por medio de una observación real»[20]. Pero hoy, que ya lo sabemos, nos damos cuenta de si efectivamente merece la pena construir un cohete metodológico, de ese calibre, para descubrir si hay montañas al otro lado de los textos filosóficos, o si es el desierto el que los sustenta. Tampoco creo que sea enormemente esclarecedora una dura y desdeñosa teoría de la verificabilidad que se conformase con un análisis de proposiciones para verificar algo tan proposicionalmente revelador como el que «los tigres mansos existen»[21], o la de esa máquina de Popper que «cada vez que ve un gato, dice misi»[22], o por último ese «actual rey de Francia» que durante decenios ha recorrido inverificablemente, con su calvicie, creo que desde Russell, las páginas más contundentes de la filosofía contemporánea.

  Comprendo, sin embargo, que el criterio de verificabilidad que ha moldeado una buena parte de los epígonos de Wittgenstein, ha alcanzado, en algún momento, una complejidad mayor y una mayor intensidad que la que permite suponer la monotonía de esos ya famosos ejemplos que acababan debatiendo, encarnizadamente, la nacionalidad escocesa del autor de Waverley. Por supuesto que el ejemplo de Russell funcionaba en un contexto de teoría de las descripciones que justificaba su aparente trivialidad.

  La gramática y la sintaxis necesitan —Aristóteles lo había ya establecido— ejemplos tan simples para mostrarnos prechonskianamente estructuras profundas del sentido. Sin embargo, la semántica de los textos filosóficos, de la escritura filosófica, precisa de otros planteamientos, si no queremos liquidar el pasado de la historia de la filosofía con la bárbara mentalidad de aquellos que aplicaron el no menos contundente criterio de combustibilidad a la biblioteca de Alejandría.

  La diferencia entre proposiciones científicas y proposiciones filosóficas encuentra, por supuesto, en el criterio de verificabilidad un posible instrumento de demarcación; pero la dificultad principal radica en el hecho de que si no se quiere llegar a simplificaciones banales, los discursos filosóficos no se dejan leer fácilmente bajo la lupa verificante.

   

   

  V

   

  Pero antes de establecer algunas de las razones que dificultan la lectura verificante de la filosofía, conviene llegar a plantearse qué podemos entender por esta forma de conocimiento.

  Comprendo que preguntas como ¿qué es filosofía? pueden rápidamente despertar un sólido rosario de anatemas. Efectivamente se ha repetido tanto, en la filosofía de nuestro siglo, que no pueden plantearse, sin temor de ser expulsado de la comunidad de los que saben, preguntas como «¿qué es filosofía?», «¿qué es la ciencia?», que yo al menos no me siento con autoridad para contradecir semejantes dogmas. Suponemos que debe ser la verificabilidad la que impide, una vez más, tales incontinencias interrogativas. Porque nadie se atrevería a afirmar que es incorrecto hacernos o hacer preguntas del orden de «¿qué es una silla?» quizá porque antes de tener que describir, yo puedo indicar que una silla es esto sobre lo que me siento. Pero es evidente también que si yo no puedo señalar a esto sobre lo que me siento, no sería incorrecto decir que una silla es, por ejemplo, «un mueble para sentarse». El lenguaje acogería así, como segundo sistema de señales, en un espacio mental, a la cosa invisible en un espacio real. La razón de esta expansión lingüística, no sólo consistiría en ampliar el campo significativo más allá del campo real que los ojos o los sentidos alcanzan, sino en establecer los vínculos que, a través del lenguaje como medio de comunicación, crean la pólis, crean sociedad. Aristóteles, al definir al hombre como «animal político» en la misma página en la que lo define como «animal que habla»[23], había aproximado el hecho del lenguaje al único contexto en el que encuentra su más verificable sentido: al contexto político, que en griego quiere decir al contexto de la sociedad, de la solidaridad y de la armonía de sentidos múltiples, y de significados convergentes.

  Atreviéndonos, pues, a plantear la inefable pregunta del no menos inefable lenguaje, podríamos contestar dos cosas:

  1.º) Que la filosofía es una forma de hablar que tiene el animal político. Un discurso, pues, que alimentado por el tiempo histórico, ha sido emitido por unos hombres para que lo escuchen otros hombres. Nada podría tener menos sentido que el hablar para oídos sordos. El imaginar que la filosofía se ha pensado para rellenar cerebros solitarios, es mucho más disparatado que todas las proposiciones inverificables que nuestros enconados analistas pudiesen descubrir. Pero el descubrimiento de que la filosofía es también un hecho comunicativo no indica nada sobre su contenido.

  Tras la lectura de los trabajos de Lübbe[24], Lenk[25], Bontempo[26], Adorno[27], Habermas[28], Kambartel[29], Sprage[30], etcétera, surgen tantas cuestiones sobre el sentido de la filosofía y de su lenguaje, que ahora sería imposible el volverlas a plantear y discutir. Sus contenidos, en el horizonte de las necesidades y problemas del mundo contemporáneo, son tan importantes que no dejan ya lugar al también famoso tópico de la muerte de la filosofía y que, entre otros, Karl Kraus había descrito, refiriéndose a la filosofía, como «die Krankheit, für deren Therapie sie sich hält»[31]. Dejando, pues, a un lado el problema de la posible resurrección filosófica, tal como hoy es vaticinada por bastantes autores, podríamos delimitar, refiriéndolo exclusivamente al pasado, los contenidos filosóficos, llegando a una reducción elemental de su ámbito significativo.

  2.º) Sin plantear, una vez más, el sentido, las funciones, los proyectos teóricos que se encierran en la actividad humana a que se refiere la palabra «Filosofía» y que le prestan contenido a la pregunta «¿qué es Filosofía?», puede responderse, de una manera radical, diciendo que Filosofía es todo el conglomerado de escritos que, como un peculiar bloque de mensajes, constituyen la historia del pensamiento occidental. Filosofía es, pues, Platón, Aristóteles, Descartes, Spinoza, Hume, Kant, Hegel, Nietzsche, Heidegger, etcétera. Una más precisa delimitación de esta respuesta nos obligaría a descubrir en qué consiste la peculiaridad de esos escritos para que pudieran, de hecho, distinguirse de otros que difieran en sus contenidos e incluso en su forma, por ejemplo, poesía, novela, historia, derecho. Sin embargo, no sería necesario ahora llegar a estas determinaciones. El problema de señalar un objeto que respondiera a la pregunta de «¿qué es filosofía?», podría coherentemente plantearse indicando, tras esa pregunta, una serie de obras escritas por esos autores que encontramos en las páginas de las historias de la filosofía. La filosofía son, pues, unos determinados libros y aquello sobre lo que esos libros hablan. Esta solución historicista, que pretende definir la filosofía por su forma de presencia en el pasado, nos lleva a una nueva matización. Es evidente que la actividad filosófica no se reduce al producto de una actividad, el escrito. Los factores desencadenantes de esa actividad en determinados cerebros, y los elementos reales y mentales que intervinieron y, si se quiere, provocaron esas reacciones, son los que, precisamente, dan vida y consistencia a la escritura filosófica.

  Pero una obra de arte, un cuadro, una estatua, son, como el libro, el objeto artístico inicial, la cosa que, por muy complicada que sea la referencia, significa el referente arte. Todas las teorías que, en busca del artista perdido y de la sociedad en la que se difumina, podamos establecer, son los puntos que señalan una posterior operación hermenéutica, imprescindible para la inteligencia de los supuestos contenidos filosóficos. Pero esta función interpretativa carecería de sentido si no se pudiera establecer, objetivamente, de dónde partir para que el lenguaje filosófico sea efectivamente lenguaje y pueda, por consiguiente, iniciar un diálogo con un lector. En este diálogo consiste el carácter comunicativo del lenguaje, en el que la obra filosófica reclama en su interlocutor esa operación intelectual que supone: comunidad de código, intercambiabilidad de mensajes, homogeneidad de tiempo.

  Pero esto nos lleva a fijarnos en un aspecto que sólo muy recientemente y con variada fortuna ha comenzado a ocupar el interés de los investigadores de la filosofía.

   

   

  VI

   

  La metáfora del «libro del mundo» es un lugar común en los comienzos de la filosofía moderna. Galileo habla de «ese gran libro que está ante nuestros ojos, quiero decir, el universo». Descartes también se refiere, al comienzo del Discurso del método, al estudio del «libro del mundo», para enriquecer así su experiencia. El mundo como libro; pero un libro necesita un lector. La physis presocrática aparece ya codificada en unas cifras, en una sintaxis que presenta a la realidad objetiva como tema de lectura, como originario principio de interpretación.

  La afortunada y tantas veces mal interpretada definición aristotélica del hombre como «animal que habla», ha experimentado en la época moderna y, sobre todo, en nuestros días, una importante variación. El hombre es un «animal que escribe»; que no proyecta su discurso interior, en la inmediata temporalidad de un contexto real, presente, vivo, sino que lo transporta, desde su solitaria y subjetiva formulación a una temporalidad, mediada ya por todas las interferencias que lleva consigo la escritura.

  El ámbito inmediato y real al que se refiere la definición aristotélica, parece que tiene que fundarse en el hombre que habla. Hablar es, sin duda, una función natural tan enraizada ya en el ser humano, como el ver o el oír. Hay indudablemente una diferencia entre estas dos formas de naturalidad que expresan, por ejemplo, el ver o el hablar. Pero en un estadio superior del animal humano, el habla, como producto social, se ha incorporado ya naturalmente y, por supuesto, esencialmente a sus estructuras más radicales.

  La definición de Aristóteles alude, pues, a esa función inmediata en la que, a través de una voz semántica, el hombre sale del espacio clausurado de su intimidad, y establece un complejo sistema de relaciones con los otros hombres. Este hecho, como es sabido, articula los engranajes que sustentan la sociedad, y permite establecer las vías de comunicación que posibilitan la política —o sea, la organización de la inevitable solidaridad— y, en consecuencia, la historia y la cultura.

  Pero junto a la inmediata presenciabilidad que requiere el habla, la escritura ha surgido como un paso muy posterior en las relaciones entre los individuos. El lenguaje escrito es un producto eminentemente cultural. Requiere, incluso, para su aprendizaje y dominio, un determinado nivel técnico que no es necesario en el natural aprendizaje del habla. Se aprende a hablar, por el simple hecho de la inmersión del individuo en el plasma social, sin otros presupuestos o condicionamientos que los que brotan de su inmediata y directa relación con los otros seres humanos.

  Pero no son sólo estas diferencias las que únicamente definen las dos perspectivas del lenguaje. El lenguaje oral y el lenguaje escrito manifiestan las relaciones fundamentales con la temporalidad, o, más concretamente, con las dos formas con que el tiempo incide en la vida humana individual. Hablar es una inmediata respuesta a un inmediato estímulo. El habla sólo irrumpe ante la presencia de un interlocutor, y esta presencia indica el nivel de temporalidad inmediata, que se desgrana paralelamente y se consume en el discurso biológico, en las articulaciones concretas de unas formas que requieren el aliento mismo de la vida.

  La cientificidad de este lenguaje es la coherencia de esos fonemas con un mundo significativo, en el que la simultaneidad temporal ofrece el primero e indispensable código de inteligibilidad. Presentes, pues, en el tiempo y en el espacio, los interlocutores poseen ya, por esa misma presencia, la condición de posibilidad, indispensable para el acto comunicativo. El lenguaje se originó, pues, sobre un sistema de referencias a un mundo, en primer lugar de cosas, después de hechos y al fin de interpretaciones. De igual manera, la comunicación que constituye también la razón del lenguaje, necesitó una presencia sobre el espacio, en una inmediata temporalidad, para en proceso posterior, alargar, con la escritura, el poder comunicativo del lenguaje hacia el futuro como proyecto y hacia el pasado como historia.

  Pero además de esta ampliación del espacio comunicativo que la escritura comporta, hay una forma exclusiva del escrito que supone una nueva relación con la temporalidad. Mientras el ritmo del lenguaje hablado se organiza dentro de esa secuencia viva que he llamado «temporalidad inmediata», la lengua escrita, que surge como resultado de un monólogo interior, emerge también de una inmediata temporalidad. A pesar de ello la escritura se diluye en un tiempo más lento, donde el pensamiento se engarza en pausas reflexivas, en desarrollos y correcciones, en las que el lenguaje pierde su especial flujo temporal al que se había referido Jakobson[32], y que Saussure[33] define en los límites de «un significante acústico, que no dispone sino de la línea del tiempo».

  La temporalidad de la escritura pertenece, pues, a otra forma de temporalidad, aunque, como la lengua hablada, también se enhebra en una parecida sucesión temporal. Por ello el escrito no se adecua exactamente, en el proceso de producción, a la descripción que de ella hace Aristóteles, quien ya —como Platón en el Fedro— había percibido las relaciones entre las dos formas de lenguaje: «los sonidos emitidos por la voz son símbolos de los estados del alma, y las palabras escritas son símbolos de las palabras emitidas por la voz»[34]. Las palabras escritas, aun simbolizando un nivel originario de la palabra hablada, reflejan en su expresión una cierta premiosidad del discurso interior, una parsimonia estilística que se enriquece con una lógica diferente o, al menos, más refinada que la lengua hablada. Pero esta supuesta lentitud expresiva, esta capacidad de volver sobre la secuencia lineal de lo escrito, y, como en una especie de moviola ideal, recorrer de nuevo lo expresado, enderezar hacia otro derrotero las palabras, corregirlas, borrarlas, imprime al discurso escrito su especial racionalidad. Una racionalidad que tiene poco que ver con la irreversibilidad del lenguaje hablado, que se pierde irremediablemente en la misma irreversibilidad del tiempo, que absorbe y disuelve los sonidos. Para que esta racionalidad deje constancia y permita una verificabilidad completa, ha de dejar también recuerdo escrito, hoy ya posible por los medios de reproducción magnetofónica. Pero esta conservación intemporal de lo hablado, esta voz destinada a perderse en el tiempo de la vida y recuperada en el tiempo de la máquina, es distinta de esa palabra interior elaborada y estructurada en la soledad de un tiempo, en cierto sentido reversible.

  Los elementos que organizan ese discurso interior expresan una forma de racionalidad, que se ensambla en la esencial e imprescindible racionalidad de todo lenguaje y, principalmente, del lenguaje escrito. En este punto hay que recoger algunos de los planteamientos anteriormente aludidos, e insertarlos en ese Gegenstand, en ese objeto Filosofía determinado por los escritos filosóficos.

   

   

  VII

   

  Hemos visto que en Grecia no hubo diferencia entre filosofía y epistéme o entre lo que, con una traducción imperfecta, llamaríamos filosofía y ciencia. Las dos posteriores modificaciones del lenguaje, que expresan dos ámbitos distintos de conocimiento, constituyeron un bloque homogéneo de saber. Sin embargo, en el interior mismo del lenguaje, comenzó a descubrirse una función coherente, un artificio formal que, con independencia incluso de sus contenidos, arrastraba al asentimiento. A pesar de que Aristóteles, con los Analíticos, establece y formula las reglas de esta coherencia, fue Platón quien llegará a construir, con el gran edificio de los diálogos, un original modelo de metalenguaje, dedicado a la busca de la racionalidad, o sea, de pruebas argumentativas dentro del diálogo, o de los posibles objetos eidéticos que justificasen las referencias dialécticas o dialógicas. Aunque esta busca de verificabilidad no transcendiese al mundo de los signos, puso de manifiesto que una sociedad racional tenía que encontrar sus razones, más allá de los mitos, en el instrumento exclusivo en donde la racionalidad se asienta, en el lógos. Científico o filosófico, como adjetivos de planteamientos diversificadores y discriminadores de lenguajes, no tenían aquí sentido alguno. Pero sí tenía, en cambio, ese artificio mental de un discurso entrechocado por los distintos personajes que hablan y que asienten o desmienten, en función de la capacidad con que el lógos fluyente articula, en cada inteligencia individual, las semillas de su semántica oculta, de su historia significativa, apelmazada en la tradición, y resucitada en la vida del diálogo.

  La cientificidad de Aristóteles, su racionalidad, su lógica tuvo, en cambio, otros elementos de contraste. El objeto de su discurso no fue, en principio, el lenguaje mismo. Los espesos fondos semánticos de la lengua griega no constituyeron las bases para el edificio de su cientificidad. Un biólogo como Aristóteles encontró su criterio de verificabilidad, en el bios, en la physis. La empeiría fue el instrumento a través del que filtrar la verdad de una buena parte de sus afirmaciones.

  Experiencia era, fundamentalmente, un territorio en donde confluía también la physis y el noûs, y en donde el lógos reflejaba, decía, lo que veían los ojos. La impresionante obra biológica de Aristóteles es fruto de una mirada que razona y experimenta el bios y la physis y que, por primera vez en la historia de la ciencia occidental, sintetiza en lenguaje lo que esa mirada analiza. Descubrir el lógos de la vida, el mecanismo que la mueve, y decirlo será una característica esencial del lenguaje aristotélico. Su verificabilidad y cientificidad será, pues, otra función lingüística: ver hasta qué punto era coherente el lógos del discurso, de la descripción de la physis, con el lógos interno a esa physis misma, que hace ordenados sus movimientos y que da sentido y armoniza, en ellos, sus productos.

  A uno de estos libros famosos, Aristóteles le llamó historia «historia de los animales». Historia era visión, mirada, descripción. Pero no una mirada que sólo refleja, sino que, al hacer del reflejo lógos, pretende descubrir causas, relaciones, engranajes. Porque la cesura entre la physis y el lógos, no estaba claramente establecida. Desde el momento en que el filósofo dice la naturaleza, está encadenando su discurso con la inevitable lógica que todo discurso encierra; pero, al mismo tiempo, está permitiendo que, a través de la experiencia, sea posible encontrar al otro lado del lenguaje una lógica de la naturaleza que coincida con él.

  En el posterior desarrollo de estos lenguajes que, entre otras cosas, se descubrían a sí mismos o a la naturaleza, quedaron enquistadas las dos formas originales con que comienza a configurarse el saber entre los griegos: Una, la platónica, que, bajo la sombra del eîdos, busca en el lógos-diálogo, las razones de su propio sentido y, en consecuencia, el fundamento del asentir. Otra, la aristotélica, que establece en un horizonte más allá del lenguaje, pero dentro del mundo de la naturaleza, uno de los principios más importantes para que el lógos que no se refiera a sí mismo sea un lógos verdadero.

  Pero tanto el platonismo como el aristotelismo cumplieron el mandamiento fundacional del lenguaje: aquel que estableció el sentido del pensamiento, del lógos, en su capacidad de trascenderse, de no quedar encerrado en la incierta cápsula de su soledad. Platón justificó en última instancia al lógos, en su capacidad para reflejar un eîdos, o sea una plenitud de sentido. Aristóteles sustentó su obra en el poder de penetración que el lenguaje tuviera, no sólo para descubrir dentro de él su propia coherencia (Analíticos), sino también para descubrir la otra lógica del mundo y de los hechos.

   

   

  VIII

   

  El sentido de un escrito y, por supuesto, de un escrito filosófico es la búsqueda de su coherencia y no sólo la búsqueda de su racionalidad. En primer lugar porque racionalidad es un término equívoco y, en el mundo contemporáneo, defectuosamente diseñado. Nacida en el mismo centro del lógos, de un lenguaje hecho y, en consecuencia, de un lenguaje histórico, la racionalidad de un discurso no se agota sólo en su posibilidad de ser, por ejemplo, formalizado, o de ser simple y medianamente contrastado, o por decirlo con la palabra clásica «verificado». Sin embargo, coherencia quiere decir, inserción en contexto, capacidad de referencia a algo tan impreciso y múltiple como puede ser ese Gegenstand, ese objeto que Carnap describe al comienzo del Aufbau; pero que es, al fin y al cabo, complejo de vectores en busca de un sistema armónico, de un ensamblaje que imite la estructura fundamental de la vida que, como en Heráclito, es también «equilibrio de tensiones opuestas». Todo lenguaje es, en principio, coherente y, por tanto, significativo. Su carga semántica le hace llevar ya un sentido en su propia estructura.

  Pero al mismo tiempo, esa coherencia imprime al lenguaje un particular dinamismo. El lenguaje hablado justifica una buena parte de sus proposiciones con su coherencia a un entorno existencial determinado, a un inmediato mundo histórico y social, del que, hasta cierto punto, es código, norma y memoria. El lenguaje escrito necesita también de esa coherencia. Plasmado en un objeto sin tiempo, sin historia viva, como es el libro, el sentido de las proposiciones escritas consiste en una capacidad de recobrar el espacio ideal del que surge, y el espacio histórico que le sustenta. Pero ¿cómo pueden los signos escritos de un libro filosófico, por ejemplo, llevar a cabo esa utópica recuperación?

  Al comienzo de esta exposición me he referido, utilizando un texto de Birnbacher, en Lógica de los Criterios, a que todo signo, además de serlo de algo, lo es para alguien. De la misma manera que el lenguaje hablado es, estructuralmente, diálogo, y sin esas posibles respuestas o resonancias presentes, carece absolutamente de justificación, el lenguaje escrito tiene que resonar en alguien y, en consecuencia, articular la clausura de sus líneas, en unos ojos que las interpretan y que como el instrumento musical pone en la partitura muda una especie de resurrección sonora, debida a la tensión de una nueva temporalidad y a la conexión con la vida. Así se cumple ya una misión fundamental del lenguaje: su capacidad de comunicación.

  No hay lenguaje, pues, que no proyecte desde la linealidad de su cadena sonora, o de sus rasgos sobre el papel, la posibilidad de un oyente o de un lector que va a asumir, en su propio discurso, el discurso del otro. Y aquí es donde surge lo que podríamos denominar la responsabilidad filosófica, la responsabilidad científica.

  El hecho de que todo lenguaje sea coherente en sí mismo y arrastre consigo su propia e irrenunciable lógica, sólo se refiere al lenguaje-memoria, al lenguaje que llega a nosotros a través de unos textos y con los que pretendemos entablar un diálogo con sentido. Los textos filosóficos que no arrastran, como los textos científicos, en su contraste y versión de la experiencia, la razón de su discurso, presentan otra fórmula de justificación.

  El escrito filosófico ofrece siempre entre sus líneas un diseño ilustrado, que permite establecer su verificabilidad en su capacidad de mantener, en todos los posibles dialogantes futuros, el principio de una verdad que es progreso, y que no se deja enredar por aquella parcela de la retícula social que oscurece su pretensión crítica, su deseo de claridad y humanidad. Es cierto que esta descripción es poco convincente para hacer de la escritura filosófica y su mensaje, un producto de desarrollo y de progreso como puede ser la ciencia.

  Pero no conviene olvidar la historia misma de la racionalidad. No hay lenguaje científico, no hay lenguaje filosófico, en el pasado. Hay, sin embargo, como en el mundo griego, dos actitudes ante la realidad, ante el lenguaje y ante los otros hombres: una que programa, mide, descubre la naturaleza. Esa descripción se hace con aquellas diversas formas de características universales, de lenguajes cerrados en los códigos que expresan la lectura del libro del mundo. Otra actitud es aquella que, recogiendo una tradición intelectual, va abriendo lenguajes nuevos, interrogaciones y problemas, nacidos del lenguaje natural, que quiere decir el lenguaje histórico: aquel que recoge en su semántica las cuestiones que aún no ha podido resolver el hombre, pero que no puede dejar nunca de plantearse.

  Donde sí cabe hacer una clara distinción entre lenguaje filosófico y científico, es en la filosofía del presente y en la posible filosofía del futuro. Sabemos que ha concluido la época de los sistemas totales, o al menos, de aquellos que dejan crecer en un difuso lenguaje los fantasmas míticos, de la oscuridad, de la tergiversación y de la barbarie. La ciencia, o sea el conocimiento de hechos y «objetos»; la filosofía, o sea, el conocimiento de lenguajes y valores, tendrán que abordar conjuntamente, solidariamente, la misión del progreso.

  La filosofía, los escritos filosóficos serán racionales, serán científicos cuando se enfrenten realmente con los problemas del hombre y del conocimiento, en función del utópico ideal de lo mejor. La ciencia, los trabajos científicos, serán irracionales cuando olviden que el saber es armonía, y que detrás de cada fórmula, de cada descubrimiento, respira la historia y los hombres en ella.

  En honor de uno de los grandes humanistas de la filosofía que ocultó, muchas veces, entre sus construcciones lógicas del mundo y del lenguaje, sus más íntimas pretensiones, y de un pensador que quiso despertar la conciencia dormida de un discurso filosófico no crítico y que anduvo atormentado por la verificabilidad, permítanme que concluya con un texto suyo, de Rudolf Carnap, escrito en 1928:

  «Estamos percibiendo un parentesco íntimo entre las posturas que yacen en el fondo de nuestro trabajo filosófico, y aquellas otras posturas intelectuales que se expenden por otros dominios de la vida. Lo estamos percibiendo en el arte (especialmente en la arquitectura), y en todos esos movimientos que se esfuerzan por un desarrollo de la vida, lleno de sentido: de la vida personal y de la vida colectiva, de la educación, del orden verdadero. Por todas partes percibimos la misma actitud radical, el mismo estilo de pensamiento y de creación. Esta concepción que por todas partes se orienta hacia la claridad, no deja de reconocer también el complicado ensamblaje de la vida, que se proyecta cuidadosamente hacia lo individual y que, al mismo tiempo, se orienta hacia lo general, hacia la solidaridad entre los hombres y también hacia el libre desarrollo de cada uno. La creencia, de que sobre estas bases tiene que construirse el futuro, es la que ha movido mi trabajo.»

   

  En Actas del I Congreso de Teoría y Metodología de las ciencias, Oviedo, 1982.
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    INNATISMO: ENTRE LA LINGÜÍSTICA Y LA FILOSOFÍA

   

   

   

   

  Desde Aristóteles sabemos que el lógos, o sea la facultad de emitir sonidos significativos (semánticos) es la característica esencial del ser humano. La historia posterior de la perspectiva aristotélica no ha hecho sino confirmar esta tesis, de modo que la preeminencia del lógos para definir al hombre se ha convertido ya en tópico. También lo es el reconocer en nuestro siglo idéntica preeminencia a la lingüística, en la que se configura un tipo de conocimiento que parece haber alcanzado un particular desarrollo, y con él una ciudadanía bien merecida en el territorio de la Ciencia. La conciencia histórica que, a su modo, fue un elemento decisivo en la cultura del siglo XIX, podría haber sido reemplazada en buena parte por la conciencia lingüística.

  Por conciencia histórica se entendió, entre otras cosas, una interpretación del individuo emergiendo de un plasma cultural que lo creaba y, al par, lo condicionaba. En este sentido y con todas sus limitaciones, este historicismo sirvió, no sólo para dar enfoques y luces nuevas al pasado, sino, sobre todo, para empezar a oír la historia bajo un ritmo marcado en movimientos mucho más amplios y lentos que el de la mera individualidad.

  La historia surgía así como matriz más que como maestra, y en ella se desarrollaban, a través del tiempo, las formas culturales y políticas que determinaban estilos, épocas, problemas. Para que se diese este horizonte totalizador era preciso, sin embargo, una organización de la sociedad, unos esquemas objetivos que hicieran posible un nuevo ambiente intelectual y una distinta idea del hombre.

  La conciencia lingüística ha estado a su vez fomentada por otro clima. El acercamiento de los hombres, debido al desarrollo técnico, a la celeridad de la información y a la singular estructura de un universo convertido en noticia, ha llevado también a objetivar, con más radicalidad, el fenómeno del lenguaje y a considerarlo, desglosado de su carga cultural. El lenguaje se ha presentado pues, bajo un aspecto fundamentalmente formal y abstracto, en consonancia, tal vez, con las nuevas necesidades teóricas y sociales.

  Sin embargo, así como una posible metafísica del lógos podía hacer olvidar que éste no existe si se desgaja del zóon, del animal que al articular ese lógos se convierte en hombre, una excesiva singularización de la lingüística como ciencia podría hacerla desviarse de su origen y su contexto, que llamaríamos, de una manera muy provisional, las Humanidades.

  Estas consideraciones tienen como objetivo, no tanto el reclamar la primacía de un trasnochado humanismo, cuanto el aludir a un problema central con el que está chocando la Lingüística, en la vanguardia misma de sus líneas más avanzadas. Precisamente el análisis de esta frontera es lo que puede justificar un planteamiento de la Lingüística, en contraste con un tipo de saber mucho más antiguo que ella y, por tanto, más desgastado: la Filosofía.

  El hecho de que tenga sentido plantear esta relación, más allá del simple esquematismo de sus nombres, supone la aceptación de una serie de posibles conexiones entre los contenidos que encierran.

  En este momento quizá podría ser útil una previa reflexión metodológica:

  ¿Cómo desarrollar las conexiones entre Filosofía y Lingüística? ¿Qué tipo de clarificaciones podrían venir para la Lingüística y también para la Filosofía de tal enfrentamiento? Por supuesto que aquí tendríamos que hacernos la pregunta de qué entendemos por los términos que configuran el problema.

  No sería demasiado difícil el llegar a un tipo de compromiso que nos permitiera operar con fluidez, por lo que se refiere al sentido del término Lingüística; pero, por lo que respecta a la Filosofía, podrían aumentar las dificultades en torno a una precisa definición de esta palabra. De todas formas, a pesar de esas dificultades y de la injustificada mala prensa que goza cualquier intento de establecer hoy una delimitación actualizada del dominio filosófico, también sería posible llegar a una demarcación.

  Pero aunque, en planteamientos semejantes, es éste el método más normal, no parece ser ya el más recomendable. Precisamente uno de los logros del clima intelectual de nuestro tiempo consiste en la necesidad de revisar los cortes que las llamadas disciplinas científicas han dado en el territorio del conocimiento.

  Estos cortes manifiestan los profundos vínculos que atan parcelas, consideradas sin razón alguna como independientes y absolutas. Por ello intentar ahora delimitar, escolásticamente, las definiciones de ambos saberes, sería caer en una dicotomía que en las páginas que siguen voy a intentar eludir.

  Es cierto que, desde Frege y Carnap, los enunciados filosóficos han adquirido rigor, cuando se ha podido establecer con precisión sus criterios de verificación, fundados en el compromiso semántico implicado en los términos que integran esos enunciados. Pero estas manipulaciones terminológicas, tan fecundas, no harían, en este caso, sino enmascarar el problema.

  Se trata, pues, de investigar las relaciones que pueden establecerse entre un determinado sistema conceptual, la Lingüística, que ha llegado a una serie de precisiones teóricas para analizar y describir el lenguaje, y un conglomerado de problemas surgidos de planteamientos epistemológicos y prácticos de los hombres, y que en las respuestas dadas a lo largo de veintiséis siglos de historia ha constituido, en la multiformidad de esas respuestas, el saber filosófico.

  El hecho, sin embargo, de que se enfrenten una supuesta disciplina científica, que, a pesar de las discusiones en torno al sistema terminológico y conceptual que mejor la determina, posee un cierto cuerpo dogmático, y un tipo de conocimiento, la Filosofía, difícilmente dogmatizable, ofrece un particular interés. En primer lugar, porque se ponen de manifiesto las difusas fronteras que, felizmente, separan las vacías denominaciones que expresan la aventura del conocimiento humano; pero además porque se descubre en ello la necesidad no tanto de establecer nuevas ataduras interdisciplinarias, cuanto de ahondar importantes aspectos del dominio científico desde ángulos más abiertos.

  Es curioso que después de tantos años de trabajo riguroso sobre el fenómeno del lenguaje y de haberse constituido un cuerpo de doctrina que, por ese mismo rigor, ha adquirido un indiscutible status científico, la Lingüística haya permitido que, casi como una novedad, aparezcan entre sus bien formadas filas de lexemas y morfemas, de constructos, de símbolos lógicos, de transcripciones, de generadores semánticos, etcétera, los viejos fantasmas del pasado, digamos, precientífico.

  Recuerdo, a este respecto, la extraña impresión que me produjo la primera vez que descubrí la presencia de esos fantasmas ancestrales, en las páginas de Chomsky. Efectivamente, entre exuberantes árboles generativos que nos mostraban en sus brotes sintácticos, de manera irrebatible, que «un hombre que es sabio y que es honesto» es, profundamente, un hombre sabio y honesto, asomaban expresiones tales como ideas, innato, mental, a priori. El que tales palabras surgieran motivadas por el encadenamiento de las más férreas terminologías y los más asépticos formalismos, no podían por menos de consolar al estudioso de la filosofía que, por un justificable instinto de conservación, o por un perdonable temor al ridículo, no se atreve ya a conjurar semejantes espíritus. Algo inevitable ha tenido que ocurrir para que en un caldo de cultivo tan bien esterilizado, cercado por tupidas mallas de impresionantes símbolos y defendido, muchas veces, por iluminados apóstoles de la nueva liturgia se hayan filtrado estos cuerpos extraños, estos entia sine necesitate.

  Este hecho nos lleva a formular las siguientes preguntas:

  1. ¿Por qué se ha abierto esta inesperada grieta en el cerrado espacio de la terminología lingüística?

  2. ¿Tienen las proposiciones lingüísticas, formadas por constructos lingüísticos, una significación objetiva, o son simples formas subjetivas?[35]

   

  Por «constructos lingüísticos hay que entender aquellos que no se dan en la experiencia inmediata como el electrón en la Física, el gen en Biología o el fonema en la Fonología, etcétera»[36].

  Precisamente el que, al describir el lenguaje, se haya podido construir un sistema coherente para explicar parte de su funcionamiento, ha convertido a la lingüística en ciencia. Pero la organización teórica implicada en el modelo lingüístico, ha dejado ver que al lado de esos constructos y de su consiguiente proceso de formalización, volvían a plantearse cuestiones elementales, que parecían no encontrar su fundamentación en el modelo establecido, sino que necesitaban enraizarse en otro plano distinto.

  Es sabido que la ciencia organiza sus abstracciones y generalizaciones sobre modelos que, o bien descansan en la interpretación y manipulación de hechos empíricos, o bien, como Kant ya había mostrado[37], compensan la distancia que de la experiencia los separa, con construcciones o sistemas conceptuales que aunque a priori, acaban por encontrar en determinados momentos algún modo de confirmación empírica.

  La dicotomía, pues, entre mente y materia, entre subjetividad y objetividad, quedaba siempre enhebrada, a pesar de todas las sutiles distinciones que a este respecto ha hecho la filosofía de la ciencia contemporánea, en un ineludible tipo de mediación que Kant denominó transcendental. Con este término, Kant se refería a una característica esencial del ser humano, que no aceptaba la exclusividad de la experiencia en el proceso del conocimiento, como parece ser que pretendía el empirismo, ni la de la mente como quería el racionalismo.

  El planteamiento kantiano estableció, pues, el conocimiento en la frontera en la que se dan cita la objetividad y la subjetividad. Esta frontera disolvía el pseudoproblema que ha vuelto a atenazar a la lingüística chomskyana y a entablar largas polémicas sobre un territorio conquistado y ocupado hace ya tiempo[38]. Tal vez, desde esta demarcación no suficientemente analizada, al haberse dedicado los lingüistas a preparar sus escaramuzas desde los cuarteles del empirismo y el racionalismo, sea posible establecer algunos puntos de contacto entre la Lingüística y la Filosofía.

  Un planteamiento, válido para el estudio de esta relación, puede llevarse a cabo buscando, en algunos de los problemas debatidos en la actualidad, el sentido de estos debates, y su contenido teórico. Los puntos de fricción que han encendido la chispa de estas cuestiones son puntos en la retícula lingüística; pero sus chispas han vuelto a hacer fuego en otros dominios, por ejemplo el de la Filosofía.

  Los temas en torno a los que se han originado estos debates son:

   

  «Pensamiento», «Estructuras profundas», «Innatismo», «Apriorismo», «Ideas», «Gramaticalidad», «Experiencia», «Universales lingüísticos», «Sujeto-objeto», «Metalenguaje», «Representación», «Signo», «Concepto», «Imagen lingüística», «Aprendizaje», «Estructuras sociales», «Información», «Mente».

   

  Veamos algunos de ellos, enhebrados al hilo de un elemental planteamiento que arranca de Rudolf Carnap, uno de los filósofos que, con aportaciones fundamentales, ha contribuido al progreso de estas «cuestiones disputadas».

  En su Introducción a la Lógica Simbólica, afirma Carnap[39] que «en cada situación en la que se utiliza un lenguaje hay que distinguir tres factores fundamentales:

  1. El hablante, o sea un organismo, en una situación concreta, y en una concreta circunstancia.

  2. Las expresiones de habla utilizadas, o sea los sonidos emitidos por el hablante, o los signos escritos por éste.

  3. Los objetos, las propiedades, los contenidos que el hablante, con los medios aludidos, pretende significar. Le llamaremos a esto: designata (así, por ejemplo el color rojo es el designatum de la palabra rojo). La teoría general de un lenguaje objetivo será la semiótica de ese lenguaje, que, por cierto, se formula en un “metalenguaje”».

  Esta división procedía de Morris, que en un importante trabajo de 1946[40] en el que se reelaboraban ideas anteriores, había integrado en la semiótica tres aspectos a los que llamaba, como es sabido: Pragmática, Semántica y Sintáctica.

  Estos tres dominios se implicaban mutuamente, de manera que el formalismo de una relación entre los signos tiene que responder, en algún momento de esta relación, a los designata, y éstos, a su vez, subordinarse al hombre en conexión con su cultura y con su historia. El circularismo de implicaciones entre las distintas perspectivas de las funciones lingüísticas, tiene también una larga tradición que entronca con la filosofía trascendental kantiana: «Todo concepto, y con él todo principio, por muy a priori que sea, se refiere a intuiciones empíricas, a datos de una posible experiencia. Sin esto no tiene validez objetiva alguna sino que son un mero juego […] y aunque todo principio y la representación de un objeto, con la que la ciencia se ocupa, se engendra absolutamente a priori en el espíritu, no tendrían significación alguna, si no pudieran contrastar su significación con la apariencia, o sea con los objetos empíricos»[41].

  El querer sacar del estrecho dominio de un mero juego la terminología y el mismo formalismo lingüístico, para que, de algún modo, se produzca la conexión total con el animal que habla es lo que puede haber llevado a la aparición de los fantasmas filosóficos, o mejor dicho de los planteamientos epistemológicos en la moderna lingüística. Con ello se enunciaba también una famosa pregunta que Kant hacía al final de la Crítica de la razón pura: «¿qué puedo saber?».

  Una primera respuesta a este interrogante se formularía así: Podemos saber aquello que, manifestado en el lenguaje, alcanza, de algún modo, el verificarse en él. Por consiguiente, en el esquema de Carnap, aquellos vínculos sintácticos, o sea del lenguaje, que partiendo de unos axiomas establecidos, se desarrollan sin contradicción en la deductividad inherente a ese desarrollo.

  Una segunda respuesta, en el mismo esquema de Carnap, consistiría en afirmar que podemos saber aquello que, manifestado también en el lenguaje, se verifica fuera de él, o sea: el coherente enlace entre los puntos dos y tres de este esquema y que une a las expresiones con sus designata. Este balanceo entre el lenguaje y la clase de realidad que los designata implican —cosas, contenidos intelectuales, descripciones— proyecta sobre el lenguaje su ineludible compromiso semántico, su función epistemológica.

  Pero hay además otro aspecto que Carnap destacó y en el que comenzará a ampliarse y, desde luego, a complicarse el problema epistemológico implícito en la pregunta «¿qué podemos saber?». Este aspecto tiene que ver con el hablante, el hombre que se comunica, que verifica y que sabe; el individuo miembro de la comunidad que le sustenta y le informa y que, al informarle, le conforma o le deforma. Esta perspectiva se ha denominado pragmática, utilizando el término en un sentido muy amplio.

  Desde el punto de vista del obrar, el lenguaje ya no es un sistema relativamente exacto y, por ello, la consideración pragmática se enfrenta a la tendencia fundamental del positivismo: concebir el lenguaje filosóficamente interesante, como lenguaje científico. Lenguaje es, en este caso, sistema y el sistema se encuentra, en buena parte, en el cálculo artificial, que hace abstracción de la consideración real del mundo y del animal que, en él, habla.

  En este punto se plantea una importante cuestión que incide en el centro mismo de determinados planteamientos de la Lingüística contemporánea: ¿el análisis del lenguaje ha de ser apriorístico o empírico? Si consideramos exclusivamente, caso de que fuera posible, el aspecto apriorístico, podemos proceder con la seguridad de que nuestro compromiso con la supuesta realidad es mínimo y sólo tenemos que ver con las estructuras formales en las que un sistema conceptual se desarrolla. Pero si esta consideración es empírica, o sea, si el compromiso se extiende hasta la realidad y al hombre que, en definitiva, produce los sistemas conceptuales y actúa sobre el mundo y sobre los otros hombres, la cuestión se enriquece, aunque, al mismo tiempo, se torna vidriosa y pierde la seguridad que le prestaba la andadura formal.

  Aquí surge uno de los términos clásicos que más resonancia ha tenido en la Lingüística reciente: el innatismo. El hecho de que no se haya planteado este tema prácticamente hasta Chomsky, indica que el lenguaje se hallaba instalado, más o menos, conscientemente, en una de las tradicionales laderas del racionalismo o el empirismo. Porque paradójicamente, cuando se plantea el problema de las ideas innatas no es cuando se quiere afirmar el lado subjetivo del conocimiento, sino cuando se intenta destacar el hecho de que los datos objetivos son el origen del proceso cognoscitivo; porque, a su vez, este proceso no tendría lugar si no hubiere un medio común que hiciera desaparecer la dicotomía, ya injustificada epistemológicamente, de sujeto-objeto. Sin embargo, el problema que plantea esta polémica[42] apunta sobre todo a establecer, desde la diversidad de las lenguas, unos principios organizadores y homogeneizadores de esta diversidad. Es evidente, sin embargo, que los supuestos principios o esquemas innatos no actúan en el individuo concreto, si carece de los estímulos verbales que los despiertan. El lenguaje es el medio en el que se llevan a cabo los procesos cognitivos y creativos. Los abundantes criterios aducidos entre los lingüistas, en defensa o en contra del innatismo, parecen haber olvidado este carácter mediador del lenguaje, que no es ni objetivo ni subjetivo. El lenguaje que sirve en el niño para despertar los posibles resortes innatos que organizan y sistematizan su experiencia, viene ya, valga la expresión, innatificado. No es una simple experiencia deshilvanada, sino que es producto de otras conciencias —un producto intersubjetivo— elaborado ya y moldeado en los mismos esquemas que se presuponen innatos en un posible y originario receptor.

  No hay, pues, experiencia del lenguaje, a no ser que se entienda la experiencia como un conglomerado orgánico, en el que se han ido estructurando todas las respuestas que el ser humano ha podido dar a los estímulos de su entorno natural.

  Es interesante observar que la vieja oposición, que ya aparece en el Crátilo platónico, entre el lenguaje «por naturaleza» (physei) o «por convención» (nómo-), ofrece una solución a las aporías innatistas o empiristas. Porque si bien sería el lenguaje originado convencionalmente el que, a primera vista, parece más innato, más subjetivo, mientras que el lenguaje originado por la naturaleza provendría sobre todo del dominio empírico, de la objetividad, es, sin embargo, la naturaleza misma, homogénea al cerebro humano y al mundo que el cerebro asimila, la que, como el mismo lenguaje, establece el puente que disuelve la alternativa entre objetividad y subjetividad, entre empirismo y racionalismo. Es, pues, en la naturaleza, o sea en el cerebro, donde se produce la reflexión sobre sí misma: la transformación de la naturaleza en cultura, de la sensibilidad en inteligencia. No hay, sin embargo, un allá ni un acá, algo exterior y algo interior. La mente humana es exterior como naturaleza e interior como reflexión; pero son dos caras de la misma moneda, dos lados absolutamente intercambiables del mismo metal.

  Aquí se produce también una nueva inflexión en el tema de innatismo, que tiene que ver con un aspecto relativamente olvidado de la estructura profunda. Si este subsuelo de la lengua contiene ya todos los datos semánticos fundamentales, su configuración no es puramente sintagmática, sino que en ella actúan todos los posibles paradigmas, que, en niveles mucho más ricos que la mecánica selección de sinónimos, han ido estructurando la historia viva de la lengua y los reflejos, en ella, de la semantización del léxico, producto de la vida y de la historia. «La forma lingüística existe para el hablante […] en un contexto ideológico específico. De hecho, nosotros no oímos ni decimos nunca palabras, sino que decimos y oímos lo que es verdadero o falso, bueno o malo, importante o intrascendente, agradable o desagradable, etcétera. Las palabras siempre están llenas de contenido y significado tomados de la conducta o de la ideología. Así es como entendemos las palabras y podemos responder sólo a aquellas que comprometen nuestra conducta o nuestra ideología»[43].

  Esta perspectiva coincide, desde otro ángulo, con una revisión de la oposición sujeto-objeto, que una cierta forma de materialismo pretendía superar interpretando la realidad sensible como simple objeto, y no como una actividad, como actividad humana concreta, como praxis y, al par, como subjetividad, entendida en cuanto proceso en el que el lenguaje constituye la función primordial. No hay, pues, objetos lingüísticos, sino hechos lingüísticos, o más bien interpretaciones.

  Estas interpretaciones proceden de un innatismo que no es privativo de la mente sino que, una vez más, es resultado de una implicación trascendental, o sea, del juego de intereses que interfiere y, en cierto sentido, humaniza la relación entre conciencia y mundo. El origen de estos mecanismos constitutivos y sus representaciones que, en algún sentido, podrían llegar a ser el humus innato de la historia, tiene lugar en tres planos diferentes:

  1. Un mundo real y social (naturaleza e historia) integrado por:

  a) Comportamiento de personas en función de objetos y contextos vitales o ideales en los que estos objetos aparecen organizando determinadas prácticas de acción.

  b) Por los ámbitos de experiencia de la realidad que condicionan determinadas perspectivas.

  c) Por las tensiones provocadas en relación con la existencia individual.

  d) Por la trama de tensiones provocada por la existencia social.

  2. Una estructura de objetos que emerge de un doble horizonte:

  a) El ámbito de la naturaleza determinado, principalmente, por su utilización.

  b) El ámbito de la cultura, orientado desde una relación pragmática también, pero fundamentalmente creadora y cuyo sentido cambia con los cambios de la sociedad.

  3. Desde el sujeto inmerso en lo natural, se origina además una conducta hermenéutica que modifica los datos de la naturaleza misma y del lenguaje, y que orienta un tipo especial de mentalización que integra las variaciones y fijaciones de una personalidad, fruto de su clave genética, de su constitución.

  No sé muy bien cómo se llamará la ciencia, el saber, que estudie estos problemas desde la perspectiva indicada. Tampoco es una cuestión muy importante, si caen bajo el dominio de lo que se llama Lingüística, Filosofía, Epistemología, Pragmática, etcétera. En este caso el nombre es lo de menos. Porque no es el lógos, expresión de la lucidez y la claridad especulativa, lo que fue en el principio, sino un impreciso conglomerado que se llama mundo, y al hombre haciéndose en él.

  Hay que saltar, pues, del significante al significado; y esto, como hemos visto, es diluirse ya en las cosas, perder la seguridad, perderse en la vida. Pero, por supuesto, ganando nuevos horizontes para nuevas propuestas intelectuales, propuestas del lenguaje y de la problemática racionalidad que lo enhebra. Releyendo el conocido texto machadiano:

   

  El ojo que ves no es

  ojo por que tú le veas;

  es ojo porque te ve.

   

  podríamos glosarlo:

   

  La lengua que ves, que oyes

  no es lengua porque la escuchas, la ves;

  es lengua porque te es.

   

   

  Barcelona, 1976

   

  En Epos, Revista de Filología, Madrid,  Universidad Nacional de Educación a Distancia, 1992.





  
  [image: ]

11

    PALABRAS E IMÁGENES

   

   

   

   

  I

  VIVIR ES INTERPRETAR

   

  Al recordar los esquemas teóricos de hechos pasados y convertirlos en palabras, asumimos una forma de memoria, en la que buscamos contextos donde intuir una proyección de cada presente y desde los que nos gustaría adivinar cada futuro. Y esto es un ejercicio de interpretación.

  La interpretación es una forma esencial de estar en el mundo, la única forma humana, racional, de vivir. Porque cada individualidad es punto en el que confluye la historia afilada en cada presente. Pero la confluencia de ese río de lo real que nos inunda, lo hace en esa vertiente interior por la que discurre el mínimo afluente de nuestra personal biografía, donde se ha ido tejiendo la fibra de nuestra posible personalidad. En esta confluencia radica el interés de la vida humana, su riesgo y su pasión.

  Vivir es interpretar. Esta función de la existencia se relaciona con toda una serie de funciones que también manifiestan, en el hombre, la compleja trama en la que cada tiempo individual, la vida de cada individuo, se desarrolla. Por interpretación entiendo ese proceso en el que los datos que llegan de fuera, del mundo real y social que nos circunda, se integran con ese otro mundo interior que nos constituye: el mundo que somos. Dos elementos esenciales, pues, en el conocimiento, en la propia instalación, dentro de la existencia: el mundo que organiza todo el conglomerado de estímulos que percibimos a través de nuestros sentidos, y ese supuesto mundo interior, de problemática e inasible textura, que forja y sostiene la personalidad, el yo, la consciencia de sí. Entre esos dos elementos tiene lugar la interpretación, esa actividad o energía —por utilizar la famosa expresión aristotélica— que entremezcla lo que somos con el mundo en el que estamos.

  Por eso la interpretación no es, en principio, un exclusivo proceso teórico en el que el mundo exterior se refleja, especular y pasivamente, en el mundo interior. Es cierto que según la precisa definición de la Hermenéutica, el logro de esta perspectiva sustancial del conocimiento consiste en trasladar, desde el mundo ajeno en el que se produce hasta el mundo propio que lo recibe, una serie de estímulos significativos. Pero es, precisamente, en el transcurso de esta confluencia donde se hace problemático, arriesgado y, por supuesto, interesante el proceso de la interpretación.

  Interesante porque sin esa continua fabricación de sentidos, conceptos, lenguajes que alienta la vida mental, la existencia humana no habría salido de su espacio natural, de su cerrada inmersión en la naturaleza. La ya famosa definición del hombre que Aristóteles propone, al principio de la Política (I, 2, 1253a10-11), «el hombre es un animal, con lógos», expresa este hecho. El hombre es, pues, un «animal que habla». Y en esta modificación esencial de su naturaleza, en esta superación de su sustancia física, radica la estructura que constituye, diferencialmente, a la especie humana. Pero tener lenguaje quiere decir, sobre todo, que la utilización de ese instrumento de comunicación no es una utilización pasiva. El instrumental lingüístico en el que nacemos, que nos constituye y, que, en cierto sentido, viene, como el mundo que perciben los sentidos, de fuera de nosotros mismos porque existe antes de que nosotros existamos en él, tiene, en cada individuo, una forma concreta de singularización. Hablar, comunicarse, es una función singular. El hombre, instalado en un determinado espacio lingüístico, proyecta, en el uso concreto que en cada momento hace de él, su personal visión. En el común ámbito de la lengua, el uso es lo que otorga sentido e intensidad a cada manifestación que, en esa lengua, se hace. Un conocido pasaje de Wittgenstein dice que «la significación de una palabra es su uso en el lenguaje» (Die Bedeutung eines Wortes ist sein Gebrauch in der Sprache. Ph. U. 43).

  De las diversas interpretaciones de tan problemática expresión cabe, sin embargo, destacar esta movilidad que la palabra uso otorga a la inevitable fijeza del significado. Precisamente el hecho de que, en un lenguaje, se plantee la cuestión del significado de los términos que lo constituyen, implica que tiene que haber un núcleo significativo. Este contenido, hasta cierto punto invariable, que permite esas modificaciones de los diversos usos, alude a un hecho tan fundamental como la estructura coherente y, en principio, unívoca que yace en la base de todo lenguaje. Este hecho tiene que ver con la ya lejana organización de un universo significativo cuyo original sentido fue la referencia continua a un mundo objetivo, a un mundo exterior ante el que el lenguaje fue haciéndose, desde la elemental función de nombrar cosas objetivas, de poner nombre a lo real. La eficacia de ese nombrar, su carácter social, depende pues de esa originaria univocidad con la que tiene siempre que contar todo instrumento comunicativo que, como el lenguaje, es aglutinador del individuo y, por consiguiente, fundamento de socialización. Pero, al mismo tiempo, esa posible variabilidad de los usos no alude tanto al carácter histórico de todos los productos humanos, a la ineludible referencia a un universo significativo que no es, exclusivamente, lingüístico, o sea, abstracto, cuanto a la utilización del lenguaje en los distintos momentos que, como respuesta a múltiples y variados estímulos, forjan la sustancia de cada individualidad, en cada presente.

  Sin la cohesión que permite la relativa univocidad del lenguaje no es, pues, posible comunicación alguna. Y, precisamente, lo que originó esa forma de univocidad que recorre el alma misma de cada lengua debió de ser, probablemente, esa inmediata referencia al mundo objetivo sobre la que se levantaron las palabras y lo que los hombres, al írselas diciendo, hacían con ellas.

  Pero ese lenguaje, enraizado sustancialmente en el mundo entorno y justificado siempre en la naturalidad con la que lo dicho en él se adecuaba a las cosas, iba a experimentar, a lo largo de su propio desarrollo, una revolucionaria transformación. Y fue, precisamente, el uso que de ese sistema comunicativo hacían los seres humanos, lo que permitió al lenguaje despegarse de su inmediata referencia a las cosas y comenzar a referirse a sí mismo. Las palabras se cosificaron, en cierto sentido, al ser portadoras de un significado que no tenía, necesariamente, que verificarse en el mundo entorno. Así surgió la semántica, esa ciencia de la significación de las palabras. El hecho, sin embargo, de que se pudiera construir una determinada teoría de las relaciones significativas de los términos que integran la retícula lingüística, expresa un problema mucho más amplio y en el que quisiera detenerme un momento.

  Con independencia de las teorías sobre el comportamiento semántico de los términos lingüísticos construidas, principalmente, en nuestro siglo, el hecho mismo de esta carga de sustancia significativa que sustenta las raíces del lenguaje nos lleva a descubrir en él el verdadero mundo especulativo que forma la vida mental, o sea la silenciosa vida interior, del «animal que habla».

  Ese mundo, más acá del mundo, que constituye lo que, de una manera inevitablemente imprecisa, se llama intimidad, es el generador de las proposiciones que emite el hombre al practicar la función que esencialmente le caracteriza, como existencia hacia los otros, como ser comunicativo.

  La forma especulativa del lenguaje quiere decir que la mente, el éndothen (lo «interior») a que Platón se refería en el Fedro, aunque sustentada en la fluyente cinta de la temporalidad, tiene su origen y fundamento en el complejo recinto de la memoria. Desde ella, el lenguaje adquirido, la lengua materna se hace en nosotros mismos lengua matriz, principio y origen; fuente de significatividad, en la que no importan tanto los significados que recogemos, cuanto los significantes que emitimos, y con los que acabamos modificando esos significados. El proceso histórico que, en el transcurso del tiempo, ha ido sometiendo y enriqueciendo el poder alusivo de las palabras y las proposiciones en las que se conjugan, encuentra además un desarrollo paralelo en la intimidad de cada consciencia. Un proceso histórico en el que aparece un elemento subjetivo, personal, que corresponde a ese microcosmos o microhistoria que cada uno arrastra consigo.

  Es cierto que no hay un lenguaje privado, en el sentido de que esa historicidad subjetiva permitiese, en su discurso, variar arbitrariamente los significados y los sintagmas de una lengua de forma que perdiese su carácter intersubjetivo, su estructura comunicativa. Pero en el centro de esa intimidad, del éndothen que arranca a hablar desde sí mismo y por sí mismo, se teje el hilo de un discurso personal que alienta y modula el lenguaje que poseemos, la voz que somos.

  Aquí radica ese riesgo a que me he referido anteriormente y que tiñe de una coloración determinada el espejo de la teoría; de esa mirada interior en la que fluye, por el lenguaje en el que estamos, el lenguaje que somos. La constitución de ese ser personal a través del que retumba, como en la máscara griega, la voz que emitimos, deja ver la compleja trama de nuestras respuestas a las presiones de la sociedad y la naturaleza, y en las que, más o menos veladamente, emerge la singular memoria donde se han ido forjando las huellas dactilares del espíritu. Creo que es en este difuso dominio, desde el que cada individuo vive su particular forma de ser humano, donde se fraguan y articulan los límites de nuestra insociable sociabilidad, de nuestra privacidad.

  En este territorio de lo privado tiene lugar, en principio, todo proceso de interpretación. La existencia humana implica esa necesidad de intercambiar los mensajes que, de diversa forma, llegan del exterior, con ese otro mensaje interior, con el que nos hablamos y que descubre esa situación fronteriza de la existencia. Desde el cuerpo, naturaleza exactamente igual que la que conforma el universo real que nos rodea, ha ido surgiendo otro universo ideal que establece, en la sustancia natural de nuestro ser, en su plena identificación con el mundo y las cosas, la invisible muralla de las palabras.

   

   

  II

  DESCUBRIMIENTO DE LA SUBJETIVIDAD

   

  Ese territorio intermedio entre la mente y el mundo constituye no sólo el clausurado y siempre inagotable espacio de nuestra intimidad, sino que es, al mismo tiempo, el sustento y enclave de la mayoría de nuestras acciones. La moderna hermenéutica y las recientes teorías de la recepción que, en buena parte, han destacado ese aspecto subjetivo e individual, no han acentuado suficientemente, en mi opinión, uno de sus más problemáticos y originales factores: el delicado, sensible, influenciable dominio de la subjetividad. Un dominio que no es un hecho, un dato de nuestro ser, sino un proceso, y que puede encauzarse o derramarse; ser riego de ideas fértiles de creatividad o charca donde se pudren los instintos.

  Como es sabido, el descubrimiento de la subjetividad ha sido uno de los logros de la filosofía. Concretamente, desde Kant, nos hemos acostumbrado a distinguir dos formas de sujeto, el psicológico y el trascendental. El término trascendental, en la perspectiva kantiana, quiere decir, en principio, que hay una parte esencial de nuestras representaciones que no posee origen empírico, pero que, de alguna forma, tiene que ver con la experiencia y, en cierto sentido se nutre, paradójicamente, de ella. «Llamo trascendental a todo conocimiento que se ocupa no tanto de los objetos cuanto del modo de conocerlos» (K. r. V., A12). Este modo de conocer expresa la esencia de nuestra especial relación con el mundo. Es cierto que Kant y la filosofía posterior han estudiado la estructura de esa subjetividad entre cuyos vericuetos tiene lugar algo tan distante como la ciencia que trata, precisamente, de aquello que parece estar más allá del sujeto, y que constituye el no menos complejo mundo de la objetividad. Pero una objetividad que está reconstruida, sin embargo, en el mundo subjetivo, y que se comunica por el lenguaje recreado en el fondo de esa subjetividad.

  Pero ese proceso de la recepción, en nuestra intimidad o, tal vez, con un término más claro, en nuestra vida, de toda la serie de estímulos que nos llegan de fuera —incluyendo entre ellos y de una manera especial el lenguaje de los otros—, es algo extremadamente delicado. Y no tanto porque lo que se recibe adquiere la forma del recipiente, como diríamos parafraseando un famoso aforismo medieval, sino, sobre todo, porque esa forma no es una estructura estática, no es un recipiente que está en la mente de la misma manera que están los ojos en nuestro rostro. Los ojos humanos son, en cierto sentido, idénticos para todos los individuos, que, por cierto, no pueden hacer nada para modificar su constitución, para alterar sus cualidades y posibilidades. Tal vez, la única función que podemos ejercer con ellos es cerrarlos o abrirlos. Pero esos «ojos del alma» que decía Platón (Sofista, 254a; República, VII, 533d), formados desde el horizonte del lenguaje en el que hemos nacido, no sólo nos abren al mundo de la cultura y al mundo de la naturaleza sino que están ahí para que los modifiquemos, para que los alteremos, incluso para que los deformemos. Pero no en el sentido de que pudiéramos cambiar, fundamentalmente, su estructura semántica, su sintaxis, sino para que hablemos, para que digamos cosas con él.

   

   

  III

  EDUCACIÓN Y CONSTITUCIÓN DEL SER

   

  Este hablar procede, en su mayor parte, del fondo común de la lengua en la que hemos nacido. Pero hay un aspecto fundamental, donde enraíza nuestra privacidad, que determina esas huellas dactilares del espíritu a que me referí anteriormente, y que es fruto de una perspectiva nueva: la maleabilidad de la mente que se modifica y configura desde aquel lugar exterior al inicialmente solitario recinto de nuestra consciencia y que, por decirlo con una palabra elemental, se denomina «educación».

  La educación es resultado de nuestra propia disciplina, de nuestro aprendizaje en el mundo de las cosas y de los hombres; pero, sobre todo, es fruto de los otros, del ambiente social en el que nos hayamos desarrollado y, en él, de las instituciones en las que haya tenido lugar esa estructuración, elaboración, modificación de nuestra manera de ser. Manera de ser que no es, obviamente, una frase hecha, sino expresión concreta de esa capacidad del hombre para modificar efectivamente su ser, para poseer no sólo una manera de estar en el mundo, sino una manera de ser mundo, de ser lenguaje, de ser persona.

  La palabra persona tiene su origen en la latina persona, máscara que se solían llevar los actores romanos —como el prósopon griego. Según la etimología latina, la máscara no lo era tanto porque en sus rasgos se había coagulado una particular expresión de temor, de burla, de alegría, sino porque, a través de la inmóvil y abierta oquedad que sus labios crispaban, sonaba, resonaba, personaba una voz.

  Y esa voz que, en la cultura griega, hablaba el discurso del poeta trágico o cómico, a pesar del estereotipo inerte de la máscara, y que fue, representación a representación, transmitiendo, era símbolo de algo vivo, de algo continuamente recreado en el aire semántico que a través de esa boca sonaba. Una voz, pues, que usaba el lenguaje desde el particularísimo proyecto de una obra literaria que construía otro discurso distinto del trivial discurso de la vida, de sus necesidades, de sus inmediatas y efímeras urgencias. Un discurso nuevo, que aunque emanase como lenguaje de la creación, como lenguaje del arte, era siempre algo singular y donde el «animal que habla» dejaba ver esa sorprendente facultad para decir otra cosa, para ser, verdadera y originariamente él mismo, para ser lenguaje de una mismidad. Esta lucha por la mismidad surgió también, como consciencia crítica, en la misma cultura en la que se originó, como teatro, la expresión de lo trágico o lo cómico.

  Alimento de esa mismidad fue el otro gran invento, la democracia: el poder del pueblo, de los hombres, del demos. Un poder en el que, entre otras cosas, se afirmaba que nadie tenía el privilegio del discurso preeminente, que nadie era ya dueño de palabras cuyo único sentido consistiese en ser oídas, en ser asimiladas bajo la inevitable forma del acatamiento y la sumisión. El lenguaje perdía así su carácter hierático, su carácter opresor, al poder ser criticado, analizado, discutido desde el fondo de cada hablante.

  Pero para que esa isegoría, «igualdad de todos ante el derecho a la palabra», tuviera fundamento había, paradójicamente, que diferenciarla. Hacer que el uso del lenguaje fuera un uso personal y que, entre sus proposiciones, se entremezclase siempre la crítica de su sentido, de su justificación, en definitiva, de su verdad —otro invento de los griegos, de la democracia griega.

  Puesta al otro lado del lenguaje, la verdad es fruto de una forma especial de interpretación. Que una proposición sea verdadera, significa que las palabras no son nada por el simple hecho de ser oídas, de estar ante nosotros. Para ser verdaderas tenían que sufrir una peculiar iluminación, una revelación en la que la luz de la subjetividad las viese, las entendiese o las negase. Para que esto fuera posible, tenía que haber sido posible antes el sujeto de esa verificación. Tenía que recrearse como persona.

  El instrumento que podía llevar a cabo este proceso de recreación de las palabras para que, efectivamente, se descubriesen en ellas todas las posibles resonancias semánticas que encierran, para que no pudiesen ser utilizadas nunca por el monolítico y férreo discurso del poder, o de la sociedad trivializada y estupidizada por el manejo de términos vacíos, fue la paideía, la educación. Se trataba, sobre todo, de hacer una continua crítica al lenguaje. Una crítica que, en el diálogo, ese lógos que fluía de boca en boca, fuese contaminándose de las dudas, de las perspectivas, de la riqueza que cada consciencia individual le prestaba.

  En este ejercicio dialéctico consistió la auténtica forma de iniciar, mucho antes que Wittgenstein, el espectáculo donde los usos del lenguaje no sólo engarzaban los eslabones formales en los que pueden conjugarse las palabras, ni siquiera se agotaban sólo con el nuevo juego de su pragmática, de su proyección al mundo y a las situaciones concretas hacia las que las proposiciones se dirigen o de las que emergen. Había otra forma de pragmática más sutil, aquella que se había ido desarrollando en la vida de un individuo libre que había descubierto, en la lengua, un instrumento de comunicación; pero, sobre todo, un elemento esencial de su constitución como ser humano, como persona. Para ello le había sido imprescindible aquella enseñanza que los llamados «sofistas» le transmitieron. Una enseñanza que no le permitía jamás descansar en el lenguaje, admitirlo sólo como máquina para mover el mundo mental hacia el mundo real de las necesidades y los nombres de las cosas. El saber del lenguaje era un saber crítico, o sea, un saber que juzgaba, que analizaba desde un rincón más creador y generoso que la confusa madriguera de los intereses.

  En este fondo descansa ese conglomerado que constituye la memoria y que, traspasada por todos aquellos vectores que aprietan y marcan el rictus de nuestro propio rostro, de nuestra máscara —nuestra persona—, define el lugar espiritual, el espacio ideal donde somos lo que somos porque hablamos lo que hablamos. Ese fondo del que emergen los phantasmata de nuestro ser, sus apariciones, se ha ido construyendo, sobre el suelo de la naturaleza animal, con toda una serie de elementos que, como indiqué anteriormente, amasan nuestra manera de estar, afectiva e intelectualmente, en el mundo. Y esas apariciones se hacen, principalmente, a través de aquello que manifestamos. Es cierto que lo que decimos no es, muchas veces, expresión del ser personal sino su ocultamiento; pero incluso esa misma tergiversación deja ver, en el vuelco de su semántica, la forma en la que se refugia la apariencia de un existir que deja en silencio el ser, para que lo representen imágenes nacidas, no de la afirmación de ese ser, sino de su aniquilación, de su oscurecimiento.

   

   

  IV

  LA APARIENCIA IMPURA

   

  Pero podría ocurrir que la tesis de un ser que somos, que, de alguna manera, habla en nosotros y que sea el valedor de nuestros fenómenos, de la serie de nuestras manifestaciones, no tuviera consistencia ni fundamento alguno. Que detrás de la aparición, del phantasma, no hubiese sino el inconsistente fluir del tiempo que nos atenaza, al presentarnos casualmente aquellos estímulos a los que respondemos. Un ser al que no alimenta memoria alguna. Un ser disuelto en la simple recurrencia de sus manifestaciones, que sólo engarza el tiempo sobre el lugar histórico donde el azar puso a desgranarse una insignificante biografía: Manifestaciones, apariciones enmarcadas únicamente en los monótonos hábitos de una cultura, más o menos anquilosada; sometida a unos mensajes que estereotipan, sin gracia ni sentido, las respuestas de todos, los deseos de todos, la miseria de todos. El fluido de aquel lenguaje crítico, reconstruido palabra por palabra por las múltiples dudas que alimenta el diálogo con los hombres y con el mundo, puede transformarse hoy en una pobre tabla de salvación del cuerpo que, evitando el naufragio de la vida, alargando la muerte, lleva de nuevo y definitivamente a aquel territorio de la animalidad de la que el lenguaje nos había despegado: animal sin lógos, cuerpo sin palabra, aliento sin ese aire semántico que se apodera del mundo, al nombrarlo, y que se apodera de sí mismo, se alza sobre sí mismo, al comunicarlo.

   

   

  V

  EL LENGUAJE QUE SOMOS

   

  La forma de lenguaje que, como subsuelo sobre el que posan nuestros actos, alienta y configura nuestra vida, marca realmente el ser de cada personalidad. Pero tal vez, en este punto, convendría analizar el significado de esa expresión: el lenguaje que somos.

  La vida de un hombre parece consistir en la suma de sus obras y de sus palabras; de lo que hacemos y de lo que decimos. Es cierto que entre el obrar y el decir puede haber innumerables contradicciones: pero no es éste el problema que ahora interesa. El hecho esencial de ese originario proceso de interiorización que se lleva a cabo en el lenguaje, tal vez radique en que ese proceso es un proceso ontológico, o sea un proceso que constituye y forja históricamente, temporalmente, el ser de cada individualidad, de cada persona. Es cierto también que el lenguaje común, el fenómeno social del lenguaje como algo colectivo, permite que los hablantes de una comunidad coincidan, fundamentalmente, en ese fondo de ideas y valores que se ha ido solidificando en su historia. Pero ese compartido tesoro de experiencias, sobre el regular pentagrama de su sintaxis y de su semántica, tiene la posibilidad de modularse y sonar desde la sustancia individual a través de la que alienta. Variaciones, pues, sobre el cálido y familiar tema de la lengua. ¿Pero es realmente posible esa singularidad lingüística? ¿Expresan, realmente, las palabras de cada individuo algo sustancial de su propio ser?

  Aunque el problema fue descrito, desde distintas perspectivas en la filosofía griega, ha sido en la filosofía de nuestro siglo donde, a través de la fenomenología, ha adquirido con el existencialismo una peculiar relevancia. Ser en el mundo, es esencialmente ser lenguaje. Pero esta constitución existencial del hombre puede tomar una forma auténtica o una forma inauténtica. Auténtica, cuando en el habla se manifiesta el despliegue de una consciencia que dice y expresa la realidad y veracidad de su vinculación con el mundo, y que se ha consolidado y sustanciado en ese despliegue. Inauténtica, cuando el habla no es sino la forma anquilosada con que el lenguaje, objetivado y momificado en la mera vaciedad de sus fórmulas, no expresa sino la masiva presencia verbal clausurada e inerte. Una especie de costra que recubre la consciencia y que acaba apoderándose de ella, ofuscando su carácter especulativo, su posibilidad de reflejo; su posibilidad de pensar.

  Pero con independencia de esa amenaza de inautenticidad que se cierne sobre el animal que habla, y que acaba identificando esa habla con la propia animalidad de la que se había liberado, el lenguaje es ya, por sí mismo, ese espejo móvil donde la consciencia encuentra, en el tiempo, los objetos de su misma reflexión. Y ese encuentro es, también, un suceso histórico, un logro de la temporalidad. El aprendizaje de la lengua no tiene lugar sólo en el seno familiar, en el curso de una maduración psicológica donde el individuo ajusta los primeros esquemas de su visión del mundo, sino, sobre todo, en las instituciones que la sociedad dispone para su posterior desarrollo intelectual —escuelas, institutos, universidades— y donde puede estimularse o paralizarse el encuentro con el autós, con la mismidad que expresa esa ya vieja terminología de la autenticidad e inautenticidad del lenguaje. Vieja terminología, porque tal vez no se acentuó, entonces, ese carácter histórico, procesual, creador de la constitución de la autenticidad, o sea del lenguaje que verdaderamente somos. La autenticidad, la sustancialidad del lenguaje no se encarna en la realidad como los ojos o las manos. El aire semántico que mueve el lenguaje apenas tiene otra estructura ontológica que el espacio que separa a los distintos individuos. Su ser es, originariamente, tiempo. Por eso puede constituirse también, etéreamente, como pasado, como memoria: ser sin estar; murmullo interior que nos condiciona, pero del que sólo tenemos consciencia, presencia, cuando actúa.

  Es en esta lenta constitución, como el tiempo del individuo humano se hace consistente y coherente con aquel otro tiempo histórico en el que se ha visto proyectado y contrastado. Es la paulatina y fructífera experiencia histórica, cuyo aspecto más creativo es la paideía, la que va apresando ese aire semántico en las velas de cada naturaleza y forjando, en el curso de esa navegación, la textura mental que permite enhebrarnos también con el texto del mundo y de los otros hombres.

  Precisamente ese carácter coyuntural, por así decirlo, de nuestro aprendizaje de una lengua es la causa de que, a pesar de la esencial homogeneidad y univocidad de sus estructuras fundamentales, cada hombre inserte en las palabras que utiliza un cierto mensaje. Como en el romance medieval canta el marinero del conde Arnaldos:

   

  «Yo no digo (mi) canción

  sino a quien conmigo va.»

   

  Esa peculiar canción que cada hombre lleva, tiene que decírsela sobre todo a sí mismo, porque es él su originaria y constitutiva compañía: una canción hecha de palabras vivas, que han ido recreándose en el espejo de su propia reflexión aprendida en la convivencia con las ideas, en el entrenamiento con el lenguaje asimilado y renacido en la educación.

   

   

  VI

  EL IDEAL ILUSTRADO

   

  Todo esto hace suponer una tesis previa: la de que no es posible planteamiento educativo alguno, si no se cree firmemente en una renovación del ideal ilustrado, en los principios de la Ilustración. Este planteamiento implica hacer refluir, en una buena parte de los elementos que constituyen la ideología de nuestro tiempo, tres viejas ideas directrices que, a pesar de haber sufrido el desgaste de una malversación de los ideales del Humanismo, siguen hoy tan vivas como siempre. Estas ideas son la razón, la verdad, la solidaridad, que, naturalmente, tienen que desenvolverse y renovarse en el horizonte de los problemas contemporáneos.

  Estos problemas son, en el fondo, los mismos de siempre: la defensa de la vida, la defensa del espacio real o ideal donde ha de desplegarse esa vida, la armonía y la paz, la libertad y la justicia, el bien y la belleza, el progreso y la posibilidad. Sin embargo, todo esto no son más que huecas palabras, si no se vuelve continuamente sobre ellas, si no se reflexionan, si no se descubre lo que tienen de estimulador y creador y, al mismo tiempo, no se desenmascaran sus sucedáneos, o los espectros que, tantas veces, ocupan su lugar.

  El hecho de que esos términos, esas ideas directrices aparezcan en el lenguaje humano, quiere, sencillamente, decir que los hombres las han inventado; que han tenido necesidad de ellas. Esas supuestas palabras abstractas son tan reales como el mundo que señalan las manos, que miran los ojos. Esas palabras están en la lengua con la misma consistencia que las cosas están sobre la tierra. Tal vez lo más maravilloso de esas palabras sea el descubrir la capacidad creativa del hombre, la construcción de la cultura como territorio que, surgido de la mente y la sensibilidad, inventa también ese espacio teórico donde realizarse. Palabras que jamás habrían aparecido en el lenguaje humano, jamás se habría descubierto el territorio que señalan, si su creador —la especie humana— no las hubiera entendido tan necesarias y vitales como el aire, como la luz, como el agua. Una terrible clausura de nuestro horizonte de posibilidad es suponer que esos términos únicamente funcionan en el campo de la utopía, en el ámbito de los sueños o de los irrealizables deseos, y que en nuestro tiempo han sido sustituidos, al fin, por las verdaderas palabras que siempre han movido a la historia: el poder, el egoísmo, la guerra.

  Lo peor de estas perspectivas, digamos, pesimistas del hombre y su destino es que, a veces, se sostienen bajo supuestos argumentos realistas, pragmatistas. Como si la ideología que las defiende, con la pretensión de tener verdaderamente los pies sobre la tierra, no ocultase, en tales planteamientos, el hecho de que no merece la pena pisar ese suelo de detrito y desperdicios sobre los que sólo podría alzarse una idea del hombre miserable y estéril. Lo real es, paradójicamente, ese otro horizonte ideal que, con el lenguaje, nos sitúa más allá de la animalidad, en el territorio de lo humano. La fuerza de ese idealismo se muestra en que buena parte de los discursos políticos, del discurso del poder, ha enmascarado otras intenciones —dominio, explotación, avaricia— bajo palabras, en este caso profanadas, como libertad, justicia, derechos humanos, bien común. El hecho de que, en el peor de los casos, puedan servir para ocultar las intenciones de quienes desde el poder las utilizan, no deja de ser una modulación importante, de la inevitable pleitesía que, según suele decirse, el vicio rinde a la virtud. El vicio de la clausura egoísta frente a la apertura y libertad de todo ideal.

   

   

  VII

  VALORES Y PALABRAS

   

  Pero, como decía, esta terminología de las grandes, creadoras palabras de la historia, tiene que repensarse continuamente. Los ideales de la Ilustración no expresan sólo el testimonio de una determinada época histórica en la que fueron, más o menos contradictoriamente, proclamados, sino que están mezclados con los momentos más fructíferos de lo que suele llamarse el pensamiento occidental. La necesidad de repensar y recrear esa terminología tiene, en nuestro tiempo, inevitables urgencias. Nunca ha habido tantas posibilidades de comunicación como hoy, nunca el lenguaje, las palabras y, no digamos, las imágenes han tenido tantos medios para circular por ellos, pero, por eso mismo, paradójicamente, nunca nos ha amenazado tanto el silencio o en el peor de los casos la manipulación y la mentira.

  ¿Cómo no reflexionar, pues, sobre la verdad o la solidaridad en un horizonte en el que la naturaleza no sólo convive con la cultura en su manifestación técnica, sino que empieza a ser suplantada, tergiversada, deformada, por ella? ¿Cómo no descubrir entre los asombrosos progresos tecnológicos de nuestros días que, a pesar de ellos y, tal vez, contra ellos, asoma la oscuridad y los pequeños monstruos de la caverna?

  La creación de un lenguaje interior, la consolidación de una estructura mental, el cultivo del pensamiento abstracto que es esencialmente lenguaje, la lucha por recrear continuamente los principios de verdad, justicia, libertad, belleza, generosidad, marcan el camino del progreso y la convivencia. Y esto es, a su vez, cultivo y cultura de la palabra, revisión del inmenso legado escrito, que no es otra cosa que pensar con lo pensado, desear con lo deseado, amar con lo amado. En definitiva, soñar los sueños de las palabras que duermen en el legado de la tradición escrita, de la tradición oral, y que, al soñarlas, las despertamos, y, al tiempo, nos despertamos a nosotros con ellas.

  Y esto sólo puede, originariamente, realizarse con la educación y, concretamente, con las instituciones que la hacen posible y deseable. Y también aquí se plantea la urgencia de una revisión de las tradicionales estructuras educativas. Porque me temo que ya no son esas instituciones ni los profesionales de la enseñanza los responsables del discurso pedagógico, los artífices de ayudar al desarrollo intelectual y humano del individuo, en los primeros estadios de su instalación en el mundo. Luchamos contra los otros educadores —no sé si peores o mejores—, que han ocupado casi en su mayoría el espacio educativo. Ese espacio en el que no sólo se transmiten determinados conocimientos, que, al fin y al cabo casi sería lo menos interesante, sino que muestra el subsuelo ideológico sobre el que parece levantarse la sociedad.

  No deja de sorprender que mientras, insistentemente, y en determinadas ocasiones del juego político e incluso ético, se utilizan expresiones como «derechos humanos», se esté atentando también insistentemente contra los derechos humanos de los ojos. Unos ojos indefensos a los que, ante la clásica propuesta de la filosofía griega que se planteaba la radical y simple pregunta de «cómo vivir» (Gorgias, 492d), se le ofrece como respuesta la violencia, la agresividad, el engaño, la crueldad, la visión fantasmagórica, refinada y desgarradora de unas imágenes que jamás existirán en lo real, que superan toda posibilidad de lo que puede acontecer en la vida real, por muy feroz que sea el rostro que la misma vida real pudiera mostrarnos.

  Y esto no es la repetición de un discurso ético, desgastado y trivializado, sino un sencillo discurso humano que ve al hombre, sobre todo, como estructura colectiva, como punto esencial en una retícula social que no puede provocar otros desgarros que aquellos inevitables que presentan las propias limitaciones de la existencia. No basta, sin embargo, levantar en el cielo de las buenas intenciones y en la conciencia individual sobre la que se sustenta, la bandera de las viejas, eternas, y, tantas veces abandonadas y deformadas palabras. Se trata de realizarlas. De afirmar que no han muerto, que valen para algo y que merece la pena ponerlas en práctica, vivirlas y hacerlas vivir.

   

   

  VIII

  LA CULTURA DE LAS IMÁGENES

   

  Aquí llegamos al nuevo espacio al que acabo de referirme y que constituye, no sólo el nuevo medio donde tiene lugar una buena parte de la educación de nuestro tiempo, sino las imágenes que alimentan ese medio y, a través de él, nuestra mente y nuestra inerme intimidad.

  La cultura de la imagen ocupa un puesto fundamental en la transmisión de perspectivas para interpretar y construir el mundo. Las imágenes constituyen una forma de percibir lo real, principalmente a través de los ojos, a través de la visión.

  El animal humano necesitó esa información que le daban sus sentidos, en este caso, los ojos, para adecuar su forma de instalación en el mundo, para situarse en él, incluso para defenderse de él, o hasta para gozar de él, cuando se sintió liberado de una relación utilitaria con ese mundo entorno. Pero, al mismo tiempo, la mirada humana estuvo siempre limitada al espacio concreto sobre el que se derramaba. Para ello precisaba, además, su cuerpo. Para ver había que estar allí donde tenía lugar el encuentro entre nuestros ojos y los objetos. La energía, que nuestra percepción desarrolla, es producto de ese enfrentamiento entre las cosas y nuestra interpretación de ellas. Toda imagen, toda visión de lo real, está alimentada por nuestra interpretación. Esa interpretación es fruto de la experiencia, de las formas de aprendizaje, de la memoria que ha ido enhebrando el hilo donde se han tejido nuestros logros o nuestros fracasos; de la idea de la verdad o la mentira, del horizonte de valores vitales que nos sustenta. Pero todo ello, en relación con ese mundo masivo, presente, real; tan real y tan natural como el cuerpo que está allí, con sus ojos, urgiendo una respuesta a esa presencia de la temporalidad inmediata.

   

   

  IX

  EL SER DEL APARECER

   

  En nuestro tiempo ha surgido una forma nueva de presencia. Una extraña forma de aparición cuyo ser es ser exclusivamente imagen, visión sin sustancia, presencia construida paradójicamente de ausencia. Esas imágenes que vemos sin estar y para cuya percepción nuestros ojos no tienen que ser llevados allí donde tiene lugar la realidad que fingen, son, en una primera distinción, de dos clases. O bien imágenes que describen la naturaleza, que dejan ver objetos reales desde el rincón donde un determinado aparato nos las muestra, sin tener que ir allí donde esa realidad se realiza; o bien imágenes que nada tienen que ver con la realidad, que no expresan nada que realmente esté ocurriendo, sino que son productos de ficción, productos inexistentes, sin realidad alguna más que la que les presta la arbitrariedad o la necesidad de alguien que las manipula, las construye, las mercantiliza.

  Esas imágenes que están ahí, ante nuestra presencia, sin ser presentes; que no son sino pura ficción, tienen una misteriosa fuerza y una inmensa debilidad. La fuerza proviene de que son como la vida, que «están ante nosotros como si tuvieran vida» aunque si les preguntamos responden con el más altivo de los silencios (Fedro, 275d). Vida, pues, que no late; hombres que hablan, pero cuya voz jamás podrá dialogar, de verdad, con la nuestra. Es cierto, sin embargo, que como las grandes obras pictóricas, esas imágenes, aunque estén fingiendo un movimiento que no es el suyo, y que viven en un tiempo que no es el nuestro, pueden ser expresión de formas supremas de sensibilidad, de arte, y alimentan y agrandan el murmullo de nuestra intimidad. Desde la pura ficción que representan como el gran teatro griego, efímero también en el angosto tiempo de su representación, ese teatro, o sea, esa realidad cuyo ser se sostiene en el ser de nuestra mirada, nos arranca un diálogo que es reflejo del diálogo de nuestra intimidad. Los límites de ese ser visto son los límites de nuestra alma, de nuestras esperanzas y desvelos, de nuestra soledad y nuestra solidaridad. Un mundo para ver; pero que al poder dialogar con el hombre, aunque sean criaturas del aire, sus moradores, alientan por ello nuestra vida. Son, además, criaturas del lógos, del aire semántico que articulan. No son sólo imágenes para los ojos, sino para los oídos. Ficciones que se mueven en el movimiento de lo real, que hablan las palabras de lo real. Si esas imágenes tienen sentido es porque se enhebran en el lenguaje que somos, porque son ecos de algunas de nuestras más hondas voces.

  Hay otros productos de aire cuya existencia fingida no tiene que ver, la mayoría de las veces, sino con la teratología, con la monstruosidad. Por encima del universo de lo real, incluso del universo de la ficción que sueña todavía, con el arte, el sueño de los hombres, aparece ese otro universo cada día creciente y que constituye la mayor parte de ese nuevo mundo de las imágenes. Imágenes cuya voz ensordece el oído humano y cuya presencia atonta, desgarra, atormenta, enturbia, ciega la mirada. No sabemos demasiado bien por qué existen —la estupidez o la crueldad no tienen nunca justificación alguna— pero siguen apareciendo, implacables, ante nuestra vista.

  Ese atentado puede ser más feroz si, a través de él, se fomenta, solapadamente, la ideología de la violencia, de la falsedad, de la aniquilación y, sobre todo, si actúa ante seres humanos que no han tenido tiempo, ni ocasión, ni posibilidad de construir un discurso interior, de hacerse lenguaje; sin haber descubierto que es esa voz que nos habla, ese fluido abstracto que hemos aprendido a construir desde la lengua materna, y que nos han ayudado a convertir en lengua matriz, lo que verdadera y únicamente crea, humaniza y consolida al hombre.

   

   

  X

  IMÁGENES Y PALABRAS

   

  Ese imperio de viento, esas tempestades visuales que anegan y asfixian la posibilidad de pensar y, por consiguiente, la posibilidad de ser, vienen acompañadas, además, de una ideología que se expresa en aforismos que parecen lugares comunes e indiscutibles. Así aceptamos con la mayor sumisión y después de haber oído el discurso de la modernidad, del futuro de la modernidad, tesis como aquella que dice que «Una imagen vale más que mil palabras». ¿Qué imagen?, ¿qué valer?, ¿qué palabras?. Sin un detenido análisis, sin una crítica del sentido, del fundamento de tal expresión, sería justificado decir también, con la misma arbitrariedad que «una palabra vale más que mil imágenes». Imágenes, ¿de qué?; palabras, ¿de qué? Una imagen, ¿vale para el que la produce o para el que la recibe? ¿Dónde radica el valor de su valor? ¿Por qué valen y para qué valen? Dejando a un lado el problema, por otra parte muy interesante, de la manipulación, de la falsificación que comportan, muchas veces, las imágenes, un simple universo visual no puede actuar si no existe un cauce de recepción, un sujeto receptor del supuesto mensaje que ocultan; si no existe el cobijo, la matriz de las palabras. Pero no de las palabras que hemos heredado como objetos inertes de la lengua. Las palabras realmente insustituibles son aquellas que estructuran nuestra personalidad y que forjan la sustancia del pensamiento. Sin ellas las imágenes carecen de valor. Son gesticulaciones que no alcanzan la expresión, colores sin perfil. Una glosa, pues, del famoso texto kantiano diría que «las intuiciones, las imágenes sin conceptos, sin palabras, son ciegas», aunque sea verdad también que los conceptos sin intuiciones son vacíos, que el mundo de la mente, donde radica el lenguaje, necesita llenarse con aquel otro mundo que desde la historia y la sociedad intuimos.

  Esa experiencia del mundo entorno, de las instituciones que nos orientan hacia la realidad, estructura los elementos de nuestra naturaleza convirtiéndonos en persona. Pero son las palabras, que nos señalan los límites y fronteras de nuestro espacio interior, las que definen la objetividad, la sustancialidad de las imágenes, las que nos enseñan a ver las imágenes. Como la vieja canción:

   

  Ojos que no ven

  lo que ver quisieran

  qué verán que vean.

   

  No hay visión, pues, sin un querer, sin la materia de un lenguaje que ha forjado nuestra posibilidad de ser, entre la continuada reflexión de las palabras, entre el renovado planteamiento de lo que, engarzado en el lenguaje, nos ofrece la experiencia del mundo. No hay un ver que sea, realmente, ver desde una mente que carece de la contextura y el entramado de las palabras.

   

   

  XI

  EL MUNDO DE LA VISUALIDAD

   

  Algunas teorías contemporáneas, que han pretendido sobrepasar la galaxia de Gutenberg, han sostenido que el lenguaje condujo al pensamiento por un camino de abstracción que fragmentaba el mundo y le privaba de tocarlo, de mirarlo, de sentirlo. Pero el conglomerado de imágenes ficticias, de colores electrónicos —hechos de esa electricidad que tanto admiran algunas de estas corrientes de la imagolatría—, ¿qué tocan del mundo?, ¿qué palpitar nos ofrecen de la realidad?, ¿qué «pulpa» nos presentan? Precisamente la lisura de esas visiones, enmarcadas en el espacio electrónico, sólo puede ser vistas, ser percibidas, desde el cobijo y la matriz del lenguaje con el que nos las decimos y, al decirlas, incorporamos en nuestra vida, en nuestras actitudes, esa visión.

  La crítica que podemos hacer a la supuesta tesis del valor supremo de las imágenes, plantea algunos de los principios fundamentales de ciertas corrientes ideológicas que dominan el mundo contemporáneo. Es verdad que las imágenes con las que hoy está salpicado el mundo, poseen la inmediatez de lo real; parece como si ocuparan un tiempo y un espacio que coincide con el nuestro. Pero ese golpe a nuestros ojos tiene, para humanizarse, que romper a hablar, tiene que poder descargar en la intimidad el fluir del pensamiento, del análisis, de la reflexión. Las imágenes que los ojos absorben nos devuelven a un mundo primitivo en el que el hombre vio la realidad en función de la defensa de su propio yo, en función de dos reacciones tan primitivas como el acercamiento o la huida, y donde la interpretación de los estímulos que sus ojos captaban estaba en función de la defensa de su propio ser.

  Pero la imagen, la experiencia visual tenía que decirse que agruparse e interpretarse aunque fuera, en principio, de una manera elemental y primaria. No basta el fogonazo de la intuición que, como la imagen, está supeditado al instante del tiempo. Pensar es, por el contrario, desplegar la sucesión de esos instantes en el espejo de la reflexión. Y ese pensamiento nace de la trama profunda de esa lengua que somos, y que nos constituye en la existencia y en el espacio colectivo.

  Otro de los argumentos para la supuesta valía de la imagen sobre las palabras, se sustenta en la preeminencia que pudiera tener la vista ante el oído. Pero, sin entrar a analizar las posibles diferencias, el hecho es que hoy la percepción de las imágenes obra sobre esa inevitable estructura lingüística que caracteriza la esencia del ser humano. Somos no por ver —cosa que es común con los otros mamíferos— sino por tener lenguaje; por haber despegado de la animalidad, por esa capacidad de construir un lógos, un pensamiento abstracto, en nuestra consciencia. Y este lógos es precisamente el que crea, recrea y asimila el discurso con las imágenes que, sin él, apenas tienen significatividad.

  En el mundo de la visualidad, en la inundación continua de las imágenes, es más necesario que nunca el cuidado del lenguaje, el cuidado de la interpretación; de lo que hacemos con ese lenguaje para que pueda ser captador y asimilador de imágenes que lo enriquezcan y lo estimulen y para que, sobre todo, pueda rechazar ese dominio de esperpentos que nos acosa. Un dominio que somete el desarrollo de la mente a un futuro cegado por el chisporroteo de fantasmas, de espectros que lentamente nos llevan, otra vez, al fondo de aquella caverna de la que, al parecer, hace milenios habíamos logrado escapar.

   

  Conferencia con motivo de la entrega de los V Premios a la Investigación sobre Comunicación de Masas, Centre d’Investigació de la Comunicació, Barcelona, 1994.
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12

    LENGUAJE Y MEMORIA[*]

   

   

   

   

  I

   

  En octubre próximo hará treinta años que dejé la Universidad de La Laguna. Precisamente en el mes de marzo de 1967, y poco antes de que naciera, en Santa Cruz, mi hijo Fernando, estaba haciendo oposiciones a la cátedra de Historia de la Filosofía de la Universidad de Barcelona. Esa cátedra era una de las tres que había entonces de tal materia y que sólo estaba dotada, además de en Barcelona, en las Universidades de Madrid y Valencia que tenían sección de Filosofía como especialidad.

  No sé cuál habría sido nuestro destino familiar de no haberse convocado a turno de oposición esa plaza. No me atrevo a asegurarlo, pero, probablemente, habría seguido en La Laguna muchos años en la cátedra de aquellos llamados cursos «comunes».

  Después de esa fecha, he vuelto con alguna frecuencia a Tenerife. Recuerdo cada uno de estos encuentros y confieso que han estado llenos de una intensa emoción. Creo que ninguno de los sitios en los que he vivido y a los que en algún momento he regresado, han tenido la carga emotiva de estos viajes a Tenerife. Yo sé muy bien que, además de un mamífero que habla, el ser humano es ese indefenso animal en el que, como dice Platón, en el Protágoras, no es sólo el lógos el habitante privilegiado de su conciencia. A veces nos puebla el deseo, otras el gozo, otras el dolor, a ratos el amor. Y precisamente por el conglomerado de pasiones y afectos que anidan en nosotros, no sabemos nunca controlarlos completamente, encauzarlos, serenarlos. Pero, a lo mejor, no es bueno ese control y ese encauzamiento, si lo que brota es manifestación de nuestra propia vida; latidos que señalan nuestro historia; pequeños rincones de tiempo en los que recobramos con doble intensidad lo que ya hemos vivido.

  Pero partiendo de este hecho, nada me aclara, sin embargo, por qué esa fuerza de mis emociones, cuando desde el avión empiezo a distinguir las costas de la isla. He llegado a pensar, alguna vez, que es precisamente por ese carácter isleño, donde el mar nos señala siempre los limites de cualquier aventura, y al par nos incita, desde el cerco marino, a darnos cuenta con mayor aprecio de la maravilla de la tierra. Algo, sin duda, influye en toda vuelta a un lugar tan en sí mismo, tan espacio ceñido y ofrecido, por ello, a la hondura de todas sus posibilidades, previo a cualquier viaje, a cualquier aventura que no sea agotar y apretar fuertemente la cercada y jugosa tierra. Por eso, todo lo que vivimos aquí no tuvo escapatoria, se quedó esperando siempre cualquier regreso, permaneció vivo soñando siempre con hacernos revivir.

  Tal vez los días presentan características distintas. Si el río del tiempo, que decía Heráclito, no nos permite bañarnos dos veces en la misma agua, el agua que aquí nos cobija y limita señala, sin embargo, que esta tierra es una tierra de esperanza y memoria y que, en ella, todo lo realizado se concentra e intensifica como el crisol que, avariciosamente, coagulase en su propia copa el metal que derrite.

  Pero hay otras razones más sencillas que tienen que ver con algo tan elemental como el trabajo y lo que con él quisiéramos realizar. Mi vinculación a esta Universidad significó y significa el comienzo de una actividad con la que, tengo que confesarlo, había soñado durante todo el decenio de los años cincuenta que pasé en Heidelberg. Y digo había soñado porque, por razones diversas que ahora no es el momento de enumerar, era consciente de las dificultades para que ese sueño se realizara. En 1962 habíamos vuelto, Montse y yo, con nuestro hijo Alberto, a España y nos habíamos incorporado a la enseñanza en dos Institutos de Valladolid.

  Fueron un par de años de adaptación a una práctica docente que casi habíamos olvidado; pero fueron años de reencuentro y eso era ya suficientemente estimulante y alentador. Por eso, aunque me ilusionaba trabajar en una Universidad, habíamos empezado a pensar que bien merecía la pena esa vuelta y que la enseñanza del alemán o la filosofía en el Instituto nos bastaba para satisfacer nuestra, vamos a llamarla vocación docente, y el deseo de hacer algo, aunque fuera muy poco, por nuestro país.

  Pero el sueño de trabajar plenamente en la Universidad siguió flotando sobre mi cabeza. Por eso recuerdo aún con extraordinaria intensidad aquel día de octubre de 1964 en el que, tras reñidas oposiciones —como entonces solía decirse— fui propuesto catedrático de «Fundamentos de Filosofía e Historia de los Sistemas Filosóficos» de la Universidad de La Laguna.

  Creo que, a veces, los sentimientos se imprimen con tal fuerza en nuestra consciencia que el desgaste del tiempo apenas puede diluir los contornos reales en que se manifestaron. Recuerdo la luz de aquella mañana, la vuelta a casa, el reencuentro con los míos. Ahora, a más de treinta años de distancia evoco aquella alegría desbordante con escepticismo y un poco de ternura. No sé a qué se debía ese entusiasmo; pero fue así. En ningún otro lugar que aquí me atrevería a proclamarlo con el sonrojo, iba a decir adolescente, de quien deja traslucir un rincón de su propia ingenuidad.

  Y sin embargo la aparente, espontánea, importancia que, sin pretenderlo, daba yo a aquel sueño, iba a encontrar un horizonte en el que alentaba algo más que la personal satisfacción. Recuerdo que cuando vine a tomar posesión a la mañana siguiente a mi llegada, pregunté, al salir del Hotel Aguere donde me hospedaba en la calle Carrera, el camino para ir a la Universidad. La persona a quien me dirigí, me lo indicó, y cuando estaba dándole las gracias me dijo: «¿Es usted el nuevo profesor de Filosofía? ¿Es usted don Emilio?». Ante mis ojos de asombro, añadió: «Verá, es que mi hija está estudiando Filosofía y me ha hablado de que viene un profesor nuevo de Alemania». En realidad yo venía, entonces, de Valladolid, pero aquellas preguntas y aquella especie de síntesis biográfica, aquella inesperada y cálida acogida me anunciaba ya algo que acompañaría los tres cursos en que permanecí aquí. Yo no sé si entonces mi preparación científica correspondía a las expectativas despertadas, lo que si puedo asegurar es que ese buen pie con el que iniciaba mi docencia siguió haciéndose camino y que pocas veces he sentido en mi vida con tanta fuerza como entonces la maravillosa tarea de enseñar. Porque ese compromiso era, al mismo tiempo, un estímulo. En aquellos años apenas publiqué trabajo alguno. Todo mi esfuerzo se concentró en preparar clases y en procurar compensar con mi entusiasmo y mi dedicación esa acogida que encontraba en los ojos y en las palabras de aquellos alumnos que, en el aula de la azotea, o entre las cortinas azules del aula magna de la Facultad, me esperaban todas las mañanas.

  Siento la tentación de referir anécdotas, de dar nombres; pero quiero salir de este siempre incómodo ámbito personal para, en conexión con él, reflexionar brevemente sobre algo que, en cierta manera, también tiene que ver con esta particular historia.

   

   

  II

   

  Al revisar en estos días aquellos recuerdos de mi primera cátedra universitaria, pensaba una vez más en el fenómeno de la memoria, y sus imágenes, en esa misteriosa facultad que nos permite reconocernos en cada presente y reencontrarnos y asumirnos en nuestro propio pasado. Creo además que son los nuestros, tiempos urgentes para reflexionar sobre ese fenómeno que nos constituye y en cuyo firme hilo se enhebran, conscientes o inconscientes, todas nuestras acciones. La urgencia se debe sobre todo a la presión creciente con que los medios de comunicación inundan nuestra capacidad de mirar y sentir.

  Jamás ha habido en la historia de la humanidad mayores posibilidades para los ojos. Nunca hemos podido ver tanto, mirar tanto. Esa inundación de imágenes responde a un desarrollo de nuestra civilización tecnológica que ha permitido el prodigio de ver sin estar. Recibimos continuamente imágenes no en el medio habitual de nuestro cuerpo, que lleva nuestros ojos al concreto lugar donde se produce la mirada. Podemos ver, sin que nuestra visión tenga obligatoriamente que desplazarse del cómodo rincón de nuestro aposento donde esos medios de comunicación nos ponen las imágenes.

  Un ver, pues, sin estar. Una verdadera revolución ontológica, donde lo real es puro fenómeno, apariencia simple, tan inestable y efímera que basta con que apretemos un botón para que desaparezca. Esa proximidad a la nada ofrece a nuestra consideración una interesante perspectiva. Porque las imágenes que en otro tiempo se hacían presentes en la vida venían casi exclusivamente de nuestro trato diario con la experiencia del mundo.

  Y esa experiencia iba fluyendo del ritmo y despliegue de cada historia personal en el espacio de la historia colectiva, del mundo concreto que pisamos, de la luz que miramos y con la que miramos. Es verdad que esa otra luz nueva, que no sabemos muy bien de donde viene y que alimentan otros soles, está también en nuestro mundo y se ha convertido en parte integrante de él. Pero no estoy muy seguro de que sea parte ya de nuestra personal experiencia. Porque no la buscamos. No está en nuestro camino. Nos la ofrecen, incluso nos la venden; nos la ponen delante de los ojos. Esa supuesta facilidad constituye, sin embargo, una ruptura con la otra experiencia singular con la que cada existencia tiene que ir llenando su vida. Y la vida es la vida del cuerpo y de la mente, de los sentidos, de todos los sentidos, y del pensamiento, de los proyectos y los deseos, de los logros y los fracasos. Una vida real llena, sin embargo, de «idealidades» forjadas con opiniones, prejuicios y saberes.

   

   

  III

   

  El horizonte donde el ser humano se desplaza es el horizonte de sus posibilidades y elecciones. Un horizonte en el que tocamos, miramos, hablamos, incluso tropezamos y caemos. Elegir en el mundo es, pues, el ámbito al que ceñimos nuestra posibilidad de ser.

  Tal vez sea el concepto de elección —proaíresis— uno de los conceptos fundamentales de la ética griega. Precisamente porque el mundo se nos presenta como posibilidad, elegimos. Pero esta elección no es el zapping inerte que nos lleva a escoger entre distintas oscuridades. Es una elección en la que nos comprometemos, y en cuyo compromiso nos realizamos. Una elección que supone una previa luz. A ese paso, anterior o a la elección, lo llamó Aristóteles deliberación —boúleusis—. En la deliberación se tensa y afina la fuerza originaria del deseo —órexis—, que nos lleva hacia el mundo y que nos impulsa a vivir. «Y como el objeto de la elección es algo que está en nuestro poder y es deliberadamente deseado, la elección será también un deseo deliberado de cosas a nuestro alcance.» (E.N., III, 3, 1113a9-11).

  El texto expresa uno de los engarces fundamentales de la estructura sobre la que se construye la existencia. Lo que está en nuestro poder permite descubrir el mundo en esa frontera de indeterminación y ambigüedad que alcanza a plasmar y definir la mano del hombre que, según el famoso texto, «es como el alma todas las cosas». (De Anima, III, 432a1).

   

   

  IV

   

  La unión entre los posibles deseos y el mundo que nos los despierta se hace a través de esa deliberación en la que descubrimos no sólo la posibilidad de elegir sino la posibilidad de ser. A ese ser interior que la reflexión de la consciencia ilumina llamó Platón lo de dentro (éndothen). Es cierto que la filosofía moderna tendría algo que objetar a ese «fantasma en la máquina» con el que uno de sus más conspicuos representantes bautizó a tan problemático fenómeno. Pero creo que ha pasado ya los tiempos de esos debates más o menos conductistas. Con independencia de la terminología que adoptemos, es difícil negar la presencia, detrás de nuestra frente, de ese silencio personal que de una manera inevitablemente ambigua se suele denominar intimidad. Porque eso es, verdaderamente, lo que somos: una voz interior que habla y en cuyo diálogo nos encontramos a nosotros mismos. No es extraño, pues, que en un famoso texto se definiese el pensamiento como un «diálogo silencioso que el alma lleva consigo misma» (Platón, Sofista, 263e).

  Pero este diálogo interior nos deja ver un componente esencial de nuestra estructura subjetiva. No podemos hablar con nosotros mismos si no hay un tema de conversación; si el fluir de esa corriente de la consciencia no tropieza con objetos ideales que dan contenido y argumento al pensar. Tiene que haber algo estable, algo que no desaparezca en el fluir del tiempo.

  En el Teeteto platónico encontramos ya una atrevida metáfora, que habría de tener una enorme resonancia en la Filosofía, para expresar esta lucha entre memoria y tiempo:

   

  «Hay en nuestras almas una tablilla de cera, que en unos es mayor que en otros; en unos más pura, en otros más sucia; más dura en unos casos, más blanda en otros… Y esto es un don de la madre de las Musas, de Mnemosine -la Memoria-. Y si queremos acordarnos de lo que hayamos visto, oído o pensado nosotros mismos, lo imprimimos, aplicando a esa cera las sensaciones y pensamientos como si fuera el sello de un anillo. Lo que se haya quedado impreso lo recordamos y lo sabemos mientras esa forma dure; pero lo que se haya borrado o no haya llegado a marcarse cae en el olvido y no lo podemos saber» (191 c-d).

   

  Esa tablilla receptora muestra también la posibilidad de no ser completamente efímeros. Hay algo que lleva un ritmo distinto de la estructura misma de la temporalidad que salta de latido a latido, de ahora en ahora, como diría Aristóteles (De Memoria et Reminiscentia, 449b26), sin aparente huella. La permanencia en el fluir pone de manifiesto, entre otras cosas, esa dualidad entre la que el diálogo discurre. Un diálogo donde la palabra que hablamos se hace en el cauce de la lengua que heredamos y en el espejo personal donde esa lengua se ilumina. «Por lo tanto, la memoria no es ni una sensación (aísthesís) ni una noción (hypólepsis), sino un estado (hexis) o una afección (pathos), cuando ha pasado el tiempo. No hay memoria del ahora en un ahora, sino que de lo presente hay sensación, de lo venidero esperanza y de lo pasado memoria.» (449b24-25).

  En esta triple perspectiva se da, sin embargo esa tensión del ánimo que ejemplifica la famosa tablilla de cera. Una especie de disposición que, en la consciencia, dura más que la serie de momentos por la que se extiende. Pero ese don de la memoria parece tener vida propia. Por encima de la incisión de cada instante, la proyección hacia el futuro y el alcance del pasado depende de esas características de pureza y plasticidad de tan singular tablilla.

  Gadamer ha expresado con claridad esta estructura de la memoria que no es un hecho sino un proceso. «La memoria tiene que ser formada. Memoria no es algo general y para todo. Se tiene memoria para unas cosas y no para otras, y se quiere conservar en la memoria algunas cosas y desterrar otras. Es tiempo, pues, de liberar al fenómeno de la memoria de su nivelación psicológica, para reconocer en él un rasgo esencial de la historicidad y finitud del ser humano (Wahrheit und Methode, Tubinga, Mohr, 1960, 13).

   

   

  V

   

  La materia de la que esa tablilla está hecha no puede ser otra que el lenguaje. Su cera son las palabras. El nexo que enlaza la de por sí desarticulada sucesión de «ahoras» es esa red que, en la mente, va tejiéndose entre el mundo de las sensaciones y esos surcos que ha ido trazando el lenguaje que las acompaña. Ése es el fundamento de nuestro verdadero estar en el mundo. Estamos, sobre todo, como cuerpo, como espacio limitado en el espacio real de la existencia. Pero estamos, además, en una lengua materna que, efectivamente, como nuestra madre, va alumbrando el fondo de ideas entre las que nos engendramos.

  Ese fondo se transforma pronto en un espejo. Ya no es la pasiva tablilla donde las sensaciones y las palabras señalan sus respectivas marcas. La opaca superficie de la cera se ilumina e ilumina. No sólo recibe el troquel del lenguaje, sino que empieza a verse a sí misma en él. Por eso la vista se convierte también en una forma de visión interior. La famosa inscripción del templo de Delfos, «Conócete a ti mismo», se cambia en «Mírate a ti mismo». En un texto del Alcibíades Primero de Platón se atisba ya ese cambio:

   

  «¿Te has dado cuenta de que el rostro del que mira a un ojo se refleja en la mirada del que está enfrente, como en un espejo, en la que llamamos pupila, como una imagen del que mira…? Entonces, mi querido Alcibíades, si el alma intenta conocerse a sí misma ha de mirar a un alma y, sobre todo, a la parte de ella donde reside su excelencia, la sabiduría, o algo parecido» (133a-b).

   

  Esa parte es el lenguaje. La mirada hacia la supuesta intimidad se ilumina en el trasfondo donde se hace presente el espacio intersubjetivo de las palabras. La tablilla de cera de cada persona se sustenta así en la memoria colectiva donde el lenguaje configura el inmenso panel de las experiencias humanas. La personal tablilla de consciencia no es ya más que una pequeña cápsula donde se concentra una memoria universal que señala y fija las experiencias que no hemos tenido y que, sin embargo, podemos, en cada momento, hacer revivir. Pero la manera de revivir el lenguaje es una forma singular de memoria. En la frontera de ebullición donde las palabras se encuentran tiene lugar también nuestra «determinación» del mundo, nuestra forma de elegir.

  La metáfora platónica comienza ya a convertirse en la imagen borrosa de un proceso que va a representar algo mucho más intenso y comprometido que la expectante e inerte receptividad. Nuestra parte de memoria no es ya la pasiva tablilla que recibe las impresiones que nos llegan de fuera, sino esa mirada que «hace claro su pensamiento expresando sus representaciones en la corriente de la boca, como en un espejo o en el agua» (Platón, Teeteto, 206d).

  Pero esa cera derretida ya al ritmo de la vida, donde manifestamos nuestra personal forma de entenderla, es un fluir cuya fuente se origina en el diálogo interior de nuestra mente. Y esto convierte a la existencia en una tensión incesante por mirar, por entender, por interpretar.

   

   

  VI

   

  La memoria heredada es, pues, un estímulo para aumentar esa herencia con cada aportación personal: Los contenidos que hemos recibido en la lengua materna se hacen lengua creadora, lengua matriz. La memoria llega a convertirse entonces en el objeto de una tarea educativa, que se forma y se conforma en el recinto donde aprendemos a sentir y a entender el mundo de la cultura. En este territorio encontramos ya a la memoria constituida por un inmenso bloque de palabras configuradas como Historia. En su ensayo Sobre la utilidad e inconvenientes de la historia para la vida, escribe Nietzsche:

   

  «Cuanto más fuertes son las raíces de la íntima naturaleza de un hombre, tanto más capaz es de apropiarse e incorporar el pasado. Y la naturaleza más poderosa y formidable se caracterizará por un sentido histórico… que atraería y asimilaría todo lo pasado, tanto propio como ajeno, transformándolo en su propia sangre» (F. Nietzsche, Werke in drei Bänden, Múnich, Hanser, 1960, I, 213-214).

   

  Y este proceso de apropiación es un proceso activo. Entender la historia es entender, más o menos conscientemente, la forma en la que hemos sabido incorporar, en la luz de las propias palabras, el significado de las ajenas. La cultura no es, entonces, sino la posibilidad de poder interpretar en función de la Verdad, de la Justicia o de la Solidaridad, los derroteros de los seres humanos, aunque esos caminos no hayan estado gobernados muchas veces por tales conceptos. Precisamente por ello se ha levantado sobre la faz real de la historia, otra faz ideal soñada por algunos de sus moradores. Es muy posible que esos empeños ideales que han acampanado al desarrollo, más o menos violento, de los hechos, haya surgido por esa aspiración al Bien con que se abre el primer libro de Ética de la historia de la Filosofía:

   

  «Todo lo que producimos, cualquier camino que emprendemos, todo lo que hacemos y elegimos parece que tiende a algún bien. Por eso, con razón se ha dicho que el bien es aquello hacia lo que todo se proyecta» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, I, 1, 1094a1-3).

   

  El conglomerado de memoria colectiva que cada individuo recibe adquiere, así, una especial riqueza. Nuestra más excelente originalidad y singularidad radica, pues, en la facilidad para fluir también en esa historia y encontrar en ella otro espejo donde reflejar y completar nuestro tantas veces borroso y borrado perfil.

  Los contenidos del pensamiento —«diálogo silencioso con nosotros mismos»— adquieren una configuración especial como historia literaria, política, filosófica. El lenguaje recibido y en el que se nos narran esos sucesos reales o ideales encierra lo mejor de las experiencias humanas. Su excelencia consiste en que, como fruto de múltiples abstracciones, ese lenguaje es ya, sin el peso de los hechos, pura luminosidad y libertad. No hay mayor crisol que ése para fundir la paciente tablilla de cera o el tantas veces oscuro y vacío espejo de la consciencia individual.

  Las palabras son, de hecho, la lengua matriz que cada uno de nosotros tenemos que alcanzar como individuos responsables ante una comunidad universal a la que pertenecemos tanto como a nosotros mismos.

   

   

  VII

   

  Pero la creatividad y fuerza de la propia lengua no se alcanza sin la educación de la memoria. Precisamente porque la experiencia, como dice Aristóteles, está hecha de sensación y memoria (Analíticos, II, 100a3), tal unión manifiesta, una vez más, la importancia de una subjetividad que pone en todo lo que percibe la impronta de su particular existir. Y el mundo que sentimos no es únicamente el mundo de los objetos reales que ilumina la luz del sol. Más humano que ese mundo de las cosas con las que, al nacer, nos encontramos, es ese universo de significaciones que determina el lugar exacto donde funciona nuestra posibilidad de pensar.

  Saber mirar a las palabras, interpretar los múltiples mensajes que nos enseña el presente de nuestro mundo real y el pasado ideal de la Historia, es, como decía, una tarea pedagógica. En ella se estructura la memoria singular. Lo que somos en el presente no es sino el resultado de todos los presentes —de esa innumerable sucesión de ahoras— que el trasfondo coherente de lo que llamamos memoria va ensartando en el hilo de una personalidad. Y ese hilo se teje en el espacio de la familia, de la escuela y, en definitiva, de la Universidad. En estas Instituciones no aprendemos sólo determinados contenidos inconexos que pudieran servirnos para insustanciales manipulaciones más o menos teóricas.

  Las Instituciones que cobijan, en su espacio colectivo, a los individuos, constituyen el territorio especial donde se aprende a revisar, o sea a volver a mirar, los contenidos del lenguaje. Un lenguaje en el que felizmente puede enfrentarse la memoria peculiar donde cada individualidad va tallando, a su manera, los perfiles de su propia estatua, con la memoria histórica que, como saber, se nos transmite.

  La comunicación entre estas dos modalidades de la memoria se hace en los cauces de las palabras con las que se empieza a manifestar la experiencia social de los conocimientos y el saber. Y esas palabras adquieren un particular significado en la conjunción de maestros y discípulos con que se inicia, expresa o tácitamente, el diálogo de dos fundamentales formas de memoria: la del saber que el maestro organiza, a través de su propia experiencia, y la receptividad del alumno que percibe, en la siempre viva curiosidad que la naturaleza le otorga, la confluencia de su lenguaje privado con el dominio de un lenguaje colectivo configurado por la suprema publicidad de los conocimientos.

   

   

  VIII

   

  Al lado del saber científico, manifestación extraordinariamente consistente de la memoria, hemos heredado, además, ese inmenso dominio del lenguaje que llamamos de una manera bastante impropia «Humanidades». Digo impropia porque también son humanos, producto de los seres humanos, esos otros conocimientos que, a su vez, llamamos «científicos».

  Sin entrar en la posible delimitación de ambos territorios, en las llamadas Humanidades se hace presente una memoria en la que los hombres descubren los múltiples matices que expresan la sensibilidad y la inteligencia. El clausurado y, a veces, angosto espacio donde se cría la memoria individual, se abre así a un dominio de infinitas resonancias en el que vivimos las experiencias que otros idearon para nosotros. La existencia individual toma consciencia de su pertenecer a un universo de significaciones y sentidos que acompañan y fecundan la originaria soledad.

  Se abre así una nueva forma de diálogo con nosotros mismos desde la perspectiva de la escritura. El lenguaje en el que se graba la memoria surgió, al parecer, por una irresistible necesidad de comunicación. Hablar implicó el reconocimiento de alguien con el que sentimos y compartimos el mundo. Pero, al mismo tiempo, la presencia del otro con el que hablamos, supuso la aceptación de una sutil forma de fraternidad. Las palabras eran un lazo que agrupaba a los seres humanos en el común empeño de entenderse, unirse y ayudarse. El diálogo, la inmediata presencia, la voz compartida en el espacio y en el tiempo, enseñaba a los interlocutores el horizonte de análogas tareas, de semejantes inquietudes.

  Este universo de referencias compartidas y de asumidos proyectos dejó paso, en el último estadio de desarrollo de la comunicación, a esas letras que empezaron a ocupar el lugar del diálogo inmediato, de la presencia y de la voz. La escritura representó, por tanto, una forma sutil de superar el carácter efímero de las palabras perdidas en el aire de quien las dice. Una nueva modalidad del tiempo aparece en esos signos que sobre otras tablillas de cera, nada metafóricas por cierto y en las que realmente se escribía, dejan ver su callada victoria contra el tiempo. Tablilla de cera, pergamino o papel; desde el momento en que, con esos objetos, pudo fijarse el pulso del tiempo en el rescoldo de lo escrito, se inicia un ilimitado territorio de la experiencia y la memoria.

  Almacenadas, desde otro tiempo y para otros tiempos, esas experiencias que siempre podemos recobrar en los misteriosos dominios de la lectura, nos presentan la casi definitiva superación del olvido. Los millones de libros, los miles de bibliotecas, son el frente invencible de esa singular batalla contra el tiempo. Porque, en ese infinito mar de palabras, también podemos sumergirnos y encontrar la salvación ante el naufragio de la soledad. No somos plenamente conscientes de lo que esa compañía de los libros y la escritura significa. Si lo fuéramos, no podría darse el abandono que practican las instituciones educativas, esa desgana con la que miran a la formación humanística, a la interpretación de la literatura, de la historia o de la filosofía.

   

   

  IX

   

  De todas las conquistas que haya podido hacer el hombre, tal vez la más importante sea la posibilidad de adentrarnos, por el surco de las letras, en el todavía inexplorado continente del pasado que es, en buena parte, el paradójico paisaje desde el que se gesta el futuro. Y es el más importante porque esa conquista la podemos hacer cada día, repetirla a lo largo de toda la vida.

  La lectura nos saca de ese diálogo con nosotros mismos, y en el que, a veces, podemos asfixiarnos, para refrescarnos con otras voces que airean el espacio privado de nuestras personales reiteraciones. La teoría de la interpretación, el aprendizaje de una lectura que nos permite hablar con esos textos, gozar de su belleza, de la intensidad y fuerza de sus ideas, de la sensibilidad de sus propuestas, de la amplitud y riqueza de sus experiencias, es uno de los grandes retos de la educación. Todo lo demás es domesticarnos en el circo de una sociedad paradójicamente desarrollada, ideologizada por el dinero, y que inunda incluso las instituciones que debían tener como lema y fundamento la pasión por saber y la formación de una cultura moral.

  Walter Benjamin ha escrito que lo peor que puede ocurrir en la educación es poner como objetivo inmediato la idea del aprendizaje utilitario:

   

  «Al orientar desde un principio a los estudiantes hacia fines profesionales, se deja escapar, como algo estimulante, el poder de la creación. La misteriosa tiranía de la idea de profesión es la más profunda de estas falsificaciones. Lo que tiene de más terrible es que todas ellas llegan al centro de la vida creadora, aniquilándola… Desde que la vida de los estudiantes está sometida a la tiranía de la utilidad y la profesión, semejante idea excluye la ciencia, porque no se trata de consagrarse a un saber que aleja del camino de la seguridad burguesa» (W. Benjamin, Mythe et violence, París, Denoel, 1971, p.44).

   

  Efectivamente, en un período de nuestra vida en el que, por suerte, nos vemos obligados a estar en contacto con el saber y la ciencia, la obsesión por ganarse la vida es la forma más miserable de perderla.

  La aportación esencial de la lectura es la continua revisión del lenguaje abstracto, del inabarcable dominio de las referencias ideales donde las palabras construyen un mundo distinto del mundo de las cosas. Ni el agobio de las imágenes entre las que vivimos, ni el indudable avance de la tecnología, pueden superar la capacidad de la mente que alcanza una forma de felicidad en las páginas de Julio César, de Cervantes, de Kant o de Wittgenstein, por ejemplo. El acoso de las imágenes sin cuerpo sólo puede compensarse si en las instituciones educativas no se renuncia a la vida que nos dan las Humanidades. Son nuestra memoria y, en consecuencia son nuestra sustancia, como colectividad y como historia. En ellas nos reconocemos y en ellas, de alguna forma, existimos, preexistimos y persistimos. Algo semejante a lo que ocurre en la memoria individual. Escoger la memoria es, paradójicamente, escoger una buena parte del futuro.

   

   

  X

   

  En estos días en los que intentaba hacer memoria de mi mismo, como anticipo a esas reflexiones donde se pretende clarificar un poco el sentido de una vida, me daba cuenta de que no había demasiados puntos de apoyo para reconstruir, con precisión, la propia memoria. Pero también percibía que, como los héroes griegos aunque desde perspectivas mucho más modestas, había que seguir eligiendo y cultivando la memoria. Y aprendía también que la personal memoria apenas si existe en cada uno de nosotros si olvidábamos la principal lección de la philia, de la amistad. Vivimos, más que en nuestra memoria, en la memoria colectiva de nuestros amigos, de todos aquellos que, al querernos, nos mejoran y nos engrandecen. En esos momentos sabemos que nuestra persona se sumerge en el espacio acogedor de quienes son parte imprescindible de lo que hacemos y de lo que somos. Nuestra insignificante y privada existencia, en el maravilloso espacio público que la amistad fecunda, recobra su momento más creador.

  Algunas de estas consideraciones hacen que me sienta orgulloso de este acto, que es la consecuencia feliz de una amistad sostenida en una memoria de más de treinta años. Una corta memoria, si se piensa en los límites de la vida; pero larguísima si se descubre que, en ella, alientan otros amores, otras afinidades que nos abren las puertas de otro tiempo por venir.

  No puedo concluir sin pedir auxilio a quien tanto pensó sobre la amistad. En uno de sus escritos sobre ética dice Aristóteles: «Nosotros no podemos contemplarnos a nosotros mismos, y así como vemos en el espejo nuestro rostro, cuando queremos conocernos nos vemos en un amigo» (Magna Moralia, II, 15, 1213a20-24). Mis alumnos de La Laguna, mis amigos son, para mí, ese espejo. En ellos me reconozco. Su amistad completa mi memoria.

   

  En Laguna, Revista de Filosofía, IV, 1997.

   

   

  
    [*]  Palabras en la investidura del doctorado honoris causa en la Universidad de La Laguna. 7 de marzo 1997.
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13

    LAS PALABRAS EN SU ESPEJO

   

   

   

   

  I

   

  Cada palabra, cada sintagma articulado, pronunciado o escrito, ha estado refluyendo siempre hacia el oculto paradigma de lo que, en nuestra cultura, se ha llamado alétheia, veritas, verdad, Wahrheit. Un concepto arrancado a la arbitrariedad del poder que tantas veces sometió el lenguaje que pudiera expresar la verdad al filo de la espada —una espada de múltiples aceros— del señor que la empuñaba, y que encarnaba en su propia corrupción la insolidaria, desgarrada, voluntad de dominio. Una palabra llevada más allá de cualquier dogma donde, al perder el aplastado círculo de su yerta rotundidad, ganaba en las opiniones de los mortales y en su tensión por superar la dóxa, tan frágil y humana, ese camino —méthodos—, senda que va haciéndose pluma, voz en ristre, mano en la mejilla, ojos y oído atento, como en el texto cervantino.

  La supuesta verdad de las palabras se desplaza hoy en un nuevo horizonte absolutamente distinto de aquel que, en un principio, la cobijó. Ese principio que la antropología y la lingüística no pueden precisar —tampoco es muy importante hacerlo porque no hay un principio del que, de pronto, hubiera podido surgir algo así como el lenguaje— tuvo probablemente un concreto horizonte: el mundo en torno, las inmediatas imágenes de ese mundo, la necesidad de comunicarlas. Necesidad que expresaría la defensa de la vida, ante lo ajeno y ancho de ese mundo. Las primeras palabras que el hombre habría de dejar escapar del cerco de sus dientes —dientes apretados, tal vez, por la ignorancia, el miedo o la inseguridad— no sólo forjaron una indisoluble atadura desde la que se levantó su propia humanización, sino que a través de ella empezó a alzarse un aire semántico, un mundo de significados y una manera única e insólita de presencia entre las cosas. Una forma instintiva, casi visceral, de verdad.

  El animal humano empezó a servirse de su entorno real, del inmediato presente que percibían los sentidos, en concretas e instantes circunstancias. El entorno, cuyos perfiles distinguían los ojos, el aire que transmitía el sonido cercano hasta nuestros oídos y, sobre todo, la materia que palpaban sus manos —para irse orientando en el hueco de la oscuridad del mundo— comenzaron a moldearse, a transformarse, a recrearse en función de un mundo especulativo que ya inventaba nuevas necesidades.

  Precisamente, esa larga instalación en la voz significativa, en el articulado fluir del tiempo, hizo que oír palabras fuera un proceso semejante al respirar y, de la misma manera que el respirar, el oír signos y ver significados fue algo entrañado a la sustancia misma de la naturaleza. La esencia del hombre, el corazón de su estructura natural, no eran ya los ojos que sorbían las imágenes del mundo, los phainómena que manifestaban el recóndito y nunca abarcable ser, ni esos oídos con los que se percibía el rumor del mundo; ni siquiera esas manos que, naturaleza también, la modificaban y creaban. Esa esencia era, sobre todo, la capacidad de interpretar el articulado tiempo de los sonidos que venían de otras bocas y que, como la propia, podían nombrar y decir.

  Pero hasta que llegara la luz —ese lógos-principio— el universo entero fue para el hombre un ámbito sin reflejos, un espacio de infinita soledad. Sólo los latidos de la sangre —latidos que con los ojos y el oído iba empezando a nutrir— prestaban contenido y voz al desasosegado silencio. Y las manos que palpaban el mundo marcaban, a su vez, en él una distancia.

  Al tocar y sentir lo real —la posible apropiación de ese mundo a mano—, se iba, poco a poco, estableciendo la frontera del intelecto, del pensamiento, la distancia que, en la supuesta apropiación o identificación con los objetos, surgía de la apenas musitada pregunta con la que se iniciaban el camino del pensar y las variadas sendas de la interpretación. Desde el momento en que tuvo lugar ese contacto físico, ese encuentro real con el mundo, se abrió otro espacio nuevo donde la realidad se convertía en objeto de utilización y creación.

  Probablemente fue poniendo nombre a las cosas vistas y engarzando esas visiones en la primera y fundamental interpretación de la vida, como se construyó ese cerco ideal donde, como en la gruta o tras la muralla de piedra, empezó el ser humano a edificar una barrera de seguridad. Esas señales sonoras fueron, en el espacio teórico de la comunicación, un dominio de sociabilidad que nos arrancaba desde la inicial soledad del origen en la que, únicamente, late la naturaleza, y nos ponía en camino de la alteridad. Una alteridad donde empieza ya a hacerse presente la cultura. El otro al que hablamos es, así, nuestro semejante. Es el otro que nos habla, el otro que nos mira y que vincula, en esa mirada, la voz de las necesidades de la vida, o esa otra voz que ya no menciona objetos o sucesos, sino que comienza —y aquí nació la creación más sutil del lenguaje, la Literatura— a nombrar lo ausente y, en ello, lo deseado, lo soñado, lo ideado: esa Musa que jamás cantó la inexistente cólera de Aquiles porque la Musa no tiene lógos ni Aquiles vida; pero que, enfurecida al ritmo de los labrados hexámetros, habría de resonar para siempre en el territorio donde se expande una de las formas más enigmáticas de la verdad de las palabras.

  Voz interior del lenguaje que ya no estira su índice hacia las cosas, que no indica objetos que confirman a las palabras que los pronuncian, y que tampoco apuntan ya a forma alguna de adecuación posible entre el entendimiento y las cosas. Esa ausencia de mundo real inventa, en cambio, otras cosas no visibles, y descubre que el entendimiento no es facultad simple que discurre como una estructura adecuadora de sujetos a objetos, sino que es facultad plural, donde se estratifican los múltiples planos del saber, encerrados en la consciencia y en su solapada memoria, la subconsciencia.

  El lenguaje comienza, así, a transformar la misión encomendada a su origen: señalar el mundo, para decirnos su manera de adecuarnos a él, incluso, para defendernos de él. Porque esta verdad inmediata hizo presente una extraña e inesperada modificación. La realidad vista comenzó a ser dicha, a ser exclusiva criatura del aire, que transmitía otra forma de verdad, y que buscaba otro asentamiento distinto de esas cosas reales para las manos y los ojos, de donde partieron las primeras señales y provocaron los primeros sonidos. La metáfora del alma y el conocimiento de las palabras se va a hacer más etérea, menos prensil, más volátil y «de la misma manera como antes disponíamos, en nuestras almas, esa especie de tablillas de cera, pongamos ahora en cada alma un palomar con toda clase de pájaros, unos en bandadas separadas de los demás, otros en pequeños grupos, y unos pocos, aislados, volando al azar entre los otros» (Platón, Teeteto, 197d).

  Esta airosa imagen platónica alude al todavía misterioso suceso del espíritu humano que mueve y alienta, en su interior, ese microcosmos que nos constituye y cuya estructura y movimiento depende de la historia, de la sociedad en la que hemos nacido, de la educación, de la naturaleza.

   

   

  II

   

  No puedo por menos de recordar aquí el tantas veces citado texto de Aristóteles al comienzo de la Política. Siempre que dialogamos con esas palabras descubrimos perspectivas nuevas que siguen enriqueciendo, tal vez hoy más que nunca, el caudal de nuestras ideas.

  En las mismas páginas en donde, por primera vez, se define al hombre como un animal con lógos, un «animal que habla», se nos especifican también las características de ese lógos; se nos dice para qué sirve. Los pájaros de ese palomar del espíritu no vuelan al azar. El aire de su vuelo tiene precisos confines.

  «La razón por la que el hombre es un ser social más que la abeja y cualquier otro animal gregario es evidente: la naturaleza, como decimos, no hace nada en vano y el hombre es el único, de entre los animales, que tiene lógos. Pues la voz es signo de dolor y de placer, y por eso la tienen también los demás animales, porque su naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y de placer e indicársela unos a otros. Pero la palabra es para manifestar lo conveniente y lo dañino, lo justo y lo injusto. Y esto es propio del hombre, frente a los demás animales: poseer, él sólo, el sentido (aísthesis) del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto y de los demás valores, y la participación comunitaria de todo esto es lo que constituye la casa y la ciudad» (Aristóteles, Política, I, 1253a7-18).

  Sorprende que el creador de la lógica, el inventor, en los Analíticos, de una compleja red para descubrir la verdad de las proposiciones plantease, en el contexto de la Política, una más espaciosa teoría de la verdad. En el pasaje aristotélico no se menciona la palabra verdad —alétheia—, ni se habla de racionalidad, y mucho menos de que esa racionalidad sea camino para llegar, abstractamente, a fórmula de verdad alguna. Son el placer y el dolor, según el texto de las Leyes de Platón (I, 636d-e), las dos fuentes de las que bebe nuestra naturaleza, como si la naturaleza, para preservar la persistencia en el ser de sus individuos —su verdad—, marcase, con estas modificaciones del sentir, las laderas de la existencia. Este límite del dolor y el placer sumerge a los seres en una peculiar manifestación de verdad que tiene, en la persecución (dióxis) y en la huida (phygé), su forma corporal de afirmación y negación. En ese nivel fundamental de la naturaleza encontramos, pues, un atisbo de verdad. El original sentido de esta palabra tuvo que ver, pues, con esta memoria que en el arcano de lo real nos indica la salvación de nuestro ser; la coherencia de nuestra individualidad con la totalidad de la que somos pertenencia.

  Ese principio de coherencia que seguirá manteniéndose, de manera absolutamente distinta en las más abstractas construcciones de la Lógica, emerge de este primitivo origen. La misma coherencia que buscará, en las posteriores construcciones formales, sentido y verdad, se enraíza, naturalmente, en los primeros escalones del ser y de la vida. La mente humana seguirá arrastrando, en sus más sutiles productos, el inconfundible esquema que, como elemento de la naturaleza, la sostiene y anuda. Por ello, como el texto de la Política afirma, los animales gregarios necesitan señales para comunicarse. La individual experiencia del dolor y el placer forja el fondo de la propia memoria —una síntesis de temporalidad— en la que el individuo se pone en contacto con el grupo, a través de esa voz (phoné) que inarticuladamente transmite las sensaciones de su carne.

  Pero la tajante diferencia que marca la frontera de esa nueva forma de animalidad es lo que la voz puede comunicar en el hombre: un sonido alentador de sentidos que tienen que ver con lo justo y lo injusto, con el bien y con el mal. Y esas palabras son ya conceptos abstractos cuyo esencial sustento se funda en los sutiles trazados de la mente humana y se ha engendrado en ella. Unos signos que se han ido alzando desde el territorio de la convivencia, desde el cálido plasma de la pólis, y que subliman y humanizan los límites del placer y el dolor que la naturaleza sola no traspasa.

  El lógos es, pues, lo propio del hombre. Una propiedad exclusiva y no sólo porque, por la palabra, nos permite salir de la esencial soledad, sino por lo que ese intercambio de sonidos expresa: el contenido de ese aire semántico, el mundo ideal de referencias abstractas, con fundamento en la experiencia del vivir; pero circunscrito ya a ese espejo donde las significaciones se posan. Un espejo en el que se proyecta la memoria y todo lo que ella, como grabado eco de la existencia, guarda consigo. Por eso la «experiencia es una mezcla de sensación y memoria» (Aristóteles, Analíticos, II, 100a y ss.). La sensación nos pone en contacto con el espacio, con la perspectiva de los phainómena, con el aparecer del mundo; la memoria nos hace sensibles al tiempo y nos permite superar, en muchos momentos, el fluir de los latidos. Tal vez resida aquí el origen de la capacidad del lenguaje para aglutinar —desde las primeras experiencias del dolor y el placer, de la muerte y la vida— esos conceptos más abstractos y enraizados, sin embargo, en tan elementales y sólidos principios: la idea del Bien y el Mal que, sin duda, hablaban de lo que la naturaleza nos había enseñado, de la sensación de existir, del sentimiento de perecer.

  Bien y Mal, Justo e Injusto expresan, además, la elaboración de un pensamiento que comienza a trazar, en el espacio de la cultura, límites análogos a aquellos de la naturaleza. Un pensamiento que opera con oposiciones radicales y en los que se aprende a ir determinando, entre esos enfrentados territorios, el espacio de la vida social, el espacio de la cultura.

  Esos conceptos irrumpen en el exclusivo dominio donde, por medio del lenguaje, se empiezan a marcar los senderos sobre los que discurre la vida histórica y donde empiezan a percibirse los reflejos de su vida mental. Senderos de aire, senderos que no existen sino en los momentos concretos de la comunicación, y que proyectados desde la experiencia madurada en la memoria quedaron trazados, para siempre, en los surcos de las letras, en los millones de líneas que habrían de llegar al presente de posibles lectores para inventarles el propio tiempo y para consolidar, así, esa forma de vida que sólo la mente y la consciencia son capaces de hacer pervivir.

  El lenguaje sirve, pues, para mostrar (delou-n) esas oposiciones abstractas, esas extrañas palabras como el bien y el mal que interpretadas mil veces, falseadas incluso, indican el lugar de otra verdad más amplia que la simple verdad de una inteligencia fundada en la forma y los principios de lo que, después, habría de llamarse racionalidad. Un lógos en el que se encierra, etimológicamente, lo que más tarde se habría de llamar lógica; pero que es, además, principio de vida y no sólo mental, sino principio de cultura y creatividad, fondo en el que la frontera de Bien y Mal señala la última razón de la existencia, y sobre la que tendría que levantarse toda lógica, toda posible racionalidad.

  No es extraño, pues, que la misma cultura griega que buscó en el lenguaje la fuente de la racionalidad, intuyese también que el hombre no era, únicamente, un ser de razón, un ser para la razón, si ésta, en algún momento, se oponía a la vida, se enfrentaba al Bien. Porque ese maravilloso instrumento de conocer, que la racionalidad articula, es sólo una forma, una estructura que apenas tiene sentido si no se alza sobre la materia de la vida y sobre la «filosofía de las cosas humanas» (Aristóteles, Ética Nicomáquea, X, 1181b15).

  En un texto del Protágoras platónico, hablando del sentido del saber, se dice:

   

  «Cuando un hombre lo posee, hay quienes piensan que no domina en él el saber, el conocimiento, sino algo distinto, unas veces la pasión, otras el placer, a veces el dolor, algunas el amor, muchas el miedo, y, en una palabra, tienen la imagen del saber como de un esclavo, arrollado por todo lo demás» (352b).

   

  Esta mezcla de tan contrapuestos materiales constituye una buena parte de la sustancia humana. Sobre ella se levanta la lucha por la racionalidad buscada, el conocimiento tras el que se camina, la incesante tensión por la verdad. Un texto parecido de Aristóteles nos muestra también esta complicada estructura del ser humano: «Todo cuanto se hace es necesario que se haga por siete causas: azar, naturaleza, violencia, costumbre, reflexión, ira, deseo» (Retórica, I, 10, 1369a5-7).

  Estas marcas en la frontera de la posibilidad del hombre señalan, además, el lugar de la pólis, el espacio concreto fuera del cual nada tiene sentido, ni siquiera las palabras. Vivir la violencia, la costumbre, el amor, el placer, sólo puede vivirse, asimilarse, dominarse, dentro de ese otro ámbito donde el lógos lucha por abrirse paso. Una lucha continua y en la que se crea el sistema de comunicación donde se ensancha ese último límite móvil de la ciudad.

  Ese universo real desde el que el lógos emerge y el espacio teórico en el que se despliega es más amplio que la simple posibilidad de comunicación racional; pero es la tensión por hacer inteligible ese espacio teórico la que permite, entre el apretado y, a veces, angustioso cerco de la naturaleza, construir, paso a paso, el otro territorio de la cultura y, en definitiva, el inabarcable dominio de la racionalidad.

  El animal político que aparece ya en el pensamiento griego está en posesión de una doble ciudadanía: la que arranca del mundo natural que lo constituye y aquella otra que, alzada sobre esa misma naturaleza, forma el mundo de la cultura. Una «ciudad de palabras» llamó Platón a uno de los productos esenciales de esa cultura (República, V, 473e). Esa ciudad ideal está condicionada, como la naturaleza misma, por esa indigencia del hombre. «La ciudad nace por darse la circunstancia de que ninguno de nosotros se basta a sí mismo, sino que necesita de muchas cosas» (Platón, República, II, 369b).

  Un indigente ciudadano de una menesterosa ciudad de palabras, que tiende a la plenitud pero que es, esencialmente, limitado, que necesita vivir con los otros, pero que, en determinados momentos, está solo consigo mismo, y que tiene que preferirse, necesitarse a sí mismo incluso para el amor y la solidaridad. Tal vez resida aquí la más honda razón que hizo surgir el lógos. Un lógos indigente también porque nacía de la enorme indigencia de la naturaleza. Hablar, pues, como una forma de desear, de desearse, de completarse. La voz que habla es, en el fondo, una voz que pregunta, que reclama de otro la respuesta que ella no tiene. Preguntas y respuestas que vendrán marcadas por las urgencias de la vida y de la corporeidad; pero también por otros deseos más sutiles y ocultos y que acabarán adecuándose a otras necesidades creadas ya por las mismas palabras, por las ciudades de palabras, por la literatura y por aquellos lenguajes que no responden, exclusivamente, a los imperativos y a las señales de una voz presente. Lenguajes de la ausencia y la distancia, que hablan en el tiempo donde el urgente latido de la inmediatez ha dejado paso a otra forma de temporalidad que construye el sistema de sus referencias en el espacio de la memoria, sin la que es imposible, como sin la sensación, la experiencia (Aristóteles, Analíticos, II, 100a).

  Si la indigencia impulsa a construir con el lógos un espacio de seguridad, habrá que ir fundando el sentido de las palabras en algo que no sea su primero y original dominio: la señalización del mundo entorno. El lenguaje, nacido como visión de lo real, comenzará a sumirse en la mirada interior y a buscar, en el diluido horizonte de su luz ideal, una forma de verdad nueva que no sea sólo la supuesta correspondencia entre las palabras y las cosas.

  La verdad, sin embargo, que implicó la coherencia de la visión con la cosa, sólo se podía sostener desde la proposición que la enunciaba. Éste fue un principio fundamental en los comienzos de la lógica. La verdad consiste en su enunciado. Decir la percepción era instalarse en el compromiso de tener que decidir el valor de los datos ofrecidos a la consciencia y que, iluminados por ella, caían bajo la perspectiva de la afirmación o la negación. Las cosas del mundo podían, pues, ser afirmadas o negadas y, aunque su variedad fuera casi infinita, esa doble perspectiva delimitaba el amplio territorio de las inevitables diferencias. Una perspectiva de luz o tinieblas, ya que era la visión la sustancia que fundaba el mundo circundante.

  El Bien o el Mal son, sin embargo, otra forma de luz. En la antigua doctrina de los universales se decía que los conceptos de bien, y de verdad, de ser y de belleza se transformaban (convertuntur) unos en otros, se integraban y asimilaban mutuamente su conceptual sustancia. Esta transformación quería decir que una proposición verdadera extendía sus límites hasta coincidir con los de la belleza o el bien. Una ampliación en un dominio totalmente alejado de ese sustancial engarce con la naturaleza y sus instintos; y modulado sobre el ya lejano horizonte del placer y del dolor.

   

   

  III

   

  En el Sofista platónico se define al pensamiento, a la diánoia, como «un diálogo del alma consigo misma» (263e, y Teeteto, 189e). Un desdoblamiento más de esa doble ciudadanía que aquí se realiza en el silencio del éndothen, de la intimidad. Pero un pensamiento que es diálogo está afirmando la esencial estructura de la existencia como apropiación de la alteridad, como necesidad de lo otro para defender y consolidar lo propio. Pensamiento, pues, como pensar del lógos. Un pensar que se enmarca en el simple acto de tomar consciencia del lenguaje, de discurrir sobre él haciendo que la estructura colectiva de lengua (langue) vaya apareciendo lentamente bajo la iluminación del habla (parole) con que nos la pronunciamos.

  Este proceso de asimilación donde el lógos, el lenguaje en el que estamos, percibe, en el autós que lo piensa, esa forma de dualidad que ilumina la lengua que somos, encontró en la cultura clásica un momento de extraordinaria madurez en el que se descubren intuiciones que tenían que ver con la teoría del sujeto trascendental kantiano y con la moderna teoría de la consciencia de sí y de la autodeterminación.

  Un texto de la Ética Nicomáquea de Aristóteles anticipa una sustanciosa glosa a la teoría del Selbstbwusstsein y, en un ámbito más amplio, ofrece una variante de la diánoia, como diálogo del alma consigo misma. En el libro IX, inmediatamente después de las páginas sobre la philautía, el amor a sí mismo, que matiza y enriquece la idea del egoísmo de la naturaleza, leemos:

   

  «Y si la vida es de por sí buena y agradable (y así lo parece, ya que todos los hombres la desean, y especialmente los buenos y dichosos, pues la vida es más deseable para ellos y la vida más dichosa les pertenece); si el que ve se da cuenta de que ve, y el que oye de que oye, y el que anda de que anda e, igualmente, en los otros casos hay algo en nosotros que percibe que estamos actuando, de tal manera que nos damos cuenta, cuando sentimos, de que sentimos y, cuando pensamos, de que estamos pensando; y si percibir que sentimos o pensamos es percibir que existimos (puesto que ser era percibir o pensar); y si el darse uno cuenta de que vive es agradable por sí mismo (porque la vida es buena por naturaleza y el darse cuenta de que el bien pertenece a uno es agradable), y si la vida es deseable sobre todo para los buenos, porque la existencia es para ellos buena y agradable (ya que se complacen en ser conscientes de lo que es bueno por sí mismo), y si el hombre virtuoso está dispuesto para el amigo como para consigo mismo (porque el amigo es otro yo); entonces, así como la propia existencia es apetecible para cada uno, así lo será también la existencia del amigo, o poco más o menos. Pero el ser es deseable, porque uno es consciente de su propio bien, y tal consciencia es agradable por sí misma; luego debe también tener consciencia de que su amigo existe, y esto puede producirse en la convivencia y en la comunicación de palabras y de pensamientos, porque así podría definirse la convivencia humana, y no, como en el caso del ganado, por pacer en el mismo lugar» (1170a17-1170bl4).

   

  La perspectiva de la autoconsciencia surge, pues, de un ser que es, sustancialmente, percibir y pensar, sentir la exterioridad y dialogar con la interioridad (éndothen). Esa duplicidad del ver, del oír, sabiendo que se ve y se oye, lleva a descubrir algo que percibe que estamos actuando (hoti energoumen). Esta fisura en la acción señala, aunque el texto de Aristóteles no lo diga expresamente, el territorio del lógos. Porque ese percibir que somos es posible como lenguaje que llena el ser de contenido y que le permite hablarse, en cada acto de existencia, y descubrirse siendo en él.

  Este sorprendente final del texto, donde se transforma el descubrimiento epistemológico en una perspectiva ética, muestra, en el lógos, un espacio nuevo de diálogo con la mismidad que aparece en el contexto de la philía, de la amistad. Como si el engarce con los otros fuera una manifestación de la relación amistosa con uno mismo, de la philautía: ese retorno amoroso hacia sí mismo, que implica una visión del componente ético de la mismidad. «El ser es deseable porque uno es consciente de su propio bien» (Ética Nicomáquea, IX, 1170b 8-10).

  En este sentido, la philautía es, también, filología. Las palabras constituyen el fondo de la intimidad. La mirada hacia sí mismo es una forma del diálogo interior que nos habita, la sustancia verbal que nos distingue y en la que nos encontramos siendo quienes somos, y oyéndonoslo decir. Un ser deseado, acogido, asumido como algo querido y en cuya asunción la existencia, el tiempo concreto en el que nos contemplamos queriéndonos se identifica con toda la historia personal, con todo el pasado en el que nos hemos querido, en el que nos hemos reconocido, en el que nos hemos hablado.

  Por eso, para Aristóteles, la forma de amarse a sí mismo es el inicio del amor al otro, de la filantropía. Este ejercicio de bondad se abre, además, en otro diálogo que no es el de la mismidad. El amigo que es «otro yo» inaugura un nuevo cauce de comunicación en el que se compaginan dos autoconsciencias. La fluida alteridad de ese lógos propio, que se desborda en el preguntar y el responder, supone el deseo del conocimiento que viene de otro lógos, donde otras sensaciones y otra memoria ofrecen el enriquecimiento y perfección de la inevitable, esencial, soledad. La verdad de estos lógoi se descubre, por consiguiente, en la veracidad de una consciencia que se habla a sí misma y que, en la crítica y análisis de la temporalidad de su lenguaje, de las mediaciones que interfieren cada momento concreto en que esa consciencia se habla, encuentra el sentido y sustancia de su propio existir, en su rostro interior, en su persona.

  En este encuentro de la philautía como diálogo, el lógos aparece sustentado en esa forma de verdad que lo hace coherente con la verdad de la pólis. La posibilidad de diálogo se expande en el dominio donde la intimidad se hace, paradójicamente, política. Éste es el suelo desde el que se eleva uno de los principios esenciales de la cultura de la Ilustración, como cultivo de la verdad pública, de un lógos que habla hacia los otros el discurso arrancado a su propio amor, al conocimiento de su compleja mismidad.

  El nacimiento de ese lógos, vuelto hacia sí mismo, implica que hay un discurso interior donde los elementos que lo constituyen necesitan una forma de iluminación. Un discurso interior quiere decir que el sujeto es capaz de descubrirse en la estructura de una consciencia que sólo lo es como diálogo, como ruptura y fluido que quiebra el bloque de la individualidad: iluminación y, al mismo tiempo, objeto iluminado; luz que la palabra lleva consigo y contenido de una lengua que viene del otro lado de la constituyente individualidad.

   

   

  IV

   

  Hay un término que expresa esta doble característica de la mirada que es sustancia y objeto de su propio mirar, el término theoría. Franz Boll ha contado la historia de este término (Vita contemplativa, Heildelberg, Carl Winter’s Universitätsbuchhandlung, 1922). Una serie de textos nos muestran las oscilaciones que van desde la visión de algo sensible a esa otra visión que, en Platón, alcanzará la suprema abstracción como Idea, como Vita contemplativa.

  Un ejemplo de este cambio que transforma la mirada de las cosas en contemplación podría encontrarse en un texto de Anaxágoras: «theorésai tòn ouranòn kaì tén perì tòn hólon kósmon táxin» (Diels, II, 13, 20), «Mirar el cielo y descubrir el orden de todo el Cosmos». Este, quizá, único uso de theorein en los presocráticos implica ya una forma de mirada interior. La búsqueda de un orden supone una abstracción, un concepto general que escapa de la simple mirada hacia los objetos, para situarse en el universo de la mente, en el espacio «teórico» del éndothen, de la intimidad. Espacio teórico que no implica la afirmación de un trivial paralelismo que, desde el modelo tradicional y tantas veces rechazado, insinuase la presencia de una objetividad interior, de un territorio objetivo en el que la mirada de la subjetividad descubre incoloros y abstractos objetos. La posibilidad de una mirada que evidencia la doble estructura necesaria para el conocimiento de sí mismo lleva, pues, consigo el primer atisbo de la teoría, de una construcción ideal, en la que no es el propio ser la sustancia, el objeto, el fin de esa mirada.

  Pero el problema es mucho más complejo. La idea del libro del mundo que la filosofía del Renacimiento iba a desarrollar, encuentra ya en la filosofía platónica una nueva figura metafórica, el libro del alma.

   

  «Cuando la memoria coincide con la sensación, esta coincidencia y otros procesos interiores parecen como si fueran palabras que se escriben en nuestras almas, y cuando ese escribano que hay en nosotros escribe cosas verdaderas, de ello resulta coincidir en nosotros opinión verdadera y discursos verdaderos; mas cuando escribe cosas falsas, resulta lo contrario de la verdad» (Filebo, 39a).

   

  Como si la escritura fuese el ejemplo de una forma de exterioridad donde el espacio es delimitado por los trazos de un ámbito ideal no manifestado en esos rasgos, la metáfora de la escritura en el alma busca, a su manera, la inasible imagen tras la que se supone un también inasible lector interior. La misteriosa significatividad de unos signos que hablan como los sonidos, pero que no suenan sino ante los ojos del lector, sirve para señalar el carácter fronterizo entre los objetos que son su aparecer y una oculta subjetividad vacía, certera en su vaciedad, bajo la iluminación de un posible sujeto.

  Este carácter fronterizo entre dos estructuras metafóricas también —como la objetividad y la subjetividad, ya que es la naturaleza la única e idéntica realidad que los enlaza— presenta una inusitada forma de realidad: la realidad de un universo abstracto que exige determinadas condiciones de materialización, signos, tablillas de cera, pergamino, papel, pantalla electrónica. Un orden que sólo es ordenable desde los ojos que ven, que leen y que, sin embargo, son también, a pesar de su impresionante realidad, órganos fronterizos hechos para ver, desde la luz, la interpretación con que la mente somete a los objetos que, por medio de esos ojos, se le aparecen.

  Pero la mediación no es suficiente para dar contenido a cualquier forma de presencia y mucho menos a esa presencia gráfica, la escritura, cuyo sentido está en otro lugar que aquel que los trazos conjugan y delimitan. Por ello era posible la metáfora de un libro interior, de una escritura en el alma que suponía algo así como la tinta indeleble e invisible, que sólo hacía acto de presencia en el momento en que pudiera resonar la doble y analógica perspectiva de un silencioso diálogo interior. Esa interioridad está constituida por tres elementos: silencio, memoria y tiempo.

  El silencio permite, paradójicamente, reconstruir la voz que no responde a ningún otro estímulo perceptible que el deseo de oírla. Su presencia es, pues, un requerimiento de la necesidad de traspasar los límites con que la naturaleza nos cerca. Pero un silencio vivo, alentado con ese caudal con el que Schleiermacher describía el pensamiento creador. Un silencio que indica, en cierto sentido, la clausura a toda otra percepción que no sea la de un sujeto individual que, en sí mismo, encuentra a través del lenguaje la manifestación viva de su propia memoria.

  Aquí interviene la otra gran estructura que forma el complejo fenómeno de la intimidad. No hay voz interior, escritura en el alma, reflejo y luz, que pueda definirse sin la solidificación de un discurrir que teje los hilos del tiempo en el variado tapiz donde, por haber sido, el individuo recobra, hasta cierto punto —hasta el punto instantáneo de cada recuerdo—, una imagen de su propio vivir.

  La posibilidad de ese reencuentro lo constituye la memoria, la mnéme, ese conglomerado que integran no sólo las imágenes más o menos borrosas de nuestro pasado, sino, sobre todo, el fondo sobre el que se sedimenta y actúa nuestra personal individualidad. Y junto a la mnéme, la anámnesis, el instante en que el fondo de cada memoria, cada tiempo concreto e inmediato, nos ofrece la posibilidad de recuperación. Un pasado vivido otra vez y de otra manera, pero atado a las imágenes e impresiones de sus viejas condiciones de posibilidad. Tal vez en la sustancia íntima de estas dos formas de memoria, esté anclada la posibilidad de que la lengua heredada y asumida, la lengua materna, se haga lengua matriz, lengua personal.

  Este subsuelo teórico que permite la mirada hacia otro estadio de la temporalidad que no sea, realmente, la presencia, se manifiesta a través de otra tradicional metáfora que ha alimentado la historia del pensamiento: la metáfora de la reflexión y del espejo.

  En la etimología de la palabra reflexión está, como es sabido, el verbo latino flectere, «doblar», «encorvar», y compuestos como inflectere, reflectere. Es usual el sentido de reflectere oculos, «volver los ojos», «mirar atrás». Los elementos que conforman la reflexión indican, en la consciencia, la fisura con la que se encuentra esa posible mismidad o identidad. Precisamente, en el esquema fichteano de la posición (Setzung) del Yo, escribe W. von Humboldt: «En el Yo se da por sí mismo el Tú, y por medio de una oposición encontramos también la tercera persona que se extiende hacia la naturaleza inanimada, al abandonarse el círculo del sentir y el hablar» (W. von Humboldt, Werke in fünf Bänden, ed. de A. Flitner y K. Giel, vol. III, Schriften zur Sprachphilosophie, Darmstadt, WBG, 1963, p. 483).

  La posición de una alteridad en la estructura misma de la afirmación del Yo —de su posición— se hace presente como lenguaje. Pero el carácter reflejo de la estructura lingüística que nos constituye aporta algo infinitamente más complicado que la pura presencia de la alteridad. El Yo, que como hablante se refleja en el lenguaje, no es sólo la actuación de una subjetividad animada por el soplo de las palabras que han ido formando su peculiar versión de la lengua materna en lengua matriz, sino que es también el yo hablado, el yo constituido, el receptáculo de la psyché. Un yo en el que la theoría necesita, para mirarse, el rumor de esa mirada que se hace presente, imagen, realidad, como voz, como pronunciada palabra. Ese yo hablado quiere decir que la pura abstracción de una consciencia del yo es imposible si no encarna, en la estructura formal de una visión que se contempla a sí misma, la consistencia de un lenguaje que materializa y sustancializa el esquema formal en el que anida.

  En el libro sobre Autoconsciencia y autodeterminación, después de una inteligente crítica a las modernas teorías sobre el Yo y sus manifestaciones, E. Tugendhat comenta a George Herbert Mead (Mind, Self and Society, Chicago, 1934, y Selected Writings, ed. de A. J. Reck, Nueva York, 1962) y su fundamentación lingüística en la busca de las estructuras sustentadoras de la mismidad. «Tan pronto como alguien habla consigo mismo», dice Tugendhat citando a Mead, y se contesta a sí mismo como otra persona le contestaría, «tenemos un comportamiento en el que los individuos se convierten en objetos de sí mismos» (p. 258).

  Sólo hablando consigo mismo es posible una forma de comportamiento consigo mismo. «No conozco ninguna otra forma de comportamiento fuera del lingüístico (sprachliche) en el que el individuo sea objeto de sí mismo y hasta donde se me alcanza el individuo no es un sí mismo en el sentido reflexivo si no es objeto de sí mismo. Es este hecho lo que da a la comunicación un significado decisivo, ya que representa un tipo de comportamiento, en el que es el individuo el que reacciona ante sí mismo» (Selbstbewusstsein und Selbstbestimmung, Sprachanalytische Interpretationen, Francfort, Suhrkamp, 1979, pp. 258-259). No puedo entrar en las matizaciones que Tugendhat hace a las tesis de Mead ni en si esta consciencia lingüística propia podría constituir una forma de fantasma en la máquina que Gilbert Ryle había criticado, no sin antes haber sido él víctima de otras fantasmagorías (The Concept of Mind, Harmondsworth, Penguin Books, 1976, p. 7).

  Lo que sí es cierto es que esta posibilidad de ser otro, siendo el mismo, de verse siendo, al par, sujeto y objeto de la contemplación, iba a constituir, a pesar de la problemática y complicada estructura de la subjetividad objetivada, el espacio ideal para la reflexión sobre las palabras y una fuente inagotable de su supuesta veracidad y verdad. Por eso la autoconsciencia epistémica (E. Tugendhat, ob. cit., p. 32) se expresa en oraciones de la forma «yo sé que yo…». Tal dualidad del sujeto está mediada por la luz que el conocimiento de determinado contenido presta a la simple posición o afirmación de un sujeto que es y sabe, en tanto que ese posible yo —objetivado— aparece en el horizonte de su propia percepción. No se trata, en este caso, de la simple objetivación de una alteridad con la que el sujeto, por así decirlo, se tropieza, sino más bien de la serie de proposiciones cognitivas, de deducciones y saberes, que el encuentro con ese otro yo proporciona.

  Esta aparente sustantivación de algo que se opone a la perspectiva epistemológica en la que el individuo que conoce se encuentra, no es sino la manifestación de un sujeto que enriquece, por así decirlo, su visión en el horizonte de las palabras con las que se describe, para sí mismo, los contenidos de la idealidad que integran ese horizonte. Desde el momento que en la psyché —la mente o la consciencia— es posible la estructura epistemológica de la fórmula «yo sé que yo…», estamos entrando en el territorio de lo especulativo, donde se hace presente un problema fundamental de la consciencia y del conocimiento de la mismidad.

  Una vez más el modelo de la mirada y la visión —de la theoría, al fin y al cabo— frecuentemente criticado por algunos filósofos contemporáneos, vuelve a constituir un esquema posible para justificar o, al menos, situar el otro, también discutible, modelo de sujeto-objeto, que se encuentran en la palabra. Ver es, en principio, descubrir en el espacio que posibilita nuestro cuerpo, en este caso nuestros ojos, la presencia, en ese mismo espacio, de otras realidades que se nos manifiestan como lógos. La luz de la mirada, que no es únicamente una metáfora del conocer, encuentra así su justificación en esa realidad que percibe, phainómenon. La situación que hace real y da sentido a esa percepción de la realidad bajo el múltiple destino de sus apariencias, es la estructura de la naturaleza misma, de una existencia que requiere, para ver, la imprescindible comunidad del estar. Son, pues, las palabras las que sitúan y organizan la misteriosa topología de la consciencia, las que hacen habitable y concreto el sutil espacio de la intimidad. El estar de la consciencia se hace presente y se construye por esa misteriosa luz recobrada en sonido, aire, ser de las palabras.

  La originaria estructura del conocimiento ha funcionado indisolublemente unida a la concreta presencia del hombre en el mundo. No podemos ver nada si nuestro cuerpo no está allí donde la mirada se determina y concreta. Sólo la moderna tecnología ha roto este esquema de la naturaleza y nos ha permitido ver sin estar, ver sin corporeidad y sin espacio. Sólo nuestros ojos tienen que figurar allí en el fingido lugar electrónico, iluminado por otra luz que la del mundo y de las cosas. Y por supuesto iluminados con otra luz que nada tiene que ver con la originaria luz de nuestros ojos.

  En esta nueva, fingida, forma de mirar, los ojos están en otro lugar que aquel que acoge la realidad del propio cuerpo. Ojos descarnados y desplazados de la cálida topología de la naturaleza y sus lugares naturales. Sin embargo no es a esta forma de visión, por mucha novedad que aporte el prodigio electrónico, a la que correspondería, en cierto sentido, un eminente carácter de especulativo. En ese espejo que no está en nuestro mundo real, por mucho que sean hombres reales los que, día a día, lo construyan, la theoría y con ella lo especulativo representan algo absolutamente distinto de aquello que constituye la estructura fundamental de la función intelectual.

   

   

  V

   

  El término especulativo se nutre, como es sabido, de una raíz etimológica que tiene que ver con speculum (espejo), specio (ver), speculor (vigilar, observar, examinar), specula (atalaya). Mirada y reflejo son, pues, componentes esenciales de lo especulativo; pero también atalaya, lugar elevado desde donde mirar. Una mirada que atisba y previene; pero una mirada también que se encuentra a sí misma fuera de sí misma, y que puede reproducirse, como pura e incorpórea representación, en la superficie del espejo. Y un espejo que reproduce, en un solo plano y en el espacio sin relieve y sin vida del cristal, la imagen de los ojos que, en última instancia, la proyecta.

  La mirada ante el espejo, la mirada especulativa, sirve para constatar la presencia de algo con lo que sólo podemos contar mientras estamos ante el objeto real, en este caso, la superficie real del espejo que nos acoge. Una superficie vacía de contenido alguno, mientras alguien no se sitúe ante ella, y mientras unos ojos no la miren.

   

  «Uno hace claro su pensamiento», dice Platón en el Teeteto, «por medio de la voz que se articula en verbos y nombres, expresando así la opinión, en la corriente de la boca, como si fuera en un espejo o en el agua» (206d).

   

  El espejo platónico se hace líquido. No es ya un espejo estático sino fluido. Un espejo que transcurre; que no es espacio, sino puro tiempo. Las posibles imágenes de ese espejo transformado en sonidos que alientan en el curso de la temporalidad, van dibujando una percepción distinta de la estática percepción de los ojos. El oído percibe la voz como habla, como articulación sonora cuyos engarces, en los precisos ámbitos de libertad que los modula, dejan fluir, en el tiempo de la mente, ese espejo líquido de la representación. Por eso el paradigmático espejo de la escritura, donde se posan las palabras y los sutiles, monótonos, rasgos que las perfilan, espera también que nos pongamos ante la página, cuya presencia se altera con la nuestra porque es nuestro lenguaje, el río de nuestro discurso, nuestra percepción, nuestro tiempo de lector, el que pone en ese espejo-página la voz de unas inconfundibles palabras. La supuesta finalidad de ese singular espejo es desaparecer como objeto y aparecer como espacio sonoro que alumbra al otro ser que lo mira.

  El que esa superficie refleje algo quiere decir que hay luz y que hay sujeto que puede mirar, que puede encontrar el reflejo de su mirada, y que puede mirarse. El carácter reflexivo del verbo en el que nos descubrimos, supone el sutil mecanismo de ese encuentro. Los espejos no están para mirarlos, sino para mirarse. La verdad de esa mirada radica pues, en un reconocimiento. Una cierta analogía nos confirma que ese otro rostro es el propio y que la luz en la que nos contemplamos identifica esa mirada con el frío simulacro que, sin ver, nos mira.

  La mirada refleja tiene, además, otra dirección que aquella mirada transitiva que descubre el mundo de los objetos que lo habitan. El objeto espejo alberga una curiosa objetividad: la realidad que, reflejamente, enmarca cada vez que su impávida superficie se llena, inicia, en ella, el principio de la idealidad, aquel principio que implica la aparente contradicción de ser sin estar.

  Como el silencio de la pintura, incluso como el silencio de las letras que, vistas, no pueden salir de su inhabitable soledad, la luz que nos devuelve el reflejo de nuestro rostro no ilumina otra cosa que a sí misma. Una luz consumida en la simple plenitud de su ceguera y que no irradia sino la pura pasividad de su contemplación. Su ser es, pues, exclusivamente, ser visto, ser mirado, y su verdad se funda sólo en el hecho de que los ojos que miran desde la vida, desde los latidos, encuentran, en la imagen, una forma de esa alteridad que, paradójicamente, es en el espejo yerta apariencia de la mismidad. Pero esa mirada que metaforiza el espejo y su reflexión nos sitúa, de pronto, en el centro mismo de esa misteriosa realidad del lenguaje que somos.

  Esta peculiaridad ontológica tiene, como decía, su ejemplar manifestación en la escritura. El espejo de la página refleja algo que no está en ella. Su fundamento ontológico es un estar —las letras— cuyo ser, cuyo sentido no está, como tal sentido, en parte alguna. El espacio en el que aparece es el espacio ideal de la mente que lo acoge. De forma aún más etérea ocurre esta apariencia en el lenguaje hablado. Su ser es una nueva vibración del aire, una articulación de los órganos que lo mueven.

  Las letras escritas expresan, pues, con bastante exactitud, el carácter especulativo de la lengua. La letra, en el papel o en cualquier otro medio óptico en el que luzca, es ese inmóvil espejo que, si se le pregunta, «dice siempre una y la misma cosa» (Fedro, 275d), pero la dice a ese ver-oído ya de quien la mira. Y al ser un ver-oído es una imagen que fluye en el inquieto espejo de la reflexión. Por eso la mirada, en el espejo, es mirarse; y el mirarse es un encuentro en lo mirado, en la memoria de aquellas palabras de las que cada hombre es, en su intransferible singularidad, el único compositor.

  El carácter de idealidad, el ser especular de la mente radica, pues, en esas palabras posibles que, desde el fondo de la memoria, surgen en el tiempo concreto en el que la consciencia efectúa el compromiso especulativo. Un compromiso donde el sujeto trascendental kantiano expresa una forma nueva de la doble ciudadanía de la psyché, «yo sé que yo…».

  Un texto de Aristóteles alude, desde otro ángulo, a esta particular forma de reflexión: «Si el ojo fuera un animal, su alma sería la vista. Porque ésta es la esencia del ojo en sentido conceptual. El ojo, por su parte, es la materia de la vista y si desaparece ésta no habría ojo, a no ser de palabra, como se podría hablar de un ojo de piedra o pintado» (De Anima, 412b18-21). Un texto que anticipa aquel ojo machadiano que es ojo porque nos ve y no porque lo miramos. Lo que define sustancialmente al ojo es, pues, la mirada. Incluso en la imposible mirada del espejo, descubrimos esa alteridad que, sumisa y ciegamente, se nos devuelve. Pero la mirada que define el órgano que la sostiene es un acto, una enérgeia aliada al latido de la temporalidad.

  La diferencia radical entre la mirada y el ojo, como pura posibilidad de mirar, consiste en que la mirada recoge un universo de interpretaciones. La mirada es, en sí misma, reflejo de múltiples irisaciones con que cada existencia particular ha ido cambiando la posibilidad de ver en la realidad de mirar. La visión transforma así su ejercicio en una interpretación; y en este acto consiste, precisamente, el proceso de humanización: la mirada no es reflejo, ni visión, sino espejo donde aparece la suprema forma especulativa de las palabras. Un espejo que se transforma y conforma desde el fondo del lenguaje. La mirada humana, como la diferencia que Aristóteles establecía entre ojo y vista, está llena también de aquel contenido que hace del mirar un saber.

  Esta identificación entre saber y mirada la encontramos en esas famosas líneas con las que comienza la Metafísica de Aristóteles (I, 980a20-23).

  La enérgeia con la que se carga cada mirada, cada acto en el que nos engarzamos con el tiempo que nos sostiene, es lo que mueve y licua el espejo de todos los conceptos posibles a la mente. Esos conceptos han surgido al amparo del azogado fondo donde el espejo de la consciencia se consolida como mnéme, como memoria en espera de los múltiples actos de anámnesis con que la existencia pone en movimiento el frágil espejo de la intimidad. El equivalente, pues, a ese espejo con cuya mirada nos encontramos es el microcosmos ideal, que forma nuestra consciencia. La palabra clásica de ese microsomos es eidos-idea. Un término que, como eidénai, tiene su etimología en una raíz indoeuropea que significa ver. Ver, pues, como una forma de saber. La idea expresa el momento extremo de la abstracción arrancado del universo metafórico de la luz, de la mirada, de la visión. Y el eidos es así la forma superior de lo especulativo que, como universo invisible entre las cosas y nacido de las concretas palabras del vivir, manifiesta, en su pretendida inalterabilidad, el marco en el que se encajan las múltiples voces de la lengua.

   

   

  VI

   

  La manifestación de la idealidad, que corresponde al carácter eminentemente especulativo de la consciencia, tiene, frente a la tradicional metáfora del impávido espejo reflejante, una variante fundamental. Esa idealidad se nos aparece constitutivamente como lógos, y este carácter lingüístico (sprachlich) de nuestra sustancia especulativa es lo que convierte al espejo que lo expresa en un mundo abstracto, ante cuya cosmografía navega la consciencia individual para encontrar allí el horizonte de sus posibilidades y, paradójicamente, el concreto espacio de su realización. Todo universo especulativo que, supuestamente, situamos bajo la mirada interior se hace presente y se concreta como lenguaje. Es el lenguaje el que constituye el espejo líquido que, al parecer, reside en el ámbito de cada individuo y que solemos llamar intimidad: cálida, singular estructura de nuestra personal idealidad.

  Pero, en ese ámbito, el lenguaje tuvo que construir un nuevo territorio de seguridad, un marco en el que buscar la verdad, perdida como referencia al mundo y a las cosas que lo habitan. Por eso las palabras constituyen una presencia fenoménica, un simple aparecer evocado por el diálogo con las cosas y con las situaciones, y que rezuma nuestra particular forma de haber estado y estar en el mundo. Un diálogo que nos abre a los otros, y que nos compromete también con nosotros mismos.

  El concepto de phainómenon implicó la forma de presentarse lo real. Un modo de presencia alterable espacialmente. La realidad imposible en sí misma alcanza un lugar ontológico, una cierta forma de sustancialidad como suma de sus presencias, como síntesis de sus apareceres. El phainesthai, implica la forma de hacerse presente algo cuyo ser no se agota en su simple aparecer. Y es el lenguaje el que ocupa el lugar preeminente en esta posición reflejo de la mismidad donde el aparecer es un phainesthai, una presencia y una luz. Su carácter especulativo se nos hace presente como voz, como phoné, como aire semántico que perciben nuestros oídos, y, también, como escritura (grámma): una señal o marca o rasgo para nuestros ojos.

  La característica de estos fenómenos, de estos aspectos de la comunicación, consiste en ser reflejo de algo presente, que no está allí en el espacio real de lo reflejado. Voz que dice algo que no está en la voz, pero que es voz; letra que señala algo que no está en el señalante, pero que es el señalante. El ser del significante es, pues, el ser que está en lo señalado, en lo significado. Pero eso sería un primer nivel lingüístico en el que las palabras indicaron la realidad al otro lado de la mente, la realidad desplegada por la experiencia de los sentidos. La vieja definición de verdad como adaequatio intellectus et rei, tan vacía y tan, paradójicamente, compleja, suponía que el sentido de los términos era señalar, adecuadamente, el mundo objetivo, el mundo de las cosas, el mundo de lo visible y palpable, el mundo de la naturaleza y la técnica.

  La debilidad de esa definición comienza a manifestarse en el momento en que la epistemología se plantea qué quiere decir adaequatio. ¿Cómo se define este término y dentro de qué condiciones es posible esa adecuación? Nuestro diccionario define adecuación (adaequatio), como acción de adecuar o adecuarse. Esa definición que hoy, en las recientes teorías de la verdad sustentadas en refinados formalismos, aparecería revestida de una indudable tosquedad, alejada de cualquier sutileza lógica, expresa, a su manera, a su aparentemente pobre manera, un elemental y saludable esquema de comportamiento entre el decir —el pensar— y el mundo sobre el que versan esos dichos. La verdad fue, pues, en principio, el acomodo de lo visto, de lo sentido y de lo asimilado, a esa realidad frente a la que el hombre tenía que construir verdaderamente, o sea, como posibilidad de mantenerse en el ser, como posibilidad de vivir, la peligrosa aventura de su existencia. Un fallo en esa percepción y en esa experiencia significaba anticipar la amenaza de la nada.

  Pero lo que sí aparecía claramente en esta definición era la firmeza y seguridad de las cosas, como muralla aseguradora de la mente que con ella se contrastaba. Firmeza y seguridad que habría de buscarse en otros dominios cuando el percibir y el saber fueran diluyéndose en el espejo del lenguaje, en el enigmático fondo de la intimidad, en el inaprensible ámbito de esa inaprensible terminología: consciencia, yo, alma, mente, espíritu, sujeto, persona.

  Estas palabras expresaban una cierta posibilidad de contraste, un sueño de adecuación; pero, a pesar de su alternativo ofrecimiento, estaban muy lejos de la masiva seguridad de las cosas —la seguridad de lo corporal, de lo real y de la vida—, y habrían de convertir, hasta hoy, el conocimiento y la verdad en una continua improvisación y, en definitiva, en una aventura.

  Se aceptó, en principio, la supuesta definición de «adecuación del entendimiento y la cosa» como metáfora de una seguridad. Ese esquema conceptual que manifestaba el sueño de una firmeza que, en el fondo, sólo podía ofrecerle el enfrentamiento ante lo real, el choque con las cosas, mostraba ya, al ser reflejo, al hacerse palabra, la maravillosa, pero no por ello menos equívoca, creadora, debilidad del lógos.

  Es interesante analizar el sentido de ese, para nuestro asunto, misterioso verbo: adecuar. El Diccionario de la Academia Española nos dice que adecuar es: «proporcionar», «acomodar», «apropiar» una cosa a otra. ¿Pero cómo y dónde se proporciona el entendimiento a la cosa? ¿Qué forma de proporcionar? ¿Qué función ejerce el término entendimiento y en qué niveles se establece la adecuabilidad? El diccionario define proporcionar como «disponer y ordenar una cosa con la debida correspondencia en sus partes. Poner en aptitud o disposición las cosas a fin de conseguir lo que se desea. Poner a disposición de uno lo que necesita o le conviene». Acomodar se explica como «colocar una cosa de modo que se ajuste o adapte a otra…»; y apropiar parece que es «hacer propio de alguno cualquier cosa». Un hacer propio, pues, del intelecto a la cosa. Pero ¿cómo?

  El lenguaje, las palabras que señalaban las cosas, fueron el verdadero instrumento de apropiación. Por eso el lenguaje constituyó, desde un principio, el lugar de la verdad. En él se afirmaba o negaba una forma de relación con las cosas. Nacida de ese estrecho vínculo que unía la naturaleza, ya humanizada, con la otra naturaleza, la verdad fue, efectivamente, una forma de apropiación. Pero una apropiación que, antes de que con el desarrollo de la gramática y de la lógica supusiese el acuerdo de un sutil esquema proposicional —la relación del sujeto y objeto de una proposición—, implicó al sujeto real, al hombre que, en determinado momento de su singular y concreta historia, podía decir: «el árbol es verde» o, en un estadio mucho más creador y sutil de apropiación podría, luego, a siglos de distancia, exclamar: «el mundo es azul como una naranja». Aquí enraíza el peculiar carácter especulativo del lenguaje donde se simboliza la única forma posible de apropiación. Pero esto nos lleva, de nuevo, al término especulativo y a su peculiar estructura. Especulativo es definido por el Diccionario de la Academia Española como «facultad del alma para especular alguna cosa» y especular quiere decir «registrar, mirar con atención una cosa para reconocerla o examinarla». Pero ¿dónde la examinamos?, ¿dónde encontramos esa cosa especulable?; ¿podríamos interpretar lo especulativo como una forma especial de apropiación?

   

   

  VII

   

  Dentro de este universo metafórico encontramos en Platón esa brillante y utópica expresión «escribir en el alma» (Fedro, 276c; Filebo, 39a y ss.). Es evidente que esta «escritura» manifiesta el hecho de la recepción y retención de un mensaje exterior y alude a un fenómeno semejante del que es metáfora: a la aparición sobre una realidad material de esas marcas escritas que nada tienen que ver con ella. Cuando escribimos, hacemos pasar eso que llamamos pensamiento —ese supuesto mundo interior que es origen y fundamento del lenguaje, en este caso de la escritura—, a un determinado sustento material que fija y concreta el impreciso, inarticulado, indeletreado, informulado, inexpresado, desbordado, cauce interior.

  A pesar de la crítica realizada por la llamada filosofía analítica, no puede negarse el carácter interior de ese fenómeno, de ese hecho mental. Interior quiere decir que, provocado, tal vez, por posibles estímulos exteriores, no existe sino en nosotros mismos el origen de toda forma de expresión. Por supuesto no se pretende afirmar con ese debatido concepto de interioridad o de intimidad que hay un hueco, un espacio interior al sujeto. (El Diccionario de la Academia Española, en magnífica metáfora, también define intimidad como «zona espiritual íntima». La etimología de zona tiene que ver con dsone, ceñidor, faja. Algo así como si la intimidad tuviese niveles, planos de ocupación, planos paralelos.)

  La interioridad del hombre es, en el fondo, su misma estructura ontológica. Todo él es interioridad. Esa interioridad que, con excepción de los momentos expresivos, gestos, voz, presión de su mano sobre el objeto material, pluma, tecla, es puro silencio. Y precisamente porque todo en el hombre es silencio, su ser consiste en la oposición, el enfrentamiento a todo lo otro, para romper ese silencio. Vivir es esa ruptura y esa lucha con la originaria, callada soledad. No hay, pues, interioridad, intimidad, en el hombre, como algo añadido a su ser. Su sustancia, como esa «materia de sueños», que decía el poeta, está hecha de lo íntimo, de lo mismo —autós—, frente a la total exterioridad de la existencia. Su ser es radical y absolutamente soledad y su lenguaje «es el puente de unión entre seres eternamente separados» (F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, Werke in drei Bänden, II, Darmstadt, W. B. G., 1960, p. 221). Por ello la auténtica manifestación de esa intimidad es la palabra. «Habla, para que te conozca». El habla es, pues, lo interior y lo exterior del hombre, es su totalidad, su plenitud. En esto radica el hecho esencial de nuestra estructura ontológica que, como decía, consiste no sólo en estar en un lenguaje, sino en ser lenguaje.

  Cuando las letras van apareciendo bajo la pluma, deja ver su perfil el, hasta entonces, impreciso y vagaroso fluido de la mente. Las letras concretan el ritmo mental y especifican su sustancia. Escribir es pasar de una indecisa e imprecisa visión —imprecisa e indecisa porque no agarra lo real hasta que no es voz o letra— a la visión real de unos signos que necesitan de la realidad de los ojos para serlo y la realidad de la materia para estar. Signos que, sin embargo, se hacen presentes como nuevas abstracciones, como esquemas ideales y cuya entidad real es forma escueta, existente sólo para ser vista como signo, y para ser vivida, entendida como significado. Estructuras lineales que despiertan esa cosa mental, ese esbozo en la mente, pero que funciona con la misma presencialidad instante de la objetiva materia.

  Las letras, como la voz, muestran, sin embargo, una diferencia radical ante la masiva presencia de las cosas que, a través de los ojos, se nos impone. La realidad objetiva condiciona, delimita, agobia, nuestros ojos y nuestro cuerpo. Captamos los colores, ámbitos, perspectivas, horizontes y el cuerpo siente la distancia, la impenetrabilidad, incluso el dolor, en los objetos. Nuestra visión es, en estos casos, muy distinta —es otra— de lo que configuran las letras.

  Las letras, sin embargo, son la más clara manifestación del maravilloso invento de la idealidad; las letras y, por supuesto, el espacio sin fronteras —sonido, aire, tiempo— del lenguaje. Espacio etéreo que no es sólo una expresión metafórica. Precisamente, porque es espacio, es posible en él la temporalidad del fluir; porque es etéreo es posible, en él, el reflejo, el espejo sin peso de la significatividad.

  Un puro tiempo no podría articularse ni configurarse como sentido al ser etéreo, hijo del aire, inaprensible e indeciso, mientras no choca con la voz (phoné) o con la letra (grámma). Y, aun así, la estructura de la idealidad consiste, de hecho, en que ese choque es sólo chispa que enciende el fuego de la representación en otro lugar que aquel en el que inicialmente brilla. Éste es el principio desde el que arranca el universo de lo especulativo.

  El lenguaje es, como dije, la suprema manifestación de lo especulativo. En él tiene lugar el reflejo, la torsión de lo exterior hacia esa intimidad que no existe sino como otra voz impronunciada y en cuyo íntimo espejo líquido fluye, desde la memoria, el curso de ese río de nuestras palabras ante el infinito espejo firme de la lengua.

  En el lenguaje desaparece la materia sustentada en su plenitud dimensional, cuyo ser es, en principio, la realidad de la naturaleza o el artificio, para que haga su aparición la materia verbal. Una materia verbal que, como fluido, sólo encuentra en la escritura esa consistencia que, precisamente, por ser eco, reflejo de otra cosa, permite la emancipación y abstracción del sentido. Pero su estar como escritura sólo alcanza significación y realidad en la idealidad de la voz, en aquel instante en que como palabra pronunciada, como diálogo con nosotros mismos, se resuelve la metáfora especulativa, en el acto de habla, en la fluyente enérgeia del lógos.

  Aquí cabría plantearse, de nuevo, ese concepto de apropiación. Precisamente, porque ese sentido no existe como realidad material y funciona al ritmo de la temporalidad que lo mueve, es posible una peculiar forma de apropiación. Y esa peculiaridad consiste en que la realidad se hace propia como verdad, porque su grado de abstracción está exigiendo siempre la concreción del sujeto que lo entiende. Tal inmaterialidad significativa —si me es permitido hablar así— de las palabras hace que, en cada momento, ese fluir se concentre en la recepción, en la historia y en la biografía del sujeto que, al entenderla, la hace suya, como «dóxa en la corriente de la boca», que decía el texto del Teeteto (206d). Esa dóxa, esa opinión, que se manifiesta en el circuito sonoro de la voz o de la escritura, es la expresión, en la persona, del círculo especulativo. Un círculo, hermenéutico también, en el que la consciencia está inmersa y desde donde sólo puede entender el mundo y las palabras entendiéndose primero a sí misma. Pero, únicamente puede entenderse a sí misma dentro de ese lenguaje que, al otro lado de su mismidad, le hace sentirse individuo, parte, eco, memoria viviente de lo colectivo.

  La dóxa es la estabilidad de la lengua como estructura intersubjetiva, la serie de significados que se han ido confabulando en la naturaleza comunicativa de las palabras, y que vierte sus perspectivas en los distintos reflejos de la interpretación. Por ello, pensar, vivir el lenguaje es evadirse, poco a poco, de la sustancia que la dóxa ha ido constituyendo, para recrear desde ella, con la reflexión, otra luz distinta de la que, en principio, alumbra sobre la callada presencia de las palabras.

  El hecho de que pueda darse esa forma de alteridad, desde la perspectiva interpretativa de cada sujeto, conduce a otra palabra esencial en el proceso de la apropiación especulativa: el término enérgeia, que, traducido tantas veces por su modelo latino acto, deberíamos empezar a recuperar en la palabra castellana energía, donde, al reproducir el término griego, descubrimos uno de sus fundamentales sentidos.

  Anteriormente me he referido a la distinción entre lengua materna y lengua matriz. Distinción que expresa la diferencia entre estar en un lenguaje y ser lenguaje. La ya usual metáfora, en la filosofía de nuestro tiempo, del lenguaje como casa del ser, a pesar de su posible acierto poético, habita en una esencial indefinición. La casa del ser se nos transforma más bien en sala de estar, en espacio en el que, habitualmente, estamos instalados, pero que sólo convertimos en ser desde el uso que hacemos de esa estancia. No hay casa del ser, sino habitantes, moradores del ser, o, dicho más sencillamente, usuarios de un lenguaje que expresa en su espejo los destellos de la vida mental, que vienen de la vida del mundo, de la vida del cuerpo. El uso que había constituido para Wittgenstein el centro mismo del significado, es la forma lingüística de la enérgeia, de la energía. Energía, como puesta en obra, que opera en las palabras y en la que se funda y armoniza su verdad. Ello implica una cierta reconversión del giro que el pensamiento de W. von Humboldt y de Wittgenstein imprime a la filosofía del lenguaje. [Por supuesto, no pretendo ahora, reinterpretar el concepto de «forma interna» (innere Form), tan querido en todo el romanticismo alemán ni, mucho menos, liberar a Humboldt de su filiación al neoplatonismo inglés, tal como ha sido, recientemente, entendido. (Cfr. O. Hansen-Love, La révolution copernicienne du langage dans l’oeuvre de Wilhelm von Humboldt, París, Vrin, 1972, p. 70, n. 5).]

   

   

  VIII

   

  Quisiera con un ejemplo de la tradición griega intentar comprender, apropiar, el término enérgeia. Hay un texto del sofista Protágoras que ha tenido una incesante recepción a lo largo de toda la cultura filosófica; y una monótona interpretación. El texto se nos ha transmitido en el Teeteto platónico (152a), y en Sexto Empírico (Adv. math., VII, 60, y en Diels, II, 262). Dice así: «El hombre es la medida de todas las cosas, de las que son en cuanto que son, de las que no son…».

  No voy a referirme ahora a los aspectos epistemológicos del relativismo, tan abundantemente estudiados, sino a una perspectiva que ya Platón anuncia, después de haber discutido la tesis de Protágoras. «Jamás», dice Sócrates a Teodoro, «concederemos que el hombre sea medida de todas las cosas, a no ser que se trate de un hombre prudente» (183c). Según esta matización socrática la tesis relativista no sería peligrosa en sí misma, ni siquiera falsa. El problema parece, más bien, radicar en el hecho de que la perspectiva relativista podría, en el universo moral, diluir cualquier principio, cualquier sustento desde el que construir la sustancia del mundo, la estructura de la comunicación, la esencia del lógos. Se derrumbaría, así, la verdadera casa del ser que es el diálogo, al que protege o amenaza el horizonte del Bien o del Mal, de lo Justo o de lo Injusto.

  Supeditada la realidad a cualquier perspectiva y encarnada esa perspectiva en la negación y la posible arbitrariedad del poder, ese simple hecho de conocimiento se podría convertir en la destrucción de los otros, en la aniquilación de lo real si no tiene otro fundamento que el azar o el capricho. Sólo el phrónimos, el prudente, el sensato, el inteligente puede salvarnos. El contenido epistemológico de la tesis de Protágoras gana así un contenido ético. El sabio y prudente es un eje en torno al que puede construirse el mundo moral, y la perspectiva del sabio es también una mirada que dice el mundo, que interpreta al mundo y señala lo que debe ser. Un eje hermenéutico que traduce la realidad en lógos, que transforma el cosmos en microcosmos. Porque, efectivamente, el mundo no es nada si no hay un hombre que lo perciba, lo entienda, lo diga. Toda realidad se enmarca, pues, entre los límites de una interpretación. También, como la originaria soledad de la consciencia, la masiva presencia de las cosas, la lenta concreción de la naturaleza es pleno silencio, absoluta oscuridad, sin los ojos y la luz de la mente que los enciende.

  El problema del homo mensura no consiste en aceptar esa perspectiva, inevitable y obvia, del conocer. La tesis del hombre como singular sesgo hermenéutico, como proyección interpretativa ante las cosas, no es, exclusivamente, un hecho, sino un suceso; no es obra, érgon, sino enérgeia.

  Las cuestiones esenciales de esa medida no se plantean desde una relativa, abstracta, autonomía humana a la que se atribuye, exclusivamente, el origen de toda inteligencia, de toda interpretación. Lo más importante es, sin duda, cómo se establece esa medida. La consideración estática de esa perspectiva antropocéntrica muestra ya que el ser humano tiene una situación privilegiada en el proceso de la realidad. La doble ciudadanía —estar instalado, al mismo tiempo, en la naturaleza y en la cultura, en aquello en que se está y en aquello que se es— le permite ser consciente de su peculiar situación.

  No sería posible medida alguna si no fuera posible la consciencia de esa determinación. La naturaleza y la historia pasan por el cuerpo que alienta a la medida de la luz y del aire. Pero tal adecuación, esa, en principio, fraternal instalación en el mundo, no basta para establecer el canon, la humana proporción, que se enlaza con él. Porque, si el hombre es medida, al ser parte de la naturaleza y estar circunscrito a sus límites, esas marcas naturales no serían otra cosa que los indicios de su inevitable pertenencia. Por eso no basta esa situación estática. No basta el érgon, sino que es precisa la enérgeia, el reconocimiento, la recreación. Esa medida es ojo y ámbito. Mirada que acompasa los tonos de sus confines a la luz que ella misma proyecta y espacio en el que resuenan otros sonidos semejantes al suyo y que, armónicos o disarmónicos, hablan del homogéneo quehacer de la existencia.

  Las preguntas fundamentales que plantea la tesis del homo mensura no provienen, pues, del hecho de este posible descubrimiento antropológico o epistemológico, del ser así del hombre, sino del llegar a ser así; de la viva sustancia y energía que alimenta ese hecho, de su génesis y su constitución. No se trata de reconocer que el hombre es efectivamente medida, sino que es medición; que cada perspectiva es un complejo proceso formado lentamente en su persona, en su esencial estructura como hombre, abierto a la realidad e interpretador y explicador de ella. Por eso los problemas esenciales del homo mensura se plantean en su actividad. El hombre medida de todas las cosas apenas significa algo si no nos preguntamos ¿qué significa medir?, ¿quién mide en nosotros?, ¿quién nos enseña a medir?, ¿es la medida que centra nuestro lugar en medio de la inalienable personal vida, un fruto de la necesidad de la naturaleza o de la posible libertad de la cultura?, ¿quién forma o conforma nuestras diversas capacidades y aptitudes para que los seres humanos presenten tan diversas, tan opuestas, mediciones? Preguntas como éstas son las que dan interés a la tesis clásica del hombre medida de todas las cosas y le ofrecen una variante más completa que la simple interpretación del relativismo epistemológico.

  Hay otro venerable tópico que debemos a la Ética de Aristóteles y que también ha irrumpido con fuerza en la tradición. La doctrina del término medio, como esencial componente del equilibrio entre las extremas posiciones que, a veces, nos presenta el vivir. Un fruto, pues, de la humana prudencia es aprender a situarse en el medio entre dos extremos.

  En el libro segundo de la Ética Nicomáquea incluye Aristóteles abundantes ejemplos de su famosa teoría. Recojo uno de los más curiosos y en el que se nos da también la definición de mesotés:

   

  «Llamo término medio de una cosa al que dista lo mismo de ambos extremos y éste es uno y el mismo para todos; y en relación con nosotros, al que ni excede ni se queda corto, y éste no es ni uno ni el mismo para todos. Por ejemplo, si diez es mucho y dos es poco, se toma el seis como término medio en cuanto a la cosa, pues excede y es excedido en una cantidad igual; y en esto consiste el medio según la proporción aritmética. Pero el medio relativo a nosotros no ha de tomarse de la misma manera, pues si para uno es mucho comer diez minas de alimento y poco comer dos, el entrenador no prescribirá seis, pues probablemente esa cantidad será mucho o poco para el que ha de tomarla: para Milón (el atleta de Crotona, famoso por su fuerza), poco; para el que se inicia en los ejercicios corporales, mucho. Así pues, todo conocedor evita el exceso y el defecto, y busca el término medio y lo prefiere; pero no el término medio de la cosa, sino el relativo a nosotros» (Ética Nicomáquea, II, 6, 1106a29-1106b8).

   

  Es interesante comprobar cómo en esta misma doctrina de la mediación descubrimos ya el perspectivismo de Protágoras. Un medio, pues, variable, que no es medio de nada porque parece radicar en la estructura misma del mediador. Un mediador dinámico, sumergido en su propia naturaleza que determina sus mediaciones, y en la cultura que le ha forjado en ellas. Por eso el concepto de la tibia aurea mediocritas, que supuso una extraña y pacata interpretación, no sé si burguesa, de la teoría del homo mensura y en la que, por supuesto, domina la mediocridad sobre el dorado lustre, no reproduce, en mi opinión, la originalidad del añejo tópico.

  La teoría del término medio manifiesta, sobre todo, ese lugar especial que el hombre ocupa en el universo: un ser en medio del mundo, centro y modificador de lo real; sometido al destino y al azar, a la alegría y a la melancolía, al amor y a la soledad, a la lucha por la racionalidad y a la claudicación de la desesperanza. Un ser que aspira a la verdad, a la verdad de las palabras, pero que es víctima de los mil esperpentos y fantasmas que la desfiguran y en cuyo teatro él mismo participa. Un ser en medio, pues, de la vida y que es protagonista y motor de esa inevitable mediación.

  La posible interpretación moral que sostiene el equilibrio, la moderación, la sophrosyne, entre los tensos extremos que nos desacuerdan, no son sino consecuencias de esa situación mediada y mediadora de fuerzas que, en buena parte, no controlamos y que, sin embargo, pretendemos siempre conocer. Esta pretensión constituye la enérgeia esencial de la condición humana. Esa inmensa retícula donde, como lenguaje, se hace posible toda mediación.

  Sólo el espejo de la lengua refleja los límites que configuran el punto desde el que miramos y el espacio dentro del que medimos. Este condicionamiento de palabras, asentadas en la casi natural consistencia de sus significados, marca el lugar de toda posible interpretación. Dentro de su ilimitado horizonte, cada habla individual, cada mediación personal, nutre la materia semántica de la sustancia con la que vive el tiempo concreto, el latido histórico de la existencia, que sólo se realiza en el fluir de la temporalidad.

   

   

  IX

   

  El descubrimiento de lo especulativo como rasgo esencial del lenguaje, muestra el misterioso carácter de las palabras, que hablan en otro aire distinto de aquel en el que la voz las proyecta. Pero este descubrimiento pone también de manifiesto la sutil estructura de la personalidad individual y el delicado espacio en el que se forja. El lenguaje, territorio común de una colectividad, es, en su más íntima estructura, privado territorio de aquel que lo utiliza. Cada acto de habla emerge del fondo personal en el que cada mente, situada en una historia, en un tiempo determinado, modula el inconfundible mensaje de la lengua matriz.

  Es cierto que, precisamente por ese carácter común y compartido de cada lengua, hay múltiples momentos de uso que no trascienden el trivial y concreto empeño en que la manejamos. Pero, incluso en esa diaria e intrascendente utilización, estamos sometidos a unas condiciones de posibilidad en las que, inconfundiblemente, se despliega y modula la individual existencia.

  Esta peculiar situación hace que el viejo problema de las palabras y su verdad esté siempre engarzado con el individuo que habla y que se habla. Tal vez radique aquí, y no en una oscura referencia metafísica, esa peligrosidad que la filosofía de nuestro tiempo ha glosado en los márgenes de la lengua. Y tal vez radique también aquí esa indecisa instalación, en cada persona, del espejo de las propias palabras. Una instalación fluida y, al mismo tiempo, encajada en los cauces de quienes han tenido que ver —genes o maestros— en la personal elaboración de nuestras ideas, de nuestra visión del mundo y, en definitiva, de nuestra ideología.

  El lenguaje se hace, pues, peligroso porque su asimilación y su uso no sólo dependen del hecho lingüístico común a los distintos individuos de una comunidad sino, sobre todo, de los múltiples sesgos y perspectivas en que tiene lugar el particular aprendizaje. Precisamente su carácter especulativo, su imprecisa y sutil presencia en nuestra intimidad, hace que, en ese espejo interior que ha de sostener la memoria, se reflejen todas las luces que han alumbrado el nacimiento de la estructura personal. Un espejo que se enlaza al hilo de nuestra propia historia, suspendido de esa fijación que acaba contribuyendo a la calidad de las imágenes que lo habitan y que asume y aglutina la materia que, día a día, se moviliza en su cristal.

  De aquel clásico modelo de verdad como adaequatio entre las cosas y la inteligencia, hemos pasado ya a un estadio absolutamente distinto donde lo real se ha convertido en sus imágenes, en las palabras que lo representan, y hemos diluido la supuesta firmeza de un mundo, situado frente a los ojos que lo contemplan, en ese otro mundo interior, presente sólo a una mirada cuyo objeto es, al mismo tiempo, su propio mirar. Lo que la consciencia capta, en la oscura sabiduría de las palabras, es, además de los significados que las convierten en elementos de comunicación, esas insinuaciones que cada historia personal ha ido recibiendo del entorno en el que se forja; y que cada biografía ha ido escribiendo en el pulso diario con sus intereses, con sus posibilidades, con sus ideas.

  Las palabras, su verdad, la teoría, la energía con la que se va levantando el universo especulativo, muestran lo quebradizo de ese cristal, lo frágil que es, en el fondo, la fábrica ideal que nutre la visión interior con la que, incesantemente, nos hablamos. No importa la fuerza y la coherencia del lenguaje en el que estamos instalados, ni la tradición escrita que en él asumimos, si el espejo íntimo con el que lo valoramos, si el rostro personal que asoma al río de las palabras no sabe ver, en ese surco móvil, la renovadora y crítica incitación al diálogo que es, esencialmente, nuestra vida. Un diálogo cuya sustancia produce la infinita apertura que, en la frontera del Bien y el Mal —formas superiores de afirmación y negación—, descubre, dentro de la compleja trama de la pólis, de la ciudad para la que esa crucial alternativa existe, la posibilidad de superarla y mejorarla.

  La existencia se llena, así, de un dramatismo surgido de esa delicada, peligrosa, sustancia del lógos que, al decirse a sí mismo, dice también aquella otra mismidad que lo pronuncia. Los concretos usos del lenguaje con que una buena parte de la filosofía de nuestro tiempo construye la pragmática que, expresamente, lo configura, no son, en consecuencia, usos pasivos, moldes formales de acción y de comportamiento. Lo más importante de esa pragmática consiste en que el lenguaje que somos traza el perfil y las sombras de las imágenes que las palabras depositan en el espejo de la intimidad. El uso concreto de nuestra mente determina la energía personal, el contenido de cada hecho en el que intervenimos y, al mismo tiempo, tal uso es resultado del substrato de la memoria existencial, de lo que hemos aprendido a hacer, de lo que hemos sabido y podido ver del mundo y de los hombres.

  El más rico tesoro, el lenguaje; pero también el más peligroso. El más rico porque en él se recobra el pasado, se organiza el sistema de ideas que forjan al hombre y se edifica el silencioso diálogo que, desde la apertura de la consciencia, conforma la esencia de la humanidad como especie capaz de ser y de saberse ser. Y el más peligroso porque, aunque heredamos ese impresionante caudal, su riqueza parece como si dependiera de aquel que la administra; como si su inmenso, objetivo, valor, estuviera supeditado, en muchos momentos, al sujeto que, al manejarlo, lo recrea, lo reconstruye; casi lo inventa. Por eso somos lo que hablamos; somos la canción, que sólo se dice a quien consigo va. Porque es con uno mismo con quien, inicialmente, suena el famoso romance de la soledad y la compañía.

  Pero ello implica responsabilidad. La responsabilidad que exige, en el aprendizaje de las palabras y sus sentidos, ir enriqueciendo la riqueza, ir iluminando el lugar donde se oculta el tesoro, ir recreando, desde el diálogo propio, el otro diálogo con los hombres presentes y con la tradición que alienta en la escrita, pasada, memoria. Y esto es un elemento fundamental de esa riqueza. Incluso la peligrosidad del lenguaje se convierte también en aliciente de ese tesoro. Porque el peligro no es sólo amenaza de caída, agobio de privación. El peligro es, sobre todo, juego de posibilidad, prueba de que, al filo de la existencia, cada individuo tiene abierta la puerta que le permite o le debiera permitir la aventura de su propia edificación. Una aventura que no consiste en el dominio de los pequeños territorios de poder que llegarán a conquistarse, sino en la abundancia con la que el diálogo interior se realiza y en la compañía que aprendemos a encontrar en el heredado lógos. Vueltos, continuamente, hacia esa tarea creadora, ya no importa tanto lo que el lógos significa, sino lo que sabemos hacer con sus significados.

   

   

  X

   

  Esto nos conduce a otro de los temas fundamentales con que el lenguaje como enérgeia se nos presenta. El hecho de que exista un ser que, al hablar, se realiza y sustancia; y que es capaz de modificar y organizar su estructura ontológica desde algo tan etéreo como las palabras, se expresó con un término que es ya, en sí, una theoría, un reflejo esencial en el fluyente espejo de la intimidad, el término paideía, educación.

  Pocas palabras tan características de esa capacidad de medida, de esa enérgeia que nos transforma en fuente de interpretación, como la de educación. Ha llegado a ser tan tópicamente utilizada, tan trivialmente practicada que, muchas veces, sus funciones se han perdido entre los entresijos de terminologías carentes de significación. La paideía, la educación, constituyó la palabra clave en la práctica de la democracia griega. La cultura griega que inventó, como es sabido, la realidad y la palabra democracia, abrió, también, el concepto sin el que tal palabra carecía de sentido y perdía su posibilidad de realización.

  La intuición que alumbra el significado de la paideía partía de la experiencia de la vida humana que era, esencialmente, génesis y transformación. El lenguaje heredado, a pesar de esa riqueza inmensa a la que me he referido, no es tanto una realidad cuanto una posibilidad. Mirar el lenguaje, otear el universo especulativo y descubrirnos formando parte de él, obliga a reconstruir, entre sus inabarcables límites, un mundo de seguridades que compensen la pérdida de las cosas en las que se contrastaban las experiencias, cuando eran la naturaleza y la vida del cuerpo la casi exclusiva forma de vida. El universo especulativo es, pues, una construcción del hombre, un mundo paralelo al de la naturaleza y tan sutil y refinado como ella. Y la verdad de ese mundo del hombre sólo puede sustentarse en la propia verdad de su inventor.

  El espejo del lenguaje se ilumina con el continuo cuidado de las palabras y de la energía con que salimos a su encuentro. Palabras, por supuesto, que no son sólo las del tiempo presente, sino esas otras palabras que están en el presente sin ser de él: las palabras de la tradición histórica, las palabras de la literatura. Estas palabras constituyen el más amplio y luminoso espejo con el que nos identificamos en cada acto de lectura, y en cuya mirada renovamos continuamente nuestra propia idealidad. Acercarnos a esas palabras es poder contrastar la personal historia, el ser de nuestro particular lenguaje, del lenguaje que hemos aprendido a mirar y que, mirado, nos devuelve la aceptación o el rechazo del ser que somos y que siempre salvamos en el sueño del ser que habríamos querido ser. Ese querer ser y el mundo ideal que arrastra es el impulso único que mueve a la paideía, a la educación. Estimulante palabra que nos dice que la naturaleza no basta para cumplir la tarea de estar en el mundo; que esa naturaleza se desarrolla y amplía hasta los infinitos dominios de la ciencia, del arte, de la literatura, y que esa creación es posible y que su posibilidad se ensancha y se cultiva.

  La educación tiene su más hondo fundamento en la relación con el lenguaje. El lenguaje constituye la materia esencial sobre la que se levanta en nosotros la forma que vamos siendo, el abstracto sistema que nos sitúa en un determinado nivel de humanidad, el espejo que, como memoria, se va iluminando en nuestra posibilidad de ser personas. La palabra es, para la existencia, el alimento de su maduración y el inagotable caudal de su libertad para pensar. No hay otra posibilidad de crecer interiormente sino en el universo especulativo del lenguaje ante cuya visión nos encontramos y nos reconocemos. La paideía expresa, pues, esa enérgeia de la lengua que exige continuamente una educación en ella, y una continua reflexión sobre sus significados.

  La educación fue entendida, en sus inicios, como reflexión sobre el lenguaje, como mirada hacia el fondo del espejo, en el que, de alguna forma, se han recogido las pasadas experiencias. Pero la palabra no sólo transmite la memoria y, por consiguiente, la experiencia del pasado sino que, desde ella, se puede organizar el porvenir. Al ser el lenguaje la aportación definidora del ser humano, su cultivo y crítica nutre el principio sobre el que se funda también el desarrollo individual y, en consecuencia, su posible futuro.

  Tal vez la idea que subyace al descubrimiento de la paideía sea la de dominar el tiempo y de orientar su maduración. Si el tesoro de la especie humana lo constituye el lenguaje, el uso y sentido de ese tesoro permite vivir, desde él, formas nuevas de temporalidad, que hacen consistir al ser humano en la inacabada aventura de su realización.

  La construcción pedagógica es, por consiguiente, una actividad que centra su tarea en la reflexión no sólo sobre la lengua que oímos, sino sobre la lengua que aprendemos a leer, ya que la tradición escrita es, sin duda, la mayor experiencia especulativa que ha hecho el espíritu humano. Su olvido sería la ruptura con ese espíritu que, para decirlo con W. von Humboldt, no es una esencia abstracta, sino el ser mismo de la humanidad —su sustancia— inmanente a ella misma (W. von Humboldt, Werke in fünf Bänden, ed. de A. Flitner y K. Giel, vol. III, Schriften zur Sprachphilosophie, Darmstadt, WBG, 1963, p. 386).

  Es fundamental, en nuestro tiempo, el cultivo de esa semilla inmortal que define un famoso texto de Platón (Fedro, 277a). Una semilla que pone en nosotros el lenguaje, y que una educación crítica hace fructificar; pero una semilla que necesita siempre ser mirada, ser especulada. Sólo esa mirada disuelve el espejo frío de la memoria de las palabras.

  Este cultivo de la palabra, la mirada recreadora en el espejo del lenguaje, en el cristal de la Literatura, es hoy un elemento esencial de la paideía, una forma casi exclusiva de fomentar la enérgeia del espíritu. Porque hay otros espejos que, en nuestro tiempo, tienen casi la exclusiva de la enseñanza de la realidad, de mostrarnos el mundo por medio de imágenes que tantas veces lo deforma y cuyo incesante chorreo visual puede empapar a quien ha olvidado las palabras, a quien no tiene una lengua personal, una voz con la que defenderse.

  No pretendo aquí establecer un superficial diagnóstico sobre una de las formas en que hoy la imagen del mundo —ese término de tan rancio abolengo filosófico— se ha convertido de hecho en una imagen sin mundo alguno. Tampoco quisiera, y menos en este lugar, ignorar la importancia de alguno de los inventos técnicos de nuestro tiempo que ejemplifica, perfectamente, ese terrible, y no por ello menos apasionante prodigio de ver sin estar. Pero creo que ha comenzado a emerger, en algunos ámbitos intelectuales o políticos, una especie de ideología benevolente hacia la monstruosidad de la que pueden alimentarse esos productos. Una ideología que, con sonrisa inocente o con rictus crispado cuando se trata de ridiculizar a posibles críticos, abona con el detrito de un supuesto pragmatismo, más o menos postmoderno, un campo de cultivo que es anuncio de una desertización inminente.

  El debate de estas cuestiones, sobre las que hay abundante bibliografía —escasamente traducida en nuestro país— me alejaría de mi más modesto propósito en esta tarde. No puedo, sin embargo, dejar de aludir a ello, ya que este mundo de imágenes es también un mundo especulativo; y no quisiera creer que es éste el único espejo en el que podemos mirarnos en el futuro. Es un espejo donde difícilmente nos reconoceremos, a no ser que, a fuerza de mirar la abundante irrealidad que refleja, nos convirtamos con el tiempo, con no mucho tiempo, en personajes irreales también, de mente maltrecha y sentimientos magullados.

  La teoría fue, como dije, un mirar; mirar el mundo que iluminan los astros. Un mirar que, en las palabras, se hacía mirada. Un mirar ya mirado; una visión que crea su propia vista. En esa creación, lo creado late al aire de los deseos, de los sueños y las esperanzas de los hombres. Esa mirada, libre de todas las concretas imágenes, alejada de toda inmediata sumisión al efímero imperio de la simple, fingida, apariencia, se levanta como fuente de luz, como pantalla y como memoria en el corazón, en el centro mismo del hombre: nuestra pequeña, modesta, pantalla personal en la que se programa siempre el argumento de nuestra propia, personal, historia; pero donde se contrasta, con las palabras de la común memoria, el argumento de otra historia más amplia, que asumimos al interpretarla, al poner el atento oído para entenderla y para seguir viviendo, progresando, desde ella.

  Podemos ver el mundo y seguir siendo hombres gracias al único, verdadero, invento que nos sacó de la animalidad: el lenguaje de las palabras; de esos mínimos impulsos auditivos —la voz— u ópticos —las letras— que, sin embargo, ensanchaban hasta el infinito nuestra capacidad de ver, nuestra posibilidad de oír. Y lo ensanchaban porque, al incorporarse a nuestro ánimo, lo llenaban especulativamente y un espejo es luz y memoria de un mundo abstracto que no servía sólo para entendernos con los otros sino, como resultado de ese entendimiento, para entendernos con nosotros mismos, para acompañarnos con esa pantalla de nuestro propio pensamiento que, día a día, fabricamos.

  La visión de lo real queda, así, sumida en el círculo de sus interpretaciones y todas las imágenes para los ojos se pierden ya entre las palabras que las descubren y las dicen. Esa preeminencia de la vista, que sigue siendo esencial en la percepción de lo real, acaba sumergiéndose en el universo de la voz, del diálogo que se dice a sí mismo, del espejo que se licua para ser fluido especulativo, destello incesante donde, en el tiempo de los latidos, descubrimos el hilo de un discurso, un discurrir, en el cauce y caudal de la memoria.

  Por eso el lenguaje ve; el espejo habla. Visión hecha lógos, humanizado más allá de los ojos; imágenes acompañadas de nuestra propia voz que las dice a sí misma y que, en ese decir, levanta, entre otros más modestos, el supremo universo de la Literatura, donde el ver es ya un oír. Una palabra que habla y cuyo hablar es luz, visión y mundo.

  El mundo de la escritura es la paradójica visión de un mundo de oídas. La visión de las letras es una asombrosa confusión de los sentidos, una visión, efectivamente, de oídas. La estructura de los signos escritos, la silenciosa articulación de su grafía, nos lleva al territorio de una voz cuyo pleno sonido nunca alcanzaremos a oír totalmente; pero que deja la posibilidad de oír el nuestro, de oír nuestra propia voz, ante el espejo compartido de las palabras.

   

  «—Tú me harás desesperar, Sancho —dijo Don Quijote—. Ven acá, hereje: ¿no te he dicho mil veces que en todos los días de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamás atravesé los umbrales de su palacio, y que sólo estoy enamorado de oídas y de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?

  —Ahora lo oigo —respondió Sancho—; y digo que pues vuestra merced no la ha visto, ni yo tampoco.

  —Eso no puede ser —replicó Don Quijote—; que, por lo menos, ya me has dicho tú que la viste ahechando trigo, cuando me trujiste la respuesta de la carta que le envié contigo.

  —No se atenga a eso, señor —respondió Sancho—; porque le hago saber que también fue de oídas la vista y la respuesta que le truje; porque así sé yo quién es la señora Dulcinea como dar un puño en el cielo.

  —Sancho, Sancho —respondió Don Quijote—, tiempos hay de burlar, y tiempos donde caen y parecen mal las burlas. No porque yo diga que ni he visto ni hablado a la señora de mi alma has tú de decir también que ni la has hablado ni visto, siendo tan al revés como sabes» (II, 9).

   

  Real Academia Española.

  Discurso leído el día 27 de noviembre de 1994.
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    LITERATURA Y CRÍTICA FILOSÓFICA

   

   

   

   

  I

  FILOSOFÍA Y TEXTO

   

  Platón y la escritura

   

  Una de las grandes aportaciones de la filosofía en nuestro siglo ha sido el extraordinario desarrollo de la reflexión sobre el lenguaje. Es cierto que ya, desde Heráclito y, más detenidamente, desde el Cratilo platónico, corre una ancha veta de problemas que se refieren a este fundamental vehículo de la comunicación y la cultura. La historia de estas reflexiones ha experimentado, no obstante, un incomprensible descuido, a pesar de que la soterrada capa de problemas que el lenguaje arrastra ha estallado, en los últimos decenios, con fuerza y originalidad. Neopositivismo, filosofía analítica, estructuralismo, generativismo, hermenéutica, teoría de la comunicación, semiótica, etcétera, constituyen algunas de las manifestaciones en las que, casi siempre, suele aparecer una perspectiva enriquecedora del amplio territorio del lenguaje.

  Sin embargo, esta efervescencia teórica no ha tenido aún su correspondencia práctica. Efectivamente, el lenguaje, cuyo análisis de las estructuras formales ha alcanzado un elevado nivel, sigue en buena parte estancado en esta autocomplacencia de sus propios engarces. Lo cual no quiere decir que no se hayan publicado trabajos importantes sobre crítica literaria, sobre el lenguaje poético, y se hayan escrito sutiles estudios sobre, por ejemplo, las conexiones de los elementos que constituyen el campo semántico del amor en algún destacado poeta. De todas formas, una cierta monotonía ha invadido este tipo de estudios, hasta el punto que cuando muchas veces se practican los llamados «comentarios de texto», las trivialidades y pseudoformalismos que, por tal motivo, se producen acaban quitando una buena parte del interés que podrían tener. Tal vez este posible retraso en la investigación del hecho literario se deba, fundamentalmente, a la anormalidad de la literatura, a la excepcionalidad de su estructura comunicativa, que espera clarificar su excepción, cuando se haya clarificado la regla, o sea, cuando los análisis del lenguaje natural hayan alcanzado aún cotas más sutiles. Sin embargo, aunque es evidente que el lenguaje, como medio originario de comunicación, se estructuró sobre niveles naturales, cualquier variación que, como la literaria, exprese también una especie del género lenguaje, puede aportar datos decisivos para el conocimiento del lenguaje en general.

  Una reflexión sobre los planteamientos filosóficos en torno al lenguaje, tiene que concretar su perspectiva hacia aquella peculiar solidificación del lenguaje que es la escritura. Efectivamente, en una época de cultura, el lenguaje como memoria manifiesta más claramente sus experiencias bajo la forma de escritura. La letra que indudablemente diluye sus contextos, sus horizontes referenciales, por la inevitable desaparición del universo real del que emerge, presta sin embargo solidez y posibilidad de un largo futuro a la clausurada urgencia de los presentes sucesivos en los que se engendra.

  Pero una reflexión sobre la literatura tiene, necesariamente, que comenzar allí donde se llevó a cabo una de las críticas más duras a la letra escrita, en cuanto sustento de la memoria y con ello de las experiencias humanas. Precisamente un gran escritor, Platón, fue el encargado de llevar a cabo esa destructora revisión del lenguaje escrito.

  Al final del Fedro (274c y ss.), pone Platón en boca de Sócrates el mito de Theuth y Thamus:

   

  «Pues bien, oí decir que vivió en Egipto, en los alrededores de Naucratis, uno de los antiguos dioses del país a quien le está consagrado el pájaro que llaman Ibis. Su nombre es Theuth y fue el primero en descubrir no sólo el número y el cálculo, sino la geometría y la astronomía, el juego de damas y los dados, y también las letras. Reinaba entonces en todo Egipto Thamus, que vivía en esa gran ciudad del alto país a la que llaman los griegos la Tebas egipcia […]. Theuth fue a verle y, mostrándole sus artes, le dijo que debían ser entregadas al resto de los egipcios. Preguntóle entonces Thamus cuáles eran las ventajas que tenía cada una y, según se las iba exponiendo aquél, reprobaba o alababa lo que en la exposición le parecía que estaba mal o bien […]. Pero una vez que hubo llegado a la escritura, dijo Theuth: “Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un remedio de la sabiduría y de la memoria”. Y aquél replicó: “Oh Theuth, excelso inventor de las artes, unos son capaces de dar el ser a los inventos del arte, y otros de discernir en qué medida son ventajosos o perjudiciales para quienes van a hacer uso de ellos. Y ahora tú, como padre que eres de las letras, dijiste por cariño a ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes lo aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo. Así que, no es un remedio para la memoria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus discípulos. Pues habiendo oído hablar de muchas cosas sin instrucción, darán la impresión de conocer muchas cosas, a pesar de ser en su mayoría unos perfectos ignorantes, y serán fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez de sabios, en hombres con la presunción de serlo”» (Fedro, 274c-275b). (Traducción de L. Gil.)

   

  El rechazo que, en esta primera parte de la narración platónica, se hace de la escritura arranca de un interesante presupuesto: El cultivo de las letras dará origen al olvido. ¿Qué forma de olvido? Vivir para Platón es recordar. El conocimiento es anámnesis, pero el llenar la intimidad con recuerdos tiene que venir de la intimidad misma. La vida intelectual, el rumor interior que llena el entendimiento y la sensibilidad, se produce desde presupuestos también radicados allí donde ese entendimiento y esa sensibilidad tienen su origen. Las letras traen el recuerdo «desde fuera». El argumento en que se basa Platón parece radicado en esta exterioridad que aporta hechos, que da noticias; pero que carecen del profundo sustento de haber surgido desde el fondo mismo de la propia personalidad. Todo lo que no brota de este fondo es «apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera». Las razones de esta superficialidad surgen de una crítica al lenguaje al que no se puede preguntar, porque no sabe dar razón de sus propias proposiciones. El escritor de diálogos parece defender aquí, una vez más, la preeminencia de la palabra hablada, del lógos vivo, sustentado siempre por una personalidad concreta, por un interlocutor que tiene necesariamente que saber dar razón de todo lo que habla, y que, en cierto sentido, es el responsable y el garantizador de lo que dice. Detrás de la página escrita hay también un nombre, pero la mayoría de las veces ese nombre pertenece al pasado. «A ti tal vez te importa quién es y de dónde es el que habla» (275c).

  Precisamente en esta diatriba contra la escritura, Platón deja traslucir un problema más profundo, aquel que plantea la incesante necesidad de que toda escritura exija siempre su interpretación; de que la soledad del lenguaje requiere un esfuerzo ininterrumpido por arrancarla de su original silencio. Por ello, en el centro mismo de esta acerba crítica, aparece también su superación. Todo lenguaje precisa la compañía de un discurso que supla, de alguna forma, la ausencia del interlocutor perdido, del autor que desde el pasado de la historia nos habla:

   

  «Lo mismo les pasa a las palabras escritas. Se creería que hablan como si pensaran, pero si se les pregunta con el afán de informarse sobre algo dicho, expresan tan sólo una cosa que siempre es la misma» (275d).

   

  Esta monotonía de respuestas no deja, sin embargo, de traslucir la necesidad de una interpretación. Efectivamente, los lógoi ruedan por la historia. Desprendido de la matriz creadora de su autor, el escrito es una criatura adulta, muda e inerme; pero que, sin embargo, camina y muestra su presencia a todos los ojos con los que se encuentra. Este inmenso universo de criaturas desamparadas, de formas llenas de misteriosos mensajes arrastra, con ellas, el reto de la cultura, la voz del pasado, la multitud de perdidos diálogos, de experiencias almacenadas por otros hombres y otras épocas. Es posible que la letra sea pálido reflejo de todos aquellos personajes que la compusieron y que crearon el mundo de la literatura; pero es el único sustento posible para recuperar, al menos, el recuerdo, para suscitar perspectivas nuevas de la sensibilidad y la inteligencia humana.

  La crítica de Platón se fundamenta, sobre todo, en que la letra escrita es sólo un trivial recordador de temas:

   

  «Así pues, el que deja algo escrito, como el que lo recibe, en la idea de que de las letras derivará algo cierto y permanente, está probablemente lleno de gran ingenuidad» (275c).

   

  Platón distingue el simple hablar de la reflexión sobre lo hablado. Efectivamente, el lógos queda cuajado monolíticamente en la única dirección de aquello que dice. Lo dicho se agota precisamente en su propia dicción. El tiempo en el que se articularon sus sintagmas queda saturado en ellos. Todo diálogo posterior está, pues, inmerso en otra temporalidad que aquella en la que se enhebra el discurso vivo, el que sale de la boca de un hombre y se recoge en los oídos de otro.

  Sin embargo, esta lúcida defensa de la lengua viva, del lenguaje surgido y motivado siempre por la instancia de la temporalidad inmediata, y responsabilizado en un dialogante concreto que nos habla y al que preguntamos, minimiza, en cierta manera, las peculiaridades del lenguaje escrito, o sea de la Literatura. El acto de escribir es radicalmente distinto del hablar. La escritura es, en principio, resultado de la soledad, «diálogo del alma consigo misma» como, a propósito del pensamiento, había dicho el mismo Platón (Teeteto, 189c). La fluidez y las perspectivas del discurso escrito, sumido en el tiempo de la soledad, son diferentes de la inmediatez y las urgencias del discurso hablado, estimulado en el tiempo de la compañía, en la instancia de la inmediata temporalidad. El discurso sosegado del que va a salir lo que acabará llamándose literatura, presenta ya en su entramado mismo unos elementos recreados, precisamente, en un espacio teórico sin interlocutores presentes; pero apuntando, sin embargo, hacia un horizonte de posibles presencias, de inauditos diálogos. Por esta misma ausencia de inmediatos oyentes, la obra escrita, y en ella su lenguaje, se modula literariamente. Un lenguaje más rico, más recreado y elaborado, intenta sustituir todas las ausencias que provoca la desaparición del tiempo inmediato del diálogo, y la irreparable distorsión que comporta una palabra a la que nunca sabremos quién y desde dónde se le va a prestar oído.

  Platón matiza, sin embargo, una posible forma de escritura distinta de «el escribir en el agua, o lo que es igual, en tinta, sembrándolas por medio del cálamo con palabras que tan incapaces son de ayudarse a sí mismas de viva voz, como de enseñar la verdad de forma satisfactoria» (276c). Igual que el agricultor sensato no puede sembrar sus valiosas semillas en un jardín de Adonis, dice Platón, condenadas a una muerte rápida, sino que las sembrará allí donde verdaderamente den sus frutos:

   

  «Los jardines de las letras los sembrará y escribirá al parecer, por pura diversión, cuando los escriba, haciendo acopio, por si llega a la vejez del olvido, de recordatorios para sí mismo, y para todo aquel que haya seguido sus mismos pasos; y se alegrará viéndolos madurar» (276d).

   

  En este tema del «recordatorio para sí mismo y para los que hayan seguido sus mismos pasos», salva Platón una forma de escritura que conserve, a través de las letras, restos de experiencias, de pensamientos, de vida. Porque efectivamente, aunque sólo sea como recordatorio, la literatura deja abierto un inmenso y nuevo territorio. Desde ella, desde el lenguaje que modula la letra y crece en la soledad del escritor, se alza el hecho de ese fruto que madura y se expande: La voz que, rodando por la historia, nutre de sentido y ecos humanos el silencioso espacio de la naturaleza, y la convierte y transforma en cultura.

  Hay también un tema que, en esta condena de la escritura, tiene indudable fuerza al venir de una personalidad como la de Platón, cuyo aristocratismo ha dado pie a fáciles críticas. Efectivamente, cuando, a mediados del siglo VIII a. C., comienza a desarrollarse el alfabeto fenicio, se estaba preparando un impresionante salto cultural, una época de progreso parecida a la que, después, habría de impulsar el descubrimiento de la imprenta. Y es evidente que a este desarrollo de la escritura seguiría, de hecho, un desarrollo paralelo al de la democracia misma. La escritura, con todas las limitaciones a las que Platón se refiere, tenía una extraordinaria ventaja. El lenguaje escrito posee una posibilidad de expansión y una libertad que no tiene la palabra hablada. En primer lugar, porque ésta conserva todavía el indudable autoritarismo de aquel que, en principio, tuvo el privilegio de la palabra. La isegoría, la igualdad y el derecho a utilizar la palabra fue y es, tal vez hoy más que nunca, un privilegio de poder. El acto de hablar, la inmediata y viva temporalidad que se articula en las palabras concretas que emite un concreto hablante, estuvieron, con mayor o menor intensidad, condicionadas a ese derecho al lenguaje que, en cierto sentido, tenía de autoridad a aquel que podía usar de tal derecho. Al mismo tiempo, la palabra emitida por un hablante quedaba, en última instancia, reclinada en aquel que la utilizaba para alguien y que, en consecuencia, siempre podía dar explicaciones y determinar el sentido de aquello que había dicho. Pero la palabra escrita se pierde en el tiempo y en el espacio. Su autoridad que, a través de los libros sagrados, acabará siendo tan importante como la del hablante poderoso, comporta, a pesar de todo, un indestructible componente de libertad que el Poder ha tenido que frenar, con el establecimiento de ese fantasma que ha acompañado al piadoso mito de la libertad de expresión: la censura. Ello era el implícito reconocimiento de esa democracia del escrito, de ese vuelo, felizmente incontrolado, por el que las letras podrían avivar conciencias, liberar la intimidad de presiones ideológicas, remover la inteligencia paralizada en los estímulos que una educación agobiante había ido depositando en la mente.

  El medio escrito se ha convertido, así, durante siglos en el difuso y, por ello mismo, eficaz transmisor de cultura y de experiencia. Sin él, los hombres habrían estado siempre motivados por la inmediata urgencia del instante, por la palabra viva que tiene la fuerza y el poder de convicción de la vida misma; pero que como ella, está también instantáneamente condenada a la muerte, como muere en el aire el aliento que emite cada fonema.

  Liberada de esa atadura al aliento de la vida; inmovilizada en papiros, pergaminos, papeles, la palabra humana, conservada a través de unos rasgos, siempre presentes y absolutamente separados de una garganta o una boca humanas sometidas al inexorable ritmo de los días, alcanzará como escritura una forma nueva de vida y de pervivencia, independiente ya del limitado tiempo que el destino dio a cada hombre que habla.

   

   

  II

  AUTOR Y AUTONOMÍA DEL TEXTO

   

  De este rechazo y de esta aceptación brota el contradictorio universo del lenguaje escrito. Desde el momento en que comienza el alfabeto fenicio a utilizarse entre los griegos, tiene lugar una profunda mutación en la comunicación humana[44].

  Por consiguiente, la reflexión sobre el lenguaje como objeto de análisis filosófico, tiene que moldearse sobre las peculiares características del lenguaje escrito. Es, pues, con la escritura como el lenguaje adquiere una determinada forma de fijación que la temporalidad inmediata del lenguaje hablado, disuelta siempre en la instantaneidad de los interlocutores, no había permitido.

  Precisamente de esta parsimonia expresiva, de este tiempo lento de la escritura, va surgiendo el juego mismo sobre el lenguaje. El escritor no sólo tiene tiempo para narrar sucesos, sino también para narrar lo narrado, para recrearse en el lenguaje como objeto, permitiendo a su subjetividad, a su capacidad de observación, la busca de unas palabras, de unas proposiciones, de unos giros metafóricos que, en principio, son más difíciles de desarrollar en la rápida fluencia de la temporalidad oral, de la instantaneidad y delimitación de aquel lenguaje que, necesariamente, ha de brotar de la presencia del otro y de los concretos estímulos que tal presencia comporta.

  En el texto del Fedro platónico hay una importante indicación en la que se encierra el germen de la teoría de la interpretación, o sea de aquella mirada sobre lo escrito que pretende descubrir su sentido desvelando, en él, la mayor parte de sus ocultas o diluidas referencias. «A ti tal vez te importa quién es y de dónde es el que habla» (275c). En estas dos interrogaciones, ¿quién es? y ¿de dónde?, se comprime la posterior teoría de la hermenéutica. El quién del autor y el de dónde de las circunstancias históricas que le condicionan, son pues las claves sobre las que levantar ese más complejo edificio que se suele denominar contexto. En la escritura, el quién se ciñe, la mayoría de las veces, sobre un autor ausente, desaparecido también en la historia, como las circunstancias concretas que le rodearon. Frecuentemente no es más que un nombre apenas visible entre el pasado; pero desde una época que arranca, precisamente, con el comienzo de la escritura, se ha ido tejiendo, en torno al autor, una mayor cantidad de datos que procuraban aproximar a la óptica teórica la imagen y la voz perdida. Por mucho que el lenguaje afirmase su suficiencia; por mucho que el grado cero de la escritura sueñe con imponer su neutralidad al escritor, éste se «vuelve epígono de su creación primitiva; la sociedad hace de su escritura un modo y lo devuelve prisionero de sus propios mitos formales»[45], pero también liberado por la inevitable presencia de lo individual en lo universal.

  Efectivamente, el escritor maneja una lengua que no es exclusivamente suya. La escritura, el lenguaje, se le impone con su generalidad, sus mitos, sus cerrados horizontes de referencia. De todas formas siempre es el quién del autor, como conglomerado en el que se integran las referencias personales que constituyen un estilo y una ideología, y que intentan reconstruir los latidos concretos del hombre concreto, el único creador de lenguaje, el exclusivo modulador de esa cadena social de fluido semántico que requiere, para articularse, la lengua o las letras de un inevitable autor.

  El de dónde expresa además todo el ámbito cultural, lengua, época, circunstancias históricas, etcétera, que ofrecen la densidad necesaria y que inciden siempre en la escritura. Sin embargo, estos aspectos generales, que sintetizan ambas preguntas, apenas si tienen algo que decir, si las mantenemos en la exclusiva órbita de esas mismas generalidades.

  Esto nos lleva a una cuestión mucho más complicada, al tener, en ella, que determinar distintos aspectos:

   

  1. ¿Qué sentido tiene la lectura de una obra literaria?

  2. ¿Qué busca el lector en la obra literaria?

  3. ¿Qué programas metodológicos hay que trazar para alcanzar las estructuras referenciales, los posibles horizontes de alusividad que la escritura encierra?

  4. ¿Es posible una metodología que sistemáticamente sirva para despojar al texto de todas las referencias que lo justifican?

  5. ¿No pueden las obsesiones metodológicas, las pesquisas formales sobre un texto, enturbiar su sentido y hacer desaparecer, en la retícula del virtuosismo que las metodologías le imponen, su verdadera referencia y con ella sus posibles sentidos?[46]

   

  Todos estos problemas dan al texto una vivacidad que indudablemente lo enriquecen y que se originan, en parte, de aquel ya viejo planteamiento de la autonomía del texto y cuyo exponente clásico, en la época moderna, es el ensayo de Eliot[47]. Como es sabido, se ha dado en la historia literaria de nuestros días un cierto olvido del autor, para llegar, así, a esa autonomía semántica, en la que el autor pone las palabras y el lector el sentido.

  Es posible que, siguiendo la doble perspectiva del Fedro, el de dónde acabe por dominar al quién. Efectivamente, al diluirse por las distintas épocas, los textos literarios se sumergen en un plasma temporal que, en cierto sentido, les presta su verdadera condición histórica. Esta inmersión les carga de múltiples sentidos que no tienen necesariamente que ver con el posible sentido que su autor hubiera pretendido darles. Precisamente el carácter colectivo, social del lenguaje imprime, en toda habla individual e incluso en todo acto de creación literaria, un movimiento general en el que, como tantas veces se ha repetido, el autor, el creador es, a su vez, creado por los inexorables cauces del lenguaje como hecho en el que ha participado la historia y la cultura humana.

  Hablamos o escribimos una lengua que, en todo momento, es independiente de nosotros. La usamos, la ofrecemos desde la perspectiva de una experiencia personal, desde el todavía misterioso complejo de estímulos y conexiones que funcionan en el cerebro de un autor, pero en ese uso entra también un ineludible componente personal, un habla que individualiza y concreta los mensajes. Por ello, a pesar de todos los automatismos, a pesar de los amplios ámbitos por los que las palabras se expanden por la historia y se escapan de los individuos que las pronuncian, todo hablar o escribir es un querer hablar, querer escribir.

  Este elemento individual, de múltiples motivaciones, está siempre presente en toda creación literaria. Él es el promotor de ese discurso histórico, de ese lenguaje que, arrancado de una inteligencia concreta, está determinado a disolverse en la gran abstracción de lo histórico, en el inmenso territorio de aquella temporalidad que se articula en números más grandes que los que cuentan la vida de cada conciencia, corporal y temporalmente limitada.

  Considerada ya como producto escrito, la obra literaria presenta también una verdadera autonomía. Lo escrito es un simple elemento de comunicación, un instrumento que dialoga desde el aparente silencio de la letra. El autor apenas si es algo más que un nombre, otro pedazo de escritura, un mínimo conglomerado de letras al que se atribuye aquello que constituye el escrito. Fuera del tiempo real, de la inmediata temporalidad en la que los sentidos descubren una presencia humana y escuchan realmente unas palabras, todo autor ausente es también literatura, letras, y se sumerge, como su obra misma, en un universo de referencias escritas, de alusiones y símbolos:

   

  «Que este desplazamiento, en dirección a la exégesis, era deseable, se discute sólo por unos pocos investigadores, con independencia de que sean partidarios o no de la teoría de la autonomía semántica. Fueron razones históricas, no lógicas, las que pusieron en relación esta teoría con el movimiento exegético, ya que no hay necesidad lógica que obligue a un crítico a excluir totalmente al autor, sólo por poder analizar su obra»[48].

   

  Como producto en el que la voluntad humana y la personalidad de una conciencia concreta han impreso su marca característica, la obra literaria presenta uno de los problemas más apasionantes del ya apasionante tema de la creación humana. Porque, a diferencia de otras formas de creación, por ejemplo la pintura o la música, que manejan materiales en cierto sentido deshumanizados —pinceles, colores, instrumentos de los que se arrancan sonidos, etcétera—, la literatura maneja una materia eminentemente humanizada: la palabra cuyo exclusivo sustento es la historia y la cultura que la han creado. Esto presta a toda intención hermenéutica, al desciframiento de un lenguaje, al gusto por una obra literaria, unas características muy distintas de aquellas que definen la crítica de las artes plásticas. Por ello, la teoría sobre la interpretación del lenguaje escrito ha constituido una historia importante en el juicio que los hombres han hecho sobre sus productos culturales.

   

   

  III

  HERMENÉUTICA: SPINOZA, VERDAD Y SENTIDO

   

  Varios son los pasos que definen el empeño por establecer un diálogo lleno de sentido con los textos del pasado. Este diálogo cuyos esbozos han sido trazados por una disciplina metodológica que se denomina Hermenéutica no se refiere exclusivamente a los textos literarios. La Hermenéutica o teoría de la interpretación, aunque encuentra en la Retórica de Aristóteles uno de sus grandes precursores, ha adquirido importancia en la modernidad. La exacta interpretación de los libros religiosos, provocó una serie de reflexiones en torno a la justa lectura de estos escritos. Al manejar mensajes con extraordinaria carga ideológica, y de cuyas interpretaciones podían depender los caminos de una praxis sateriológica y, en consecuencia, la salvación, la teoría de la interpretación habría de convertirse en una empresa de mayor trascendencia que el simple goce estético. No se trataba sólo de descubrir los resortes formales que organizan la supuesta belleza o el valor de una obra literaria, sino descubrir, detrás de la letra muerta, el espíritu que da vida.

  La Hermenéutica constituye, por consiguiente, el ámbito general en el que debe insertarse todo empeño por llegar al análisis de cualquier tipo de escritura. Sorprende, por ello, que los ya abundantes trabajos sobre la estructura de la obra literaria y sobre la metodología de la interpretación de textos, olviden totalmente los estudios, de una ya larguísima historia, para discernir lo más clara y rigurosamente posible la voz del pasado. Es cierto que recientemente han aparecido trabajos de interpretación literaria que han utilizado las aportaciones de la lingüística para enriquecer sus lecturas de los textos. El estructuralismo ha prestado, por ejemplo, abundantes recursos formales para establecer modelos, relaciones y campos semánticos en los que apresar el intrincado discurso de la Literatura. Sin embargo, sorprende el desconocimiento de las teorías hermenéuticas[49]. Es muy posible que los empeños pseudocientíficos de algunos autores, influidos por modas anglosajonas o francesas, les haga despreciar, por el carácter eminentemente filosófico de la tradición hermenéutica, esta corriente de análisis y planteamiento teóricos. El valor de la historia de esta lucha por entender la escritura, y por iluminar sus significados, tiene que ser independiente de la actualidad de estos procesos, de su concreta validez para la lectura del pasado. Puede incluso ocurrir que algunas de las reflexiones de los grandes autores hermenéuticos llegue a ser más fecunda que otro tipo de metodologías, surgidas con el signo de la modernidad y condenadas a un rápido envejecimiento, a pesar del aparato formal con que muchas se revisten y que, con todo, no pueden ocultar su absoluta insustancialidad.

  La historia de la interpretación de textos comienza, en la época moderna, con las traducciones de Lutero y con el escrito de Matthias Flavius Illyricus, De ratione cognoscendi Sacras Literas, publicado en 1567[50]; pero es en Spinoza en quien encontramos ya un planteamiento importante del problema. En el capítulo VII del Tractatus Theologico Politicus, que lleva por título «De Interpretatione Scripturae»[51], se plantean las perspectivas que permiten aproximarse al texto escrito y establecer, con él, un diálogo en el que la inteligencia establezca el vínculo que la fortalece e ilumina. Spinoza se mueve dentro de una tradición que, sin ser directamente la suya, influye en todo el siglo XVII[52].

  De la misma manera que el método para explicar las ciencias naturales consiste en construir una especie de historia natural de la que puedan deducirse, con datos exactos, las definiciones de las cosas, de la misma manera, propone Spinoza, debemos proceder con la explicación de la escritura. Hay que reconstruir una especie de Historia de la Escritura, para, a través de principios y datos fidedignos, llegar hasta el sentido de su autor, en una especie de proceso continuado en el que se engarcen coherentemente cada uno de los pasos de nuestra investigación[53].

  Las reglas que, según Spinoza, podían establecerse en este diálogo con los escritos del pasado, serían las siguientes:

  1. Hay que conocer la historia de la lengua en la que esos libros están escritos. Ésta es la única manera de descubrir los distintos, posibles sentidos de un texto. La pretensión de Spinoza arranca de una certera objetivación del escrito. La lengua es un instrumento vivo, y su semántica sólo puede descubrirse en el desarrollo de esa vida. El autor que actualiza las palabras en determinados contextos recoge, consciente o inconscientemente, los ecos de esa historia.

  2. El lenguaje debe ser el fundamental hilo conductor en la búsqueda del sentido de un escrito. Es interesante esta observación de Spinoza. No se puede interpretar el sentido de una proposición desde principios generales que estén fuera de la letra del escrito. «El sentido tenemos que sacarlo del uso de las palabras mismas.» Los prejuicios que son evidentes en la interpretación de las Escrituras, no permiten de hecho interpretarlas, sino utilizarlas en el conglomerado que constituye nuestra propia ideología o la de aquellos cuyos intereses podríamos representar. Impresiona la modernidad de la reflexión spinozista. Sin embargo, esta posibilidad de prejuzgar los textos, y que la moderna hermenéutica ha desarrollado con gran agudeza, muestra también el peculiar carácter histórico de todo lenguaje. Porque la historia ha llenado a las palabras de una polifonía semántica que, indudablemente, las enriquece y, al mismo tiempo, la mentalidad del autor y la del lector cortan esa semántica en sesgos personales en los que se traslucen las mediaciones de una concreta individualidad. Pero, tal vez, la regla de oro de esta metodología sea la que exige que el sentido, oculto en las proposiciones de un discurso, ha de contrastarse con la razón. Spinoza establece una aguda distinción entre el sentido y la verdad de una proposición. Marcada esta diferencia, puede salvarse, por un lado, la Verdad última de la Escritura; pero, al mismo tiempo, esa supuesta Verdad puede entrar en contradicción con su sentido. En caso de duda tal vez la razón tendría que preferir sentidos a verdades. Una teoría de la interpretación que establece, como principio metodológico, esta fidelidad a la letra, aun a riesgo de posibles contradicciones con los doctores de la interpretación, está creando los principios que convierten el discurso en discurso humano al sumirlo, libre y desinteresadamente, en el fondo de cada conciencia individual. Lo cual no quiere decir que la arbitrariedad rija la proyección de cada conciencia concreta. Precisamente por ello, es necesaria una metodología que oriente y haga más fecundo el diálogo con el texto.

  3. Spinoza propone, además, una especie de historia interna de los textos. Hay que conocer las «costumbres» y las «intenciones» de cada autor. Esta propuesta no deja de tener ciertas dificultades en su realización. Porque, ¿cómo conocer con precisión esas costumbres e intenciones? ¿Cómo llegar, desde el texto, hasta las lejanas personalidades de autores que son sólo un simple nombre para nosotros? Y, ¿qué conseguiríamos con esta especie de pesquisas personales? Spinoza afirma que es importante para ello saber quién ha sido el autor, en qué ocasión escribió, o sea, cuáles fueron sus motivaciones, en qué época y, por último, a quién dirige sus palabras y en qué lengua. La eterna polémica entre autonomistas y personalistas de la obra escrita se dirime en Spinoza, dentro de un paisaje mucho más completo. El horizonte de sentidos de un lenguaje, su neutralidad objetiva, que debe constituir el punto de partida imprescindible para toda hermenéutica, nos lleva, sin embargo, al horizonte de referencias activas —autor, época, lenguaje, objetivos— que lo constituyen.

  Porque el inicio de todo lenguaje, de toda obra literaria, que absorbe una tradición y una época, arrastra una carga volitiva, una intención, unas pretensiones que están presentes siempre, con mayor o menor conciencia, en el acto mismo de escribir, de la misma manera que hay siempre intenciones —ocultas o manifiestas, conscientes o inconscientes— en el acto de hablar. La modulación de una lengua, aunque en todo momento nos trascienda, es siempre un hecho personal que arrastra en la larga sintaxis, ajena y distante, la incisión determinada del momento semántico personal, de la elaboración individual.

  Toda una exacta lección de la mejor filología nos ofrece Spinoza como resumen de su método:

   

  «Tenemos que informarnos además sobre la historia y el destino de cada libro; cómo se ha conservado y en qué manos ha ido a parar, cuántas posibles lecturas hay de muchos de sus términos y —en el caso de las Escrituras— quién ha dicho que todo ello constituye una totalidad y quién ha determinado qué libros están integrados en ella. Todo esto tiene que entrar en esa historia del escrito. Porque para saber qué parte de estos escritos hay que considerar como leyes, y qué otras son doctrinas morales, es necesario conocer la vida, las costumbres, las intenciones de los autores, aparte de que tanto mejor se pueden interpretar las palabras de un hombre, cuanto mejor se conozca su espíritu y su carácter. Además, para no confundir las doctrinas eternas con aquellas que sólo valen para un determinado tiempo, hay que saber en qué ocasiones, tiempo y época se escribieron esas doctrinas. Por último hay que conocer las otras circunstancias que además de informarnos del autor de un libro nos indiquen también si ese libro fue manchado por impuras manos, y si en él se introdujeron errores […]. Saber todo esto es muy necesario, para que no aceptemos ciegamente lo que se nos ofrece, sino sólo aquello que es cierto e indudable»[54].

   

  Es evidente que el objeto de la hermenéutica spinoziana son los libros sagrados; sin embargo, su metodología alcanza un territorio nuevo, más allá de las fronteras de esos textos en los que se intercala un elemento inusitado en cualquier obra literaria profana: el complicado problema de la verdad de las palabras en función de una autoridad que sobrepasa y, al mismo tiempo, sanciona, justifica y monopoliza lo dicho.

  Esta mirada lenta sobre los textos, el cuidado por oír una voz humana y no sólo la doctrina divina que nos conduce a otros planteamientos, hacen de Spinoza algo más que un precursor en la difícil empresa de no perder las voces del pasado, de no desoír o malentender tantas experiencias, tantas enseñanzas.

   

   

  IV

  DESDE EL «AFECTO» A LA «BELLEZA»: EN BUSCA DE LA FINALIDAD DE LA ESCRITURA

   

  La historia de las interpretaciones posteriores a Spinoza tiene en la hermenéutica pietista de J. J. Rambach (1693-1735)[55] y A. H. Francke (1663-1727)[56] dos autores que van a destacar una característica fundamental de la escritura: la teoría de los afectos, porque «a todo discurso que los hombres profieren les es connatural el affectus»[57]. Antes de que Jacobi iniciase su crítica al kantismo desde los presupuestos de unos ámbitos no exclusivamente racionales, hay en estas doctrinas pietistas un anuncio de la filosofía del sentimiento que tendría que desempeñar un papel fundamental en la lectura de las obras literarias.

  Es evidente que esta doctrina de los efectos destacaba, en la interpretación, unos aspectos psicológicos de los que también se va a servir uno de los autores más importantes en la metodología de la hermenéutica histórica, J. M. Chladenius[58]. Influido por Wolff en la precisión conceptual, Chladenius desarrolla una metodología interna del autor, una búsqueda de sus motivaciones más profundas que, enmascaradas a veces, constituyen, sin embargo, claves fundamentales para escuchar su verdadera voz y entender sus auténticas intenciones.

  Como precursor de la Escuela histórica y como sistematizador de la primera hermenéutica científica habría que recordar a Siegmund Jacob Baumgarten[59], que construye toda una teoría de la finalidad literaria. La palabra es el origen de toda interpretación; pero una palabra es un signo que sirve para comunicar algo. En busca de este algo, el arte de explicar se convierte en un método para seguir aquellos pensamientos que el autor tenía intención de despertar en sus lectores.

  En esta intencionalidad se identifican el autor y el lector. Todo acto de inteligencia, sobre el vehículo de la escritura, supone, en última instancia, una comunidad en la que se sitúan el emisor y el receptor. Sobre el cauce fluido del mensaje la interpretación de los textos se convierte, así, en una concordia de intenciones y experiencias; en una acumulación de vida que circula por el lenguaje y en la que se engarzan las distintas conciencias sobre la aceptada sumisión a la semántica histórica, vivificada por las intenciones del autor concreto y asimilada y reelaborada por aquel lector que hace suya la experiencia ajena y es capaz, a su vez, de proyectar esa experiencia hacia el futuro.

  Desde una perspectiva fundamentalmente teórica y sin establecer ninguna metodología, Herder hace una detenida excursión por el dominio de la estética en sus Kritische Wälder[60]. Parafraseando agudamente a Lessing, se plantea Herder la diferencia entre Poesía y Pintura. Mientras la pintura actúa en el espacio, la Poesía lo hace en el tiempo. Los objetos de la pintura, según Lessing, son cuerpos, los de la poesía acciones. Pero mientras los signos de la pintura son naturales, los de la poesía son arbitrarios La naturalidad de la pintura permite, precisamente, ese conglomerado espacial que origina la simultaneidad del mensaje pictórico. Sin embargo, en la poesía, la sucesión es un concepto fundamental. Efectivamente, la palabra es tiempo que se articula en el ritmo de la vida y que, como ella, necesita esa sucesiva temporalidad para adquirir presencia que, sin embargo, el tiempo disuelve y dramatiza.

  Pero tal vez el concepto más importante de estas reflexiones de Herder, en torno a una posible teoría del lenguaje poético, sea el concepto de Fuerza (Kraft). El efecto que la poesía es capaz de provocar en la personalidad del oyente o del lector, radica en algo más profundo que el simple artificio del estilo, que la variada e inspirada selección de metáforas. La poesía actúa, no a través de obras, de compactos materiales que se objetivan en el espacio como la naturaleza misma. En el acto poético su obra es energía. Una especie de sutil fluido que llega al hombre, sin que éste pueda nunca precisar en qué consiste esa fuerza que modifica su sensibilidad y, al modificarla, la enriquece y ennoblece.

  Herder distingue el vehículo que transmite esa fuerza, las palabras, y aquello que constituye la fuerza misma, o sea el sentido. Pero este sentido penetra a través de un discurso que, en la conexión de sus proposiciones, provoca ese misterioso fluido en el que se concentra la fuerza estética, la personalidad creadora, la capacidad de energía espiritual que carga la sensibilidad y modifica su forma de instalación en el mundo. La belleza poética; toda esa serie de fenómenos psicológicos, que tiñen la personalidad humana con una fuerza que la naturaleza desconoce, y que está al otro lado del simple proyecto del cuerpo y de la vida, constituyen precisamente el ámbito de la verdadera ciudadanía del hombre.

  El problema, sin embargo, consiste en descubrir el modo de articulación de esa sensibilidad enriquecida, con el complejo organismo que la sustenta. Porque, efectivamente, cuando la fuerza (Kraft) a la que Herder se refiere abandona al poeta, entonces se convierte en un simple decorador de palabras, un simbólico comentador de nombres. La belleza literaria, la capacidad de comunicación del lenguaje poético, queda situada en un nivel en el que fracasa toda metodología que, por artilugios más o menos racionales, intente decir en qué consiste la belleza, cómo se llega a ella, cómo se crea.

  No podemos entrar ahora en las ideas sobre el lenguaje de Hegel y, sobre todo, de W. von Humboldt. Sus planteamientos son demasiado amplios y conducen a un territorio en el que no constituye el tema fundamental la interpretación del lenguaje objetivado como escritura[61].

   

   

  V

  DE LA SIMPÁTHEIA A LA FILOLOGÍA. AST, SCHLEIERMACHER, DROYSEN, STEINTHAL

   

  El romanticismo alemán va a representar un paso importante en el análisis de los textos, y en su esfuerzo por establecer un diálogo científico con el pasado. También aquí va a ser la hermenéutica de los textos sagrados la que plantee los problemas iniciales. Sin embargo, en esta época en la que va a comenzar el extraordinario desarrollo de la filología y el meticuloso estudio de los textos, griegos y latinos, la teoría de la interpretación va a caminar por más amplios derroteros. La figura más significativa de este período es Friedrich Schleiermacher. Intentando buscar los aspectos científicos en la interpretación de textos teológicos, Schleiermacher lleva a cabo una importante labor metodológica, sobre todo en sus clases en la Universidad de Berlín[62]. Frente a la teoría de la inspiración que en parte va a desarrollar el filólogo Friedrich Ast[63] en el que el Geist desempeña un importante papel, que irradiará en su metodología, Schleiermacher, a pesar de su defensa de la congenialidad —«sólo los amigos se entienden»—, acepta el reto de lo extraño que caracteriza muchas veces la presencia del texto. Si, como pretende Ast, sólo podemos interpretar aquello que conforma y está dentro de la plena unidad del Espíritu, no tendríamos necesidad de explicar ni entender nada[64]. Este profundo entendimiento entre el intérprete y el interpretado arranca de contextos ideales que, con Fichte, Schelling y Hegel, van a marcar una buena parte de las teorías literarias y filosóficas:

   

  «Para el Espíritu no hay en sí nada extraño (fremdes), porque es la más alta e inacabable unidad que, sin periferia que lo ciña, es el centro de toda vida […]. Pues el que las cosas exteriores, a través de imágenes que llegan a nosotros, a través de impresiones sensoriales, o por cualquiera de esas inexplicables cosas, lleguen al Espíritu es una idea insostenible; el Ser no puede transformarse en un Saber, ni lo corpóreo en espiritual, sin estar ya mutuamente emparentados u originariamente constituir ya con ese Espíritu una unidad»[65].

   

  Por consiguiente, toda interpretación y comprensión es imposible sin la unidad de todas las cosas en el Espíritu. Para Ast, el espíritu que se manifiesta en los escritores de la antigüedad no es más que una manifestación (Offenbarung) del Espíritu universal que unifica el mundo antiguo.

   

  «La interpretación de un escritor comprende tres partes: 1) histórica, en relación con el contenido de su obra que, o bien es artística y científica, o bien describe cosas relacionadas con la época de la que emerge; 2) gramática, o sea, vinculada a su forma y su lenguaje, tal como fluye en el discurso; 3) espiritual (geistig), que tiene que ver con el Espíritu de cada escritor y de toda la época antigua. La tercera forma de entender a un escritor, la espiritual, es la más elevada y en ella se sintetizan lo histórico y lo gramatical. La comprensión histórica se refiere a lo que forma el Espíritu, la gramática a cómo lo forma, y la espiritual conduce al qué y al cómo, a su originaria vida dentro del Espíritu»[66].

   

  Como ejemplo del romanticismo hermenéutico, estas líneas son extraordinariamente expresivas. Pero lo realmente sorprendente es que no se abandonasen los aspectos formales, gramaticales, filológicos. Como es sabido, Ast fue un gran filólogo. Su léxico del vocabulario platónico sigue siendo hoy de utilidad[67], pero estos rigurosos investigadores eran capaces también de perderse en el «espíritu del tiempo» e intuir además que, detrás de todas las metodologías hermenéuticas, quedaba por investigar un dominio, cuyos instrumentos de exploración no tenían todavía la finura ni la justeza adecuada. Sin embargo, este problema irresoluble, en sus partes fundamentales, para los filósofos y filólogos del Romanticismo sigue, como un reto, acuciándonos y estimulándonos.

  Los planteamientos de Schleiermacher se mueven también en torno a un concepto de totalidad que tiene matices más concretos que el Geist hegeliano. Toda la vida es interpretación y explicación; pero la vida como hecho humano, como suma de situaciones, actividades, experiencias, aprendizajes. Dentro de este complejo de relaciones que van desde la elemental interpretación de los niveles inferiores de la existencia, la adecuada lectura de la palabra, la búsqueda del sentido en los distintos lenguajes, constituye su momento más alto[68].

  Esta apertura del hombre como animal que interpreta constituye una base importante para construir, sobre ella, esa forma peculiar de interpretación que es la escritura. La teoría de la comprensión es, por consiguiente, una teoría general que encierra y determina toda la vida humana.

  Una parte de ella, es pues, la Hermenéutica. Esta generalidad hace que, efectivamente, exista una extraordinaria conexión en los productos humanos y, sobre todo, en aquellos que se articulan en el lenguaje, que se hacen comunicación, mensaje, información, pero que están situados en un horizonte prelingüístico que lo condiciona y lo motiva. Por supuesto, si no hubiera lenguaje, nada sabríamos de este territorio que el lenguaje marca y muestra; pero el ser de la comunicación, a través de las palabras, se irradia hacia esas totalidades que la justifican y significan. Schleiermacher

   

  «reúne en su teoría hermenéutica la suma de trabajos teológicos y filológicos de sus predecesores, al insistir decididamente en el fundamental fenómeno humano del comprender […] Todo discurso tiene una doble relación, dice Schleiermacher, con la totalidad del lenguaje y con el pensamiento total de su autor. De esta manera el comprender se refiere tanto al lenguaje, como interpretación gramatical, cuanto a los hechos mentales, como interpretación psicológica»[69].

   

  La amplitud de este programa requiere una serie de precisiones que Schleiermacher puso en práctica en su insuperable traducción de Platón; pero también procuró establecer los principios teóricos que cumpliesen los requisitos de esta teoría general de la interpretación.

  Una metodología tiene que llegar a establecer una serie de cánones que faciliten, en determinados momentos, la lectura de un texto. Así, por ejemplo, «El sentido de una palabra en un pasaje concreto tiene que determinarse por su articulación con aquellas que le rodean»[70]. Sin embargo, en la crítica literaria, este tipo de «principios» o cánones son distintos que en la exégesis bíblica o en el Derecho. Con esta búsqueda de un artilugio metodológico que, con un cierto automatismo, llegase a facilitar la comprensión de un texto, Schleiermacher rendía tributo a los esfuerzos que otros contemporáneos suyos realizaban en este impreciso y rico territorio del lenguaje literario[71].

  Pero todo texto está inmerso necesariamente en una cierta ambigüedad. La indeterminación del sentido es una característica importante del lenguaje literario, que juega precisamente con esa vaguedad de la referencia. El organismo lingüístico es una estructura multiforme, de múltiples planos y de infinita posibilidad de alusiones. Todo texto literario es, en última instancia, una estructura metalingüística, radicada en la imprecisión de estímulos que convierten a la intimidad y al mundo objetivo en lenguaje en el que se pierde y, a la par, se concentra la fábula de sus alusiones.

  Por ello, Schleiermacher acaba estableciendo una división que deja abierto el campo de esa subjetividad interpretadora que, como la del autor, es también histórica y, por consiguiente, mutable, imprecisa, multiforme. En su comentario a Wolff y Ast[72] distingue entre un procedimiento adivinatorio y otro comparativo. El adivinatorio permite todo ese juego de intuiciones en las que podemos sentir la proximidad de un autor, la fuerza de un mensaje o, sencillamente, descubrir una afinidad que hace que lleguemos a percibir esa amistad que es un principio de todo firme diálogo hermenéutico:

   

  «Hay dos métodos, el adivinatorio y el comparativo, que aunque se excluyen entre sí, no pueden, sin embargo, separarse. El adivinatorio es aquel que mientras se transforma en el otro, intenta buscar inmediatamente lo individual. El comparativo propone lo que hay que entender como algo general, y encuentra lo particular al compararlos con otros, entendidos desde la misma perspectiva general»[73].

   

  De diversas formas se combinan ambos métodos en la hermenéutica de Schleiermacher, que recorre un largo camino entre la estructura gramatical de un texto, hasta los recónditos matices psicológicos de un autor, más allá de cánones y principios metodológicos. Como el mismo Schleiermacher recuerda, por mucho que conozcamos de la vida de Platón o Aristóteles, nunca podremos entender la última razón por la que escogieron caminos tan distintos para expresar su filosofía. Estas motivaciones que no se agotan, por mucha información crítica que poseamos, permiten acudir a esa sympátheia en la que radica lo más profundo de la interpretación. Pero esto no puede convertirse en método. Sobre una sucesiva cadena de intuiciones, de acercamientos, de iluminaciones, no puede establecerse la rigidez de un método. Este fracaso previo que se oculta en el corazón de todo acto interpretativo, arranca, sin embargo, el diálogo humano de los clausurados cauces, metodológicamente determinados, en los que naufraga la inmensa posibilidad que el lenguaje tiene de ser, efectivamente, un lógos que, cargado de múltiples sentidos, se acrecienta en la historia.

  Estas implicaciones de lo individual y lo colectivo, lo singular y lo general, resuenan también en otro de los grandes investigadores de la época. Droysen, el genial estudioso del helenismo, resumió, en una serie de cursos que habrían de publicarse después de su muerte, sus ideas sobre la interpretación de textos[74]:

   

  «Nuestro comprender histórico es igual a la comprensión de una voz que nos habla. No es simplemente la voz aislada, la frase sin contexto lo que captamos, sino que esa manifestación lo es de algo interior, y nosotros lo entendemos como manifestación de esa interioridad, como un ejemplo, como un rayo de una fuerza central […] Lo individual se entiende en la totalidad de la que brota y la totalidad desde lo individual que lo expresa»[75].

   

  Esta declaración de principios que arranca del espíritu del tiempo sigue planteando la necesidad de unas precisiones que permitiesen establecer la metodología y la canónica adecuada, para oír con la mayor claridad posible los tonos de esa voz que nos habla. Droysen desarrolló, en su Historik, los ámbitos de una metodología en la que, fundamentalmente, se intenta apresar el hecho histórico. La interpretación de hechos, la interpretación de condiciones, la interpretación psicológica, la interpretación ideológica, son los pasos que Droysen da para llegar a la materia, las formas, el trabajo, los fines que acaban configurando y articulando el complejo organismo de la historia[76].

  Más concretamente orientada hacia la interpretación filológica, la obra de Heymann Steinthal constituye un hito, de extraordinaria importancia, en el desarrollo de la teoría de la interpretación. Steinthal, que había publicado, entre sus muchos trabajos filológicos, un libro imprescindible sobre la idea del lenguaje en la antigüedad[77], se planteó repetidamente el sentido de una teoría de la interpretación basada en el hecho filológico. El certero análisis de las operaciones filológicas llevadas a cabo por toda la tradición de grandes filólogos de la que el mismo Steinthal forma parte, puede servir para establecer una canónica de la comprensión de los textos del pasado. A pesar de su formación lingüística, las raíces filosóficas de su hermenéutica dejan ver las influencias de las especulaciones de Humboldt, Schleiermacher, Hegel.

  El nivel verdadero de comunicación y humanización de los pueblos se alcanza con la filología. Mientras sólo nos quedan monumentos o restos no escritos, la historia nos aparece como un gesto sin voz, una especie de mímica inacabada:

   

  «Cuando animamos los signos escritos, cuando despertamos su sonido, cuando llenamos de espíritu (begeisten) esos apagados discursos, es cuando esos mudos testigos de la vida de pueblos perdidos alcanzan de nuevo su lógos»[78].

   

  La preeminencia del lenguaje lo convierte, pues, en el instrumento fundamental de la cultura. A través de él, no sólo es posible la memoria del pasado, sino que esa memoria es algo más que objeto de contemplación, monumento callado de una historia perdida. Con el lenguaje la memoria se hace diálogo, y el diálogo implica una forma suprema de comunicación, una renovadora e intensa comunión de experiencias.

  El cuidado por el lógos, por la exactitud de la comunicación, por revivir la temporalidad convertida en letra y en discurso, convierten a la filología en la ciencia fundamental de la memoria. Pero esta filología no puede ser sólo una ciencia sin contenido, una ciencia gramatical:

   

  «La metodología filológica tiene tres partes: el método de interpretación, el método de la crítica y el método de la construcción de las disciplinas filológicas»[79].

   

  La interpretación requiere, por consiguiente, ese horizonte más amplio en el que, por ejemplo, si se interpreta a Esquilo o a Sófocles, tenemos que situarlos en el dominio de la tragedia, tenemos que descubrir su estilo o carácter y esto es ya asunto de la construcción[80].

  El objeto de la interpretación es comprender (Verstehen). Interpretamos para comprender. La interpretación es, como también afirmaba Schleiermacher, una operación fundamental de la existencia. Efectivamente, el hombre es un animal que habla, un animal cuya posesión más profunda es el lenguaje. Pero hablar es comprender, o al menos estar instalados, consciente o inconscientemente, en un universo de comprensión. La diferencia entre este comprender «natural» y el comprender filológico consiste en que el filológico es un comprender «mediado». Entre el signo y el contenido se intercalan una serie de operaciones que conducen a la plena clarificación de aquello que el signo significa[81].

  El conocimiento de lo escrito es lo dado al filólogo: una larga estructura de proposiciones, sintácticamente encadenadas; pero el sentido apunta a un universo en el que se manifiesta algo que trasciende la pura materialidad de la escritura: el Espíritu, el Geist. Steinthal no se refiere, sin embargo, a una construcción metafísica o teológica. El Geist es la cultura, las manifestaciones reales de los hombres, los restos de su historia, de sus pensamientos que se han encarnado en su lenguaje y sobre todo en la escritura. No es instrumento de olvido, como Platón decía. El lenguaje, manejado por la filología, es el único medio de expresión por el que el hombre descubre realmente que ha tenido historia, y que su presente logra el sentido que le ha ido dando ese pasado histórico. Una serie de artificios metodológicos sirve a Steinthal para alcanzar la voz tenue del pasado y convertirla en diálogo intenso y claro. Los pasos de la interpretación se extienden por seis territorios sucesivos: la interpretación gramatical, la interpretación real o pragmática, la interpretación estilística, la interpretación individual, la interpretación histórica, la interpretación psicológica[82].

  Todo ello requiere un fino instrumental filológico, que plantea las últimas preguntas que la hermenéutica filosófica posterior no podrá esquivar. Ya los sofistas habían formulado el problema de hasta qué punto es posible entender a otro. El lenguaje es el puente entre seres absolutamente separados; pero, ¿puede efectivamente el lenguaje introducir en la mente ajena los posibles estímulos que provocaron ese mensaje y los contenidos que en él se encierran? ¿Hasta qué punto la conciencia creadora es consciente de sus niveles, de sus sentidos, de sus valores, en el acto de la organización del lenguaje que crea? El tiempo lento del lenguaje escrito, que no tiene la premura y urgencia de la inmediatez de la palabra hablada, es también insuficiente para una total y diáfana asimilación por su creador. Porque en el fondo de todo acto de habla, de todo proceso de escritura que surge de una conciencia individual, se levanta la barrera de lo dicho, del infinito territorio de la lengua que marca los senderos, que traza las fronteras que denomina el Geist inefable. Pero ese Geist es sólo la totalidad de ese lenguaje, la inacabada posibilidad de sus posibilidades, la limitadísima y siempre expectante realidad de sus realidades. Estos dominios han comenzado a rastrearse por la moderna hermenéutica y por la parte más fecunda de la reciente filosofía del lenguaje. Algo de esto presiente Steinthal, cuando concluye su trabajo, después de explicitar detenidamente en qué consiste cada una de esas seis formas de interpretación, afirmando que «cuando el filólogo ha resuelto plenamente su tarea no es un mero resultado, un simple hecho, es más bien una creación»[83].

   

   

  VI

  HERMENÉUTICA: DILTHEY, GADAMER

   

  Con Dilthey se abre un nuevo horizonte en la teoría de la interpretación. Con unas perspectivas y formación distinta de los grandes filólogos a los que se ha hecho referencia, Dilthey se plantea el problema que, aludido en Schleiermacher y Steinthal, constituye el centro de la cuestión hermenéutica. ¿Cómo es posible vivir otra conciencia? «La presencia del pasado nos suplanta la inmediatez de la vivencia»[84]. Por consiguiente, esta dificultad del «revivir», o nacherleben, como vida lo «ya no vivo» constituye el reto en la interpretación del saber histórico y del literario. El comprender es un encuentro entre un yo y un tú que, como partes de un Geist cuajado en culturas y en historia, tal vez sea posible, por el hecho de esa irrenunciable posibilidad de comunicación.

  Dilthey no llegó a construir la Crítica de la razón histórica que pretendía. Sus teorías quedaron como torso de una escultura inacabada. Sin embargo, pasadas las modas que arrinconan sin justificación momentos estimuladores de la historia filosófica pasada, Dilthey puede leerse de nuevo con un instrumento conceptual, tal vez, más afinado. Porque muchas de sus intuiciones, que ahora no puedo detallar, abordan cuestiones claves en la interpretación de textos y en la posibilidad de enhebrar los diálogos perdidos. Vivir es interpretar. Y la comprensión que de estas interpretaciones brota «abre un amplio dominio de posibilidades que no se dan en la determinación de la vida real»[85].

  Todo el inmenso espacio de la literatura queda acogido en esta expresión diltheyana. Posibilidad frente a realidad. El pequeño círculo del hombre, expandido por el lenguaje, por las experiencias de la sensibilidad de otros, se amplía hasta nosotros por el vehículo de la obra escrita. El incesante torrente de la palabra encarnada en individualidades concretas transmite, con ellas, nuevas formas de vida. No importa que incluso lo irracional sea objeto de comunicación. Es imposible una conexión diáfana, y ceñida, exclusivamente, a lo que racionalmente puede justificarse. «Todo comprender contiene algo de irracional, porque la vida también lo es, y por ello no puede representarse bajo fórmulas lógicas»[86].

  Dentro de una teoría de la interpretación, esta supuesta irracionalidad no quiere decir otra cosa que el reconocimiento de un ámbito que las metodologías filológicas no pueden alcanzar plenamente; pero que, sin embargo, son elementos de un proceso histórico, que va cada vez progresando en el camino de su propia clarificación. Lo irracional, para la verdadera historia, no es sino un componente más de las dificultades de entender. En todo irracional humano, se encuentra siempre una justificación, y por consiguiente un contexto que lo articula y al articularlo lo racionaliza. Pero los textos literarios no requieren ser clasificados lógicamente. El supuesto ámbito de irracionalidad, de inexplicabilidad, queda siempre articulado en la sensibilidad humana, cuando eso inexplicable o supuestamente irracional procede efectivamente de una individualidad creadora. Precisamente, la hermenéutica puede convertirse en una defensa de la arbitrariedad subjetiva:

   

  «Puesto que la vida del Espíritu sólo en el lenguaje es capaz de expresar su objetiva y plena manifestación, su explicación tiene que darse en la interpretación de los restos de existencia humana conservados en la escritura. Este arte es el fundamento de la filología. Y la ciencia de este arte es la Hermenéutica»[87].

   

  De la mano de Dilthey, la teoría de la interpretación ha alcanzado en nuestros días una extraordinaria importancia, si bien en determinados sectores de la filosofía anglosajona, por ejemplo, o en el de la crítica literaria francesa, no haya sido valorada o, lo que es más grave, conocida. La inmediata tradición de Bultmann[88] y sobre todo el indudable, extraordinario y ya olvidado impacto del Ser y tiempo de Heidegger, no eran, en la más reciente actualidad, una aceptada tarjeta de presentación. Sin embargo, la obra de Gadamer Verdad y método y sus trabajos hermenéuticos constituyen un punto de referencia inevitable para todo el que quiera plantearse el problema de la interpretación de la escritura del pasado y del presente. El libro de Gadamer presenta, sin embargo, ciertas dificultades. En primer lugar, hay que conocer algo de la tradición filosófica alemana y, en segundo lugar, hay que luchar con un estilo de gran intensidad expresiva y, por otro lado, de extraordinario rigor ideal más que conceptual[89].

  En un pequeño trabajo reunido en sus escritos menores[90], Gadamer ha planteado, como preludio a algunas de sus tesis, las tres ingenuidades de la filosofía contemporánea: la que se refiere a la posición (proposición), a la reflexión y al concepto mismo. Gadamer, a propósito de la posición, recuerda cómo Aristóteles construye su lógica sobre la proposición, o sea, aquel tipo de oraciones que tiene que ver con la verdad o la falsedad, dejando a un lado fenómenos como preguntas, mandatos, deseos, etcétera.

   

  «Con ello, Aristóteles fundó la preeminencia del juicio lógico. El concepto de proposición se unió así, en la filosofía moderna, con un cierto juicio de “sensaciones”, de experiencia, en cierto sentido. A la pura proposición corresponde una sensación pura. Pero desde Nietzsche sabemos que todo esto es una abstracción. No hay sensibilidad pura, proposición pura.»

   

  Todo esto tiene una interesante versión hermenéutica:

   

  «Es cierto que hemos de entender en su sentido, lo que un autor ha querido decir. Pero en su sentido no quiere decir: tal como el mismo lo ha entendido. Más bien, el comprender tiene que ir más allá de la opinión subjetiva del autor»[91].

   

  Si no hay pura sensación, tampoco podemos sentir lo objetivo del texto sin hacerlo fluir por nuestra propia subjetividad. Precisamente la hermenéutica del siglo xix olvidó este carácter histórico de toda interpretación. Quiso construir una metodología científica olvidando todos los condicionamientos que limitan nuestra inteligencia del pasado, pero que le prestan así interés, dramatismo y humanidad. El acto hermenéutico es un acto histórico, de ahí que Gadamer desarrolle, en uno de sus más interesantes capítulos, la teoría del prejuicio entendida de una original manera[92].

  Para una crítica textual es interesante también toda la meticulosa teoría del concepto que con la escuela de Viena y con Wittgenstein constituye un importante tópico de la epistemología. Sin embargo: «Todo pensamiento está metido en el cauce del lenguaje, tanto como límite cuanto como posibilidad»[93]. Todo posible concepto, toda supuestamente rigurosa metodología, está bañado en ese plasma lingüístico del que no se puede escapar. No hay un lugar fuera del lenguaje desde donde pudiéramos mirarlo. Por eso la interpretación de textos es también un juego, incluso en el sentido wittgensteiniano, y hay que entrar en juego para realmente entender las ocultas reglas del sentido.

   

  «Por ello el agotar el sentido que pueda tener un texto o una creación artística no acaba nunca; es, en verdad, un proceso infinito»[94].

   

  Esta confesión de la historicidad radical de los productos culturales somete a una indirecta crítica a todas aquellas metodologías que han pretendido el mito de la verdad objetiva de un texto, o de un instrumento preciso y exacto para abordarlo. La obra literaria, el acto de interpretación, fruto de una «fusión de horizontes» (Horizonverschmelzung), alcanza así su plena humanización.

   

  «La literatura es, más bien, una función de conservación y transmisión espiritual, e introduce en cada presente su historia oculta»[95].

   

  Partiendo de esta tesis, Gadamer lleva a cabo un sugestivo desarrollo de metodología hermenéutica en la que, más que una busca del instrumental técnico para la operación interpretativa, penetra en el fondo de alguna de las cuestiones importantes en las estructuras esenciales del entender y del explicar:

   

  «El texto debe hacerse lenguaje a través de la explicación (Auslegung). Ningún texto, ni ningún libro habla si no habla el lenguaje que llega hasta el otro. Por eso la explicación debe encontrar el lenguaje justo si es que realmente quiere hacer hablar al texto»[96].

   

  Pero, ¿qué es lo que entiende un intérprete antes de que exponga su interpretación? ¿Cómo se realiza no sólo esa fusión de horizontes, sino esa mezcla de subtilitas intelligendi y de subtilitas explicandi? ¿Dónde están los límites entre el mero entender, el mero interpretar y la comunicación que, a través de todo ello, se hace a otro? Porque en la interpretación se precisa el enfrentamiento con otro para quien el texto debe tener un sentido. Estos y otros muchos problemas quedan planteados o analizados en la obra de Gadamer. Después de ella, sería preciso un «descanso en la teoría hermenéutica» para, uniéndola a otras aportaciones, ejemplificar la praxis de la interpretación.

  La dificultad más importante en el análisis de la cultura del pasado no radica tanto en la ausencia de teorías. Lo que hasta aquí hemos referido es una pequeña muestra del interés y apasionamiento que ha despertado siempre el recobrar nuestra propia memoria. Lo importante es llegar a una praxis hermenéutica que, a pesar de su esencial historicidad, ofrezca a cada época, a cada momento de la temporalidad inmediata, el inconfundible sonido de la temporalidad mediata, de los textos, mediados, interferidos ya por el hilo del pasado que necesariamente los enhebra.

  El problema se hace hoy más acuciante, porque esos prejuicios, esa precomprensión que el intérprete no puede evitar, no es sólo producto coherente de la historia misma. Los medios de comunicación, en nuestro tiempo, pueden falsificar la mente, engendrar prejuicios y precomprensiones que imposibiliten, para siempre, nuestra instalación real en la historia, y que nos distorsionen el horizonte en el que están situadas las ideas y las teorías verdaderamente creadoras.

   

   

  NOTA BIBLIOGRÁFICA

   

  Las siguientes referencias bibliográficas se centran, fundamentalmente, en un tipo de trabajos de una tradición que no suele utilizarse normalmente en el análisis de los textos literarios. Creemos por ello, que puede ser de interés el reseñarlos.

  De entre los libros que plantean, con perspectivas originales y renovadoras, los nuevos caminos de la estética literaria, encontramos una serie de obras colectivas:

  - Nachabmung und Illusion, ed. de H. R. Jauss, Múnich, Fink, 1969.

  Destacan en esta obra las colaboraciones de H. Blumenberg sobre el concepto de realidad en la novela, de D. Henrich, sobre la naturaleza y el arte en la estética idealista, y de W. Iser sobre la posibilidad de la ilusión en la novela. Alguna obra de Jauss está traducida al castellano.

  - Die nicht mehr schönen Künste, ed. de H. R. Jauss, Fink, 1968.

  Este espléndido libro, con tan atractivo título que podría traducirse como «las ya no más bellas artes», aborda algunas de las cuestiones centrales de la teoría literaria.

  - Das Problem der Sprache, ed. de H. G. Gadamer, Múnich, Fink, 1967.

  De esta obra son interesantes para el tema de la crítica literaria las colaboraciones de W. Kamlah y J. Lohman, centrados en el tema del discurso escrito y de las peculiaridades del signo lingüístico en él.

  - Geschichte, Ereignis und Erzählung, ed. de R. Koselleck y W. D. Stempel, Múnich, Fink, 1973.

  - Historizität in Sprach und Literaturwissenschaft, ed. de W. Mülleer-Seidel. München, Fink, 1974.

  Obra fundamental en la que se recogieron las ponencias y comunicaciones de las Jornadas de Germanistas, que se celebraron en Stuttgart en abril de 1972.

  De entre las obras clásicas para la teoría de la interpretación:

  - A. Boeckh, Enzyklopädie und Methodenlehre der philologischen Wissenschaften, Darmstadt, W. B. G., 1966. (La primera edición de esta obra se publicó en Leipzig en 1886.)

  - J. Wach, Das Verstehen, Grundzüge einer Geschichte hermeneutischen Theorie im 19. Jahrhunfert, 3 vols., Hildesheim, Olms, 1966. (La primera edición de este libro se publicó en Tubinga los años 1926, 1929 y 1932.)

  Algunos trabajos sobre teoría lingüística valiosos para fundar un análisis del discurso literario en el sentido de este capítulo:

  - M. Black, El laberinto del lenguaje, Caracas, Monte Ávila, 1969.

  - B. A., Serébrennikow, Allgemeine Sprachwissenschaft, Múnich, Fink, 1973.

  Aunque se trata de un libro sobre teoría lingüística, general, el capítulo 8 dedica un detenido análisis al problema del lenguaje literario desde la perspectiva de la moderna lingüística soviética.

  - B. Parain, Recherches sur la nature et les fonctions du langage, París, Gallimard, 1942.

  - G., Klaus, Die Macht des Wortes, Berlín, DVW, 1969.

  - H. Kaergel y otros, Sprache und Praxis, Leipzig, Verlag Enzyklopädie, 1981.

  Trabajo muy pedagógico. En él se estudian distintas formas de comunicación literaria.

  Entre los libros de temática más amplia habría que recoger, entre otros, la obra ya clásica de Ch. Morris, Signos, lenguaje, conducta, Buenos Aires, Losada, 1962.

  - G. H. von Wright, Explicación y comprensión, Madrid, Alianza Editorial, 1969.

  Trabajo donde, a través de las dos palabras del título, se exponen los problemas, desde nueva perspectiva, de la comunicación científica y de las llamadas ciencias humanas.

  Los problemas del simbolismo han sido estudiados con gran penetración por:

  - E. Cassirer, Filosofía de las formas simbólicas, México, FCE, 1979.

  El primer volumen de los tres que comprende esta obra trata del lenguaje como forma simbólica. La última parte de este volumen se refiere concretamente al problema de la intuición lingüística.

  Dentro de esta misma escuela es de gran utilidad el completísimo estudio de W. M. Urban, Lenguaje y realidad. La filosofía del lenguaje y los principios del simbolismo, México, FCE, 1952.

  Dentro ya de la tradición hermenéutica, la obra más importante es la de H. G. Gadamer, Verdad y Método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, Salamanca, Sígueme, 1977.

  Muy sugerentes para la interpretación literaria son también los primeros capítulos del libro de:

  - P. Ricoeur, De l’interprétation. Essai sur Freud, París, Éd. du Seuil, 1965.

  Un estudio de las condiciones que permiten a un discurso convertirse en discurso literario los plantea P. Macherey, Pour una théorie de la production littéraire, París, Maspero, 1966.

  Aunque proceden principalmente de la temática planteada por la filosofía anglosajona y como contrapunto a los libros anteriormente indicados, habría que citar dos obras importantes publicadas por jóvenes investigadores españoles:

  - S. Hierro Pescador, Principios de Filosofía del lenguaje, 2 vols., Madrid, Alianza Editorial, 1980-1982.

  - J. J. Acero, E. Bustos y D. Quesada, Introducción a la filosofía del lenguaje, Madrid, Cátedra, 1982.

  Sin llegar a referirse directamente al lenguaje literario los últimos capítulos de la obra de V. Camps, Pragmática del lenguaje y filosofía analítica, Barcelona, Península, 1976, exponen con gran lucidez ciertas formas de lenguaje, el filosófico, el ético, el religioso, que configuran los planteamientos del propio lenguaje literario.

   

  En Métodos de estudio de la obra literaria, ed. de J. M. Díez Borque, Madrid, Taurus, 1985.
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    WILHELM VON HUMBOLDT Y LA TEORÍA DEL LENGUAJE

   

   

   

   

  I

  EL CONTEXTO HISTÓRICO DE WILHELM VON HUMBOLDT

   

  Algo parecido a respirar es, sin duda, utilizar el lenguaje. Tan familiar se nos ha hecho hablar, decir algo a los otros, como dejar que la vida sea posible por el aire que pausadamente penetra en nuestros pulmones. Si ese aire que consume nuestro cuerpo ha permitido la vida individual, el soplo articulado que modula nuestra lengua ha fundado también la vida social, la vida colectiva, ha inventado la cultura. El fluido que alienta en nuestros pulmones nos ha hecho existir en la naturaleza, la voz que se forma en nuestra boca ha levantado otro mundo, dominio exclusivo de los seres humanos.

  Pero, precisamente, esa inmediatez del aire y de los sonidos articulados ha sido la causa de que, durante siglos, no fuéramos plenamente conscientes de todo el complicado mecanismo que los mueve y de la invisible materia que los constituye. Estaba tan próximo el lenguaje, se nos había hecho tan familiar, que sólo en épocas recientes y, sobre todo, en nuestro siglo, el saber sobre la palabra —en la ciencia y la filosofía del lenguaje— ha tenido un desarrollo parecido a su importancia.

  Es verdad que la filosofía griega, que descubrió la trascendencia de la comunicación humana y comenzó a analizar los sutiles vericuetos por los que discurre el lógos —esa voz con sentido, ese aire que significaba el mundo—, hizo ya una extraordinaria aportación en el análisis de su misteriosa realidad. Los griegos se dieron cuenta de que el hombre era un animal peculiar, que no sólo se engarzaba en la larga cadena de los otros animales, sino que, además, se desprendía de ella, y quedaba aislado, como un eslabón singular, en su especie. Y esa singularidad provenía del lenguaje, de esa etérea realidad que llamamos lógos. Sorprende muchas veces que cuando consultamos un diccionario griego, se nos informa de que lógos quiere decir, entre otras cosas, «palabra», «proposición» «definición», «sentencia», «cuenta», «habla», «conversación», «razón», «significación», «pensamiento», «discurso». En el término lógos vieron, pues, los griegos una multitud de aspectos que le prestaban una rica ambigüedad.

  Lógos tiene relación con légo, un verbo que expresa el acto de «decir», de «comunicarse», de «hablar». Esta habla es, por un lado, el hecho mismo de pronunciar sonidos, de producir un aire semántico, pero también comprende todo ese inmenso territorio del pensamiento, de lo que hacen los hombres cuando, consigo mismos o con otros, dejan fluir el discurso interior que los habita.

  Los primeros filósofos griegos, hace poco más de veinticinco siglos, percibieron cómo ese lenguaje lleno de sentido se engarzaba con un universo significativo que permitió sentir el espacio común donde se instalaba la vida de la mente, el dominio de las ideas. También percibieron que el lenguaje podía producir contradicciones, e intuyeron que las palabras, sueltas de una clara referencia al mundo que captaban los sentidos al contraste real con los objetos, albergaban la posibilidad de ocultar, de confundir. De aquí arrancó una incesante reflexión sobre el lenguaje que alcanzó en los diálogos de Platón un momento de insuperable esplendor. Los personajes de esos diálogos interrogaban continuamente a las palabras, buscaban sus significados, y, en uno de ellos, el Crátilo, se discute el origen del lenguaje, su carácter natural o convencional, el fondo de realidad que pueden ocultar las palabras.

  Estas primeras pero importantes investigaciones alcanzaron su desarrollo en la obra lógica de Aristóteles y en sus escritos sobre la retórica. Aristóteles pretendía descubrir, con la misma precisión con que narraba el comportamiento de los animales, los resortes ocultos por los que la verdad se encadenaba a las proposiciones que la expresaban, o, en otro orden de cosas, se asombraba de que las palabras pudieran arrastrarnos por ese torrente de emotividad que, sin aparente lógica, movía también el convencimiento y la seguridad de los seres humanos.

  La filosofía griega se despertó, pues, como una reflexión sobre el lógos, ese inapreciable territorio que puso ante nuestros ojos. Sorprende, sin embargo, que la importancia del lenguaje, como núcleo esencial del pensamiento y, por consiguiente, de la filosofía, no hubiera tenido un incesante y creciente desarrollo en la historia del pensamiento posterior. No pretendo decir con ello que no haya habido, antes del siglo xix, planteamientos que, en cierto sentido, continuasen las enseñanzas de los filósofos griegos, pero, en comparación con el brillo y la fuerza de sus aportaciones, parece como si se hubiese deslucido su presencia y difuminado sus perfiles.

  Es cierto que en la Edad Media el pensamiento escolástico, a pesar de que no pudo conocer el espíritu que alentaba en la cultura griega ni las condiciones que la hicieron posible, sí captó con gran sutileza muchos aspectos formales de la obra lógica de Aristóteles y, por ejemplo, la teoría de la significación tuvo en Abelardo, Ockham, Thomas de Erfurt, un importante desarrollo. Pero el estudio del lenguaje, como manifestación total de aquello en lo que el pensamiento se funda, quedó reducido a aspectos parciales o sutiles análisis formales que olvidaban o, al menos, no se detenían en otras perspectivas más generales que, a partir de los griegos, fueran capaces de alcanzar una filosofía del lógos, una visión global en la que el lenguaje, en sí mismo y como estructura esencial del pensamiento, constituyese el objeto privilegiado. Y eso que pronto, en el Renacimiento, iba a surgir una idea que ya había sido intuida por los griegos. Luis Vives, en su tratado Sobre el alma y la vida (II, 7) nos dice que «las voces en el hombre son signos de toda la vida interior; de la fantasía, de los afectos, de la inteligencia, de la voluntad […] Es digno de admiración el que se haya podido encerrar, en tan pocas letras, tan gran diversidad de sonidos; por donde se ha configurado tanta variedad y abundancia de palabras, de lenguaje y de lenguas»[97]. Si la primera perspectiva de Vives tenía que ver con Aristóteles, el atisbo de la diversidad de las lenguas, el reconocimiento de tal hecho, apuntaría ya a uno de sus planteamientos frecuentes en las teorías sobre el lenguaje y sus orígenes, que aparecen, claramente, en los siglos xviii y xix. Esta diversidad, como apuntaba Herder, encontraba su fundamento en el hecho de que la lengua no es el espejo abstracto de una serie de relaciones formales entre hablantes, sino que manifiesta el carácter concreto de un pueblo. «De la misma manera a como el alma humana no puede acordarse de abstracción alguna en el dominio espiritual, que no hubiese llegado por medio de los sentidos, así también no hay abstracción en el lenguaje que no se haya alcanzado por el sonido y el sentimiento»[98]. Estas ideas añadían algo importante en la evolución de las teorías sobre el lenguaje: la conexión en ese animal que habla de un ámbito colectivo que proviene no de su existencia como especie, sino de algo más complejo e indeterminado, de su manera de realizarse en el territorio donde, bajo el nombre de «pueblo», de Volksgeist, se modula el comportamiento peculiar de una comunidad. Esta idea, que llegará a ser emblema de todo el romanticismo alemán, abría ya perspectivas que nos sitúan ante una concepción de la cultura que alcanza, en el lenguaje, su epifanía, y que, a través de sus aparentes abstracciones, deja traslucir ese impreciso concepto de «espíritu».

   

   

  II

  EL CONTEXTO TEÓRICO

   

  El lenguaje, por consiguiente, no sólo señala el determinado espacio de una consciencia individual que a través de sus percepciones y reacciones dice su experiencia del mundo, sino que cada lengua es, por sí misma, mundo: una representación abstracta de las condiciones de posibilidad ante las que se han encontrado sus hablantes. Para alcanzar este nuevo estadio tenía ya que haber surgido la reflexión histórica. Una reflexión que nace, sobre todo, de la filosofía postkantiana. Kant, que, al parecer, no había dado excesiva importancia al problema del lenguaje, ni había estudiado, con la intensidad que lo harán sus inmediatos seguidores, el horizonte histórico en el que emergen y fructifican los productos humanos hace, sin embargo, aportaciones esenciales en dos direcciones. La primera, que tiene indirectamente que ver con el lenguaje, es el descubrimiento en la consciencia de un yo que modifica y, en cierto sentido, crea. El conocimiento humano brota de una síntesis entre lo que perciben los sentidos y que viene de fuera, y algo que arranca del propio sujeto, algo que ese sujeto inscribe en cada momento del conocer. Para el lenguaje, esta perspectiva epistemológica, abierta por Kant, habría de resultar fecunda. En ese instrumento de comunicación que permite a los hombres romper el círculo de su inevitable soledad, se asocian el universo de la lengua que trasciende a cada individuo, pero que no tiene otra existencia real que la que le presta el individuo mismo, y el impulso creador de aquel ser, concreto e históricamente determinado, que la utiliza.

  Los impulsos y circunstancias que nos llevan a hablar arrancan, pues, de unas condiciones formales en las que se constituyen las estructuras lingüísticas y que están, en cierto sentido, fuera de las perspectivas individuales. Esas estructuras, sin embargo, adquieren dinamismo y orientación desde una temporalidad real que las mueve y alimenta. Ese acto creador de un yo histórico y presente es tan importante que el hombre puede hablar consigo mismo; puede llenar la forma mental de sus palabras con la materia de los múltiples sentidos con los que lo real condiciona la idealidad que le constituye. El ejemplo tal vez más claro de esta incidencia de la persona en el impersonal edificio de cada lengua es la escritura y, dentro de ella, la creación literaria. Aquí el lenguaje, desde cada singular e insustituible experiencia, se hace objeto exclusivo, sistema de comunicación debido sólo a la voluntad y a la inteligencia de una manera de mirar. Esa posición del propio sujeto iniciará, en la filosofía del idealismo que arranca de Kant, una revolución intelectual en la que se alterarán las perspectivas tradicionales marcadas por la idea de una mente que recibía de manera pasiva el mundo objetivo. La situación de un sujeto receptor que influye en el mundo percibido por los sentidos, desde una mente informada por el lenguaje, sería una de las aportaciones de esta nueva revolución copernicana.

  La obra de Wilhelm von Humboldt sintetiza y resume ejemplarmente esta nueva versión del lenguaje. La lingüística histórica, el descubrimiento del sánscrito, que da un extraordinario impulso a la lingüística comparada, los trabajos de Franz Bopp y Friedrich Schlegel, entre otros, aportan a la obra de Humboldt su contexto teórico. Con razón se ha hablado también del nuevo giro que, a partir de Humboldt, tomarán las investigaciones sobre el lenguaje. Es cierto que más que influir con concretas aportaciones al análisis del sistema verbal como Bopp, o con descripciones gramaticales como Rasmus Rask o Jacob Grimm, Humboldt aporta, sobre todo, un nuevo espíritu que le iba a hacer descubrir, en el dominio del lenguaje, un inmenso territorio ideal, de igual manera a como su hermano Alexander iba a hacerlo en el espacio concreto de la naturaleza, de la geografía. Por supuesto que Wilhelm von Humboldt tenía un conocimiento extraordinario de muchas lenguas y no sólo de las más conocidas. Sus estudios comprendían análisis de las lenguas de América y de las islas de la Polinesia, y su libro más importante, La diversidad de la estructura del lenguaje humano, era, en el fondo, la introducción a un estudio sobre la lengua kawi, una lengua aristocrática de la isla de Java que pertenecía a la familia lingüística de Malasia. En las primeras páginas de ese trabajo, Humboldt describe el lugar concreto que el lenguaje, cuyo estudio va a emprender, ocupa en el conglomerado de pueblos, lenguas y dialectos que se agrupan en una buena parte del océano Índico. Esa enorme curiosidad intelectual y erudición le llevó a interesarse por el vascuence y a emprender su estudio, recorriendo, en dos ocasiones, nuestro país.

   

   

  III

  UN ARISTÓCRATA SABIO Y AVENTURERO

   

  Los últimos quince años de su vida, entre 1820 y 1835, los pasó Humboldt, a las afueras de Berlín, en su palacio de Tegel, reformado por el gran arquitecto Karl Friedrich Schinkel, y dedicado por completo a sus investigaciones sobre el lenguaje. Pero, antes, sus inquietudes intelectuales le habían hecho peregrinar también por la política. Su nombramiento en 1809 como director de la sección de cultura y enseñanza en el Ministerio del Interior prusiano le lleva a promover la creación en 1810 de la Universidad de Berlín. El mismo espíritu que alienta su teoría del lenguaje parece inspirar sus reformas educativas.

  La libertad que descubre en las creaciones de la lengua como energía (enérgeia), como actividad incesante, le impulsa a acentuar en sus reformas pedagógicas la idea de creatividad, de formación intelectual, por medio de la pasión hacia el conocimiento y por la liberación de toda estructura férrea y escolar que pueda impedir ese contacto inmediato con el saber. «Hay, pues», escribiría Humboldt[99], en su pequeño escrito sobre Teoría y formación del hombre, «que considerar la tarea suprema de nuestra existencia, tanto durante nuestra vida como más allá de ella, por el rastro de las obras vivas que dejamos detrás de nosotros, y dar así el mayor contenido posible al concepto de humanidad en nuestra persona. Y esto sólo se consigue por la unión de nuestro yo con el mundo, y por medio del cultivo más universal, activo y libre de esa unión» (I, 235-236).

  Que ese contacto no iba a darse únicamente en el plano de las ideas y los libros nos lo enseñó Humboldt a lo largo de su vida, aunque no emprenda viajes tan lejanos como los que llevaron a su hermano Alexander hasta América del Sur. Pero ya en otoño de 1799 inicia, en compañía de su mujer Carolina, un gran viaje de siete meses de duración por España. Sus diarios y cartas han dejado un importante testimonio. En una carta a su amigo David Friedländer, fechada en Madrid en diciembre de 1799, le escribe que «la Inquisición no quema ya herejes; pero impide la circulación de escritos, el pensamiento libre y la mejora de las instituciones educativas […] que son verdaderamente miserables» (V, 191). Estas observaciones, y las que hace sobre la cultura y las lenguas españolas, le impulsan a escribir a su amigo, el genial filólogo F. A. Wolf, en carta también fechada en Madrid: «Me siento cada vez más inclinado a dedicarme, en el futuro, a los estudios lingüísticos. Creo que una comparación entre las lenguas, bien fundada filosóficamente, es un tipo de trabajo que, tal vez, después de algunos años de rigurosos estudios, puedan soportar mis hombros»[100]. Ya en su diario descubre Humboldt el carácter de las provincias vascas y la peculiaridad de su lengua. A su regreso de París, se dedica a revisar la bibliografía que encuentra en la Biblioteca Nacional y a estudiar, con la gramática y diccionarios de que dispone, la estructura de tan difícil lengua, como cuenta en su carta a Goethe desde Madrid en noviembre de 1799 (op. cit., p. 296). Sus estudios le hacen emprender un segundo viaje, esta vez solo, al País Vasco, y allí, durante dos meses de 1801, se dedica a profundizar en sus estudios. De estas investigaciones nos quedan su Anuncio de un escrito sobre la lengua y la nación vasca, publicado en 1812, en el Deutsches Museum, editado por Friedrich Schlegel, y Fragmentos de una monografía sobre los vascos, que se publicaron por primera vez en el volumen VII, 2, de las Obras Completas editadas por Albert Leitzmann. También, y publicada por primera vez, aparece en el volumen XIII de la mencionada edición la interesante monografía sobre Los vascos, que debió de concluir durante la estancia en Roma como ministro consejero enviado ante la Santa Sede. En una carta a Goethe, fechada en 1806, le informa de la reelaboración y conclusión de sus investigaciones (op. cit., p. 442).

  Probablemente, poco después del segundo viaje a España, comenzó Humboldt a interesarse en París por las lenguas de América, de las que, ya en Roma, en 1804, empezaría a tener noticias concretas por su hermano Alexander, que ese mismo año había regresado de su viaje a América. También debió de influir en él el conocimiento de los escritos, no publicados, del jesuita español Lorenzo Hervás y Panduro, que según nos informa el mismo Humboldt se conservaban en el «Collegio Romano» (III, 171; 621). Recientemente, en 1994, editado por M. Ringmacher para la editorial Schöning de Paderborn, ha aparecido la Gramática mexicana de Humboldt. Pero en esta época parisina, y al lado de estudios muy concretos, ya había comenzado Humboldt a preocuparse por la teoría del lenguaje. En una carta a Schiller, en septiembre de 1800, le escribe: «El lenguaje expresa toda nuestra actividad espiritual y crea, al mismo tiempo, realidad, en cuanto que esta realidad es objeto de nuestro pensamiento […] El lenguaje no nos impresiona simplemente como una pintura que nos presenta un conjunto de distintas partes, sino sobre todo como una música en la que los tonos pasados y por venir actúan sobre los presentes de una manera que los fortalecen sirviéndose de ellos» (V, 195-196). Pero todavía antes de poder pensar sus ideas en la soledad de Tegel, tendría Humboldt que viajar por Alemania, ser ministro enviado en Viena, negociador de Prusia en el Congreso de Praga de 1813, en el de Viena de 1814, embajador extraordinario en Londres y otra serie de ocupaciones políticas de las que también nos ha dejado abundantes testimonios escritos, que tratan, por ejemplo, desde la «libertad de prensa» hasta «las constituciones de las distintas regiones que forman el Estado prusiano». En este largo período, es sin duda en la educación y la política cultural donde destacarán sus aportaciones teóricas, que no sólo sirvieron para organizar la nueva Universidad de Berlín, sino para la definición de nuevas formas de plantear la enseñanza de la música, de la medicina, para la organización de bibliotecas, de los exámenes, de la economía universitaria, etcétera. Una vida, pues, dedicada a extender el concepto de humanismo, que había brotado con extraordinaria intensidad en las grandes figuras intelectuales que, como Schiller, Goethe, Fichte, Hegel, Schleiermacher, Schinkel, Tieck, Chamisso, Achim von Arnim, habían acompañado su vida. Un concepto de humanismo que suponía toda una nueva concepción del mundo; como uno de sus biógrafos ha escrito: «la catástrofe de 1933 a 1945 había sido también la catástrofe del mundo de Humboldt»[101].

   

   

  IV

  INDIVIDUO Y COMUNIDAD

   

  Los aciertos fundamentales de Humboldt, que van a establecer su concepción del lenguaje, son fruto, como se ha dicho, de los últimos años de su vida. Vive, pues, retirado en Tegel y sólo bajará a Berlín para leer sus comunicaciones en la Academia de Ciencias. Desde 1820 a 1823, son, según las actas publicadas, veintiséis sesiones en las que participa exponiendo sus trabajos. El primero de ellos llevará por título Sobre el estudio comparado de las lenguas en función de las distintas épocas de su evolución; el último, Carácter de las lenguas: poesía y prosa, fue leído por August Boeckh, ya que Wilhelm von Humboldt había muerto poco antes. Este trabajo era parte de su gran obra aún no publicada.

  La obra de Humboldt Sobre la diversidad del lenguaje humano, a la que me referiré principalmente y que apareció en 1836, un año después de su muerte, representa, como ninguna otra, la síntesis de su pensamiento y el punto clave de la revolución copernicana que con él se inicia. Desde 1820, cuando se retira a Tegel, empiezan a publicarse ensayos como El estudio comparativo de las lenguas (1820) o El surgir de las formas gramaticales y su influencia en el desarrollo de las ideas (1827). Pero este retiro de la actividad política, que le lleva a un total aislamiento, es un momento de sosiego y creatividad que venía ya preparado por sus viajes y sus tantas veces interrumpidos estudios. Precisamente este contacto con el mundo real, con el mundo de las palabras históricas manejadas por los poderes políticos con los que tantas veces tuvo que entenderse, le hizo ver que esa energía, esa fuerza característica del lenguaje, se desplazaba en el ámbito total de las pasiones y deseos de los hombres. Un lenguaje, pues, siempre en formación, siempre haciéndose en la boca de aquel que lo utilizaba. El uso del lenguaje lo proyectaba hacia la fuerza y el poder de ese uso; y hacia el dinamismo que tal uso arrastraba.

  No es, pues, extraño que Humboldt pudiera rastrear, en la búsqueda de unas posibles estructuras universales de las lenguas, los esquemas que encerraban comportamientos e intenciones ocultas también en el fondo de una pretendida antropología universal. Parece que el lenguaje nos permite descubrir esas estructuras que son las que organizan al individuo y a la comunidad que le acoge y en la que se desarrolla: «El lenguaje no podría inventarse si en el entendimiento humano no estuviera ya presente una especie de molde. Para que el hombre entienda verdaderamente una sola palabra, y no simplemente como estímulo sensible, sino como un sonido articulado que expresa un concepto, tiene el lenguaje que estar plenamente en él y como conectándose con él. No hay nada suelto en el lenguaje, cada uno de sus elementos se anuncia ya como parte del todo» (III, 10). Esta mutua conexión entre parte y todo supone la idea de organismo, de organización surgida sobre la pura naturaleza humana. Una organización que, al brotar de esa naturaleza, imprime a todos sus elementos una necesaria coherencia. El sujeto que habla intuye que la posible inteligencia de su mensaje radica en esa comunidad del comprender, casi con la misma fuerza con que nuestros pulmones se hermanan con el aire que anhela en cada individualidad.

  La inteligencia de las palabras es, pues, una inteligencia sostenida en esa estructura universal de sentido que, a pesar de las diferencias marginales, ata y sostiene a la humanidad con fuerza semejante a la que articula, homogéneamente, las mínimas diferencias en una única naturaleza humana. Esta unidad dentro de la diversidad pesa felizmente en todo proceso de comprender, de sentir, de asimilar al otro.

  La idea de universalidad que Humboldt busca en la estructura del lenguaje, como lo muestra en su estudio Sobre el dual, es fruto de una concepción antropológica presidida por la idea de Humanidad: «¿Qué es lo que se pide de una creación, de una época, de todo el género humano, para que debamos entregarle respeto y admiración? Se necesitaría que la educación, la sabiduría y la excelencia fueran tan poderosas y tan extendidas por doquier que constituyesen las características dominantes de ese género humano y que su interior calidad y valor se alzasen tanto que el concepto de humanidad […] adquiriese el más grande y digno de los contenidos» (I, 236).

  Resuenan en este pasaje ideas kantianas que, sorprendentemente, empiezan a funcionar en el nuevo contexto lingüístico que Humboldt le otorga. Porque la mutua relación de diálogo en que el comprender se encierra implica la búsqueda de modelos e imágenes que, transmitidos por el lenguaje, solidifican ese maravilloso tópico de los «ideales de la Humanidad». El mundo se refleja, por el lenguaje, en una «multiplicidad de cabezas» (I, 234), pero esas diferencias no son otra cosa que espacios de silencio, lugares de peregrinación hacia el territorio de las ideas que hacen vivir, que hacen convivir. Y es el lenguaje el territorio ideal de nuestra convivencia, «pues el lenguaje es siempre un mediador primero entre la naturaleza infinita y la finita, y después entre un individuo y otro» (V, 122). El texto parece también presentir ese otro que, casi dos siglos después, habría de constituir un momento esencial de la hermenéutica gadameriana, según la cual hay una tensión entre el lenguaje con que la tradición nos habla y el individuo. «En ese lugar intermedio es donde se da la hermenéutica»[102]. Ese espacio intermedio constituye uno de los momentos capitales del círculo hermenéutico, de ese entender el todo desde lo individual y lo individual desde el todo. Pero ello requiere continuamente un instrumento que, como el lenguaje, determine ese lugar donde confluye la totalidad que hace posible cada uso y la realización de esa posibilidad en la utilización que cada hombre concreto hace. Por ello, «la producción del lenguaje constituye una necesidad interna de la humanidad; no es algo necesitado sólo externamente para el sostenimiento del trato en la comunidad, sino que forma parte de la naturaleza misma de los hombres, y es indispensable para el desarrollo de sus capacidades espirituales y para llegar a una concepción del mundo que el hombre sólo puede alcanzar en la medida en que va llevando su pensamiento hacia una mayor claridad y determinación, lo que es fruto de pensar en comunidad con los demás» (cfr. p. 21).

  Humboldt insistirá continuamente en ese destino del comprender porque «el hombre sólo se entiende a sí mismo en cuanto que comprueba en los demás, en intentos sucesivos, la inteligibilidad de sus palabras […] La subjetividad no sufre con ello detrimento, ya que el hombre se siente uno con el hombre; incluso sale de ello reforzada, desde el momento en que la representación convertida en lenguaje no pertenece ya a un sujeto solo. Al pasar a otros se asocia con lo que es común al conjunto del lenguaje humano; cada uno lleva en sí una modificación suya, que es portadora de un ansia de perfección a través de los demás» (cf. p. 56). Esta reflexión, que muchas veces hemos intuido en el uso de nuestro propio lenguaje, transforma la comunicación humana en búsqueda, a través del incesante diálogo, de un ideal ético que arrastraba la ideología de estos generosos e ilustrados burgueses. Ideales que, como en Schiller, en Kant, en Schleiermacher, implicaban la constitución de un universo moral, de unos vínculos que la educación en la philía, en la sympátheia creaba: «El sonido articulado escapa del pecho y busca despertar en otro individuo una resonancia que retorne al oído. Con ello el hombre hace al mismo tiempo el descubrimiento de que existen junto a él otros seres con necesidades internas iguales a las suyas, y, por ello, capaces de salir al encuentro de las múltiples aspiraciones y añoranzas contenidas en sus propias sensaciones (cf. p. 36).

   

   

  V

  EL LENGUAJE COMO «ENERGÍA»

   

  En la imprecisa frontera donde se encuentran lo objetivo y lo subjetivo, tiene lugar la construcción de la persona como fuente de espíritu, de creatividad. Una frontera mutable siempre, capaz de modificar sus límites y sometida a los rigores de la incultura, de la ofuscación. Aunque en La diversidad de la estructura del lenguaje no plantea concretamente estas cuestiones, toda su teoría deja entrever la sustancia real, histórica, que la fundamenta. El viejo reformador del sistema educativo alemán sabe que «la lengua es una unidad, el hálito de un ser vivo» (cf. p. 48), pero que «el efecto del individuo sobre la lengua contiene un principio de libertad» (cf. p. 65). Este principio en el que consiste la posibilidad de modificar el curso personal del propio tiempo y, con él, el de la sociedad circundante, se levanta sobre otra de las ideas esenciales del pensamiento de Humboldt.

  La oposición érgon-enérgeia viene, como es sabido, de la tradición griega y concretamente de Aristóteles. La misma palabra enérgeia es una más de las geniales creaciones terminológicas del filósofo de Estagira. Existe el verbo energéo, «obrar», «actuar», el adjetivo energés, «actuante», «activo», «eficaz», y, por supuesto, érgon, «obra», que encontramos ya en Homero; pero enérgeia había de aparecer mucho después en la filosofía griega como un concepto esencial de la metafísica y la ética aristotélicas. Esa idea de actividad que se consume en sí misma y se crea a sí misma, sin justificarse en otra posible obra (érgon) producida más allá de la propia actividad, supone una certera interpretación del proceso de la existencia. El movimiento interior de la mente queda instalado en su propia interioridad. Es cierto que la palabra mental se hace en el sonido y que, incluso, puede objetivarse como obra escrita. Pero el ser obra del lenguaje es distinto de sus manifestaciones. El lenguaje es enérgeia porque el fluir que lo constituye es capaz de levantar, en la temporalidad de ese discurso, una sustancia significativa distinta del simple y neutro discurrir. Un tiempo que se llena, pues, de palabras, «aires semánticos» que, sin ser más que eso, se hacen mundo y mueven el mundo. La clásica definición de la palabra como phoné semantiké, como «aire significativo», encierra una ejemplar expresión de tan misterioso fenómeno. Este fluido semántico consiste, exclusivamente, en su fluir y no necesita producir algo distinto para garantizar ya su esencia y su sustantividad. Por eso es el habla misma, el acto de hablar, la realización perfecta del lenguaje. Es cierto que el concepto de enérgeia no queda claramente determinado en las pocas páginas que Humboldt dedica a explicitarlo; pero todo su libro, su obra entera, es expresión de ese nuevo territorio en el que situar su teoría. En uno de estos pocos pasajes se nos dice: «El lenguaje, considerado en su verdadera esencia, es algo efímero siempre y en cada momento. Incluso su retención en la escritura no pasa de ser una conservación incompleta, momificada, necesitada de que en la lectura vuelva a hacerse sensible su dicción viva. La lengua misma no es una obra (érgon) sino una actividad (enérgeia). Por eso su verdadera definición no puede ser sino genética» (cf. pp. 45-46).

  En estos mismos pasajes aparece la idea de «trabajo del espíritu». El sonido articulado tiene que esforzarse por expresar una idea. El concepto de trabajo es uno de los fundamentales en la existencia humana. Etimológicamente estuvo unido a esfuerzo y, como resultado de ese esfuerzo y tensión, a la producción de algo que, en cierto sentido, pueda compensar y aliviar ese esfuerzo. Porque lo creado es muestra de esa fuerza de la vida, de esa capacidad de poner, al lado de las cosas de la naturaleza, otras cosas de la mente proyectadas y producidas por ella. El lenguaje es, en sí mismo, la más pura manifestación de ese esfuerzo del espíritu por expresarse y crearse a sí mismo. Hablar, pensar, escribir, no son sino pruebas de esa tensión con que el organismo lingüístico que nos habita se recrea en la producción de un entender e intuir como frutos de su trabajo. Pero la fuerza espiritual que dinamiza, en el corazón del tiempo, tales productos deja ver que la verdadera creación consiste en que cada vez que los usamos sepamos descubrir, en semejante uso, la raíz que los engarza con la vida y con la totalidad de sus significaciones. Pensar fue, por eso, para los griegos, un diálogo del espíritu consigo mismo, un diálogo en el que el lenguaje común, el lógos en el que nacemos se transforma en el lógos que vemos, en las palabras que asimilamos y en el lenguaje en el que nos miramos. Mirar el lenguaje es, pues, verse en él; descubrir la razón que sustenta nuestras convicciones y ejercitar, así, esa energía constituyente cuya expresión no es sino la posibilidad de hacer propia y clarividente la lenta aproximación con la que el tiempo nos permite adueñarnos de las palabras. De ahí la importancia de ese concepto de enérgeia. Si el lenguaje es ese discurrir creativo, lo verdaderamente humano en él no es tanto su uso cuanto la consciencia de tal uso. La continua revisión con la que, además de darse respuesta a los concretos y determinados estímulos de la existencia, se iluminan en el discurso interior que articulamos los significados que por él fluyen.

  Esa articulación interior es una forma en la que se integra la lengua común en la que hemos nacido con esa otra lengua que hacemos propia en cada visión, en cada acto de inteligencia: «La existencia del espíritu en general sólo puede ser pensada en actividad y como actividad» (cf. p. 46) y esa actividad es esfuerzo. La energía espiritual se hace presente como necesidad de no dejar que el curso del tiempo sea un simple fluir. El tiempo del lenguaje, entendido como trabajo, es tiempo donde el pensamiento tiene que esforzarse por construir, desde el lenguaje común, el lenguaje propio que nos constituye y nos expresa. En esa apropiación se forja la sustancia de cada personalidad y se manifiesta la empresa humana. Cada existencia adquiere así un carácter ético, pero no de una ética que consiste en la simple aceptación del discurso entregado y en el que el poder, la rutina o la misma historia pueden haber consolidado un espíritu que ya no es el nuestro, sino el trabajo de la enérgeia, de la inconformada actividad que crea y se crea en cada existencia individual.

  Sin embargo, esa inicial ética de la soledad donde cada sujeto se esfuerza en la revisión de lo que la tradición nos entrega, no es resultado de un alejamiento, sino que produce una nueva forma de solidaridad: «Por más que el fundamento del conocimiento de la verdad, de lo incondicionalmente firme, sólo puede hallarse para el hombre en su interior, todo el empeño de su energía espiritual para acceder a la verdad está rodeado de riesgos de engaño. Percibiendo sólo con claridad e inmediatez su mutable limitación, el hombre se ve obligado a tener la verdad por algo exterior a él; y uno de los medios más poderosos de acercarse a ella y de medir la distancia que de ella le separa es la comunicación social con los otros. Todo acto de hablar, aun el más simple, pone lo sentido y percibido individualmente en conexión con la naturaleza común de la humanidad» (cf. p. 56).

   

   

  VI

  FORMA INTERNA DEL LENGUAJE

   

  Este proceso de interiorización que se despega de la tradición como inercia, pero que se identifica con ella en la actividad consciente de un sujeto que crea, con la materia lingüística heredada, su propia asimilación e integración, conduce a otro de los conceptos característicos de Humboldt, el de «forma interior» del lenguaje. Partiendo de la «forma fónica», e insistiendo, una vez más, en el esfuerzo que la «idea interior» tiene que hacer para que ese proceso de generación llegue a formar un lenguaje, Humboldt expone su concepto de «forma interior»: «Por grande que sea la ventaja de una forma fónica, artística y muy rica en sonidos […] faltará toda capacidad de producir lenguas que estén a la altura del espíritu si la luminosa claridad de las ideas que se refieren al lenguaje no derrama su luz y su calor sobre éste. Pues esta su parte enteramente interior y puramente intelectual es la que realmente hace la lengua» (cf. p. 86). El concepto de forma interior no está más que indicado e insuficientemente desarrollado en esta obra; pero, tal vez, no era necesaria una rigurosa explicación conceptual, ya que la energía de esta fórmula irradia por toda la teoría del lenguaje humboldtiana. Esta forma interior alude, sin duda, a esta necesidad organizadora de todo producto originado en un ser que es él mismo un organismo vivo y parte de la organizada naturaleza.

  En el trabajo Sobre el estudio comparado de las lenguas, publicado muchos años antes de su obra póstuma, Humboldt reconoce esa impronta natural en la que debe de consistir el lenguaje: «no podría haberse inventado el lenguaje si su huella no estuviese ya presente en el entendimiento humano» (III, 10). Esta impronta o huella —Humboldt utiliza el término griego typos, de tan larga tradición en la expresión gráfica del lenguaje— no es tanto resultado de una predeterminación oculta en la naturaleza animal, cuanto creación, energía que se organiza desde funciones ya humanas que aún no conocemos suficientemente. Funciones que son obra de esa fuerza que constituye la especificidad de una naturaleza que, precisamente, al serlo se desarrolla como cultura: «El hombre es sólo hombre por el lenguaje; pero hasta llegar a inventarlo el hombre tenía ya que ser hombre» (III, 11). Un intento de aclaración de este aparente círculo inexplicable se nos ofrece en esas mismas páginas: «El lenguaje no puede pensarse como algo pleno y acabado […] El lenguaje brota necesariamente del hombre mismo y poco a poco; pero de tal manera que su organismo no yace como una masa muerta en la oscuridad del alma, sino como una ley que determina las funciones de la fuerza mental. Por eso la primera palabra presupone y hace resonar en ella a la totalidad del lenguaje» (III, 11). Son, pues, variaciones sobre el mismo tema de la energía, la totalidad de la lengua en la que se está, y la singularidad del propio dialecto que se es.

  Humboldt roza aquí muchos de los problemas que ni la lingüística contemporánea ni la neurología han sabido aún explicar. Sin embargo, el brillante planteamiento de tan complejo problema constituye ya una fecunda fuente de reflexión. Porque esta tensión dialéctica entre todo y parte, entre sociedad e individuo, entre historia y presente, expresa el sentido de una consciencia que es personal e indivisible como tal consciencia; pero que al tiempo es colectiva y parcial, con una parcialidad que exige siempre la soñada totalidad a la que, como parte, necesariamente aspira. La búsqueda de esa totalidad no es, sin embargo, camino hacia una supuesta realidad más allá de las condiciones posibles. El pensamiento se mantiene siempre en el dominio de la posibilidad. Su anhelo de totalidad no es sino un símbolo de creatividad y progreso, símbolo de humanidad. «La esencia del lenguaje consiste precisamente en fundir la materia del mundo fenoménico, del mundo que percibimos, en la forma de los pensamientos. Su trabajo es, pues, un trabajo formal, y ya que las palabras están en lugar de los objetos, tiene que oponerse a ellas, que hacen el papel de materia, una forma» (III, 13).

  En el fondo de la estructura humana yace el fundamento de su paradójico existir. Sin embargo, el sentido de sus contradicciones conforma y organiza los elementos que la constituyen. Tal vez sea el lenguaje, el diálogo, la necesidad de comunicación entre los individuos humanos, lo que ha inventado la suprema apertura y superación de esas innumerables soledades: «Nada hay en el interior del hombre que sea tan profundo, tan sutil, tan abarcante que no pase al lenguaje y no se haga reconocible en él» (cf. p. 63). Efectivamente ni siquiera podemos hablar de ese mundo interior de afectos, pasiones, deseos, si no se ha hecho lenguaje. El lenguaje puede ser una forma insuficiente; pero es la forma en la que se hace posible la casi exclusiva comunicación del sentir, de todo ese inaprensible mundo de la intimidad que se vacía en los moldes de las palabras. El lenguaje sirve, pues, para organizar la masa de experiencias de la especie y del individuo. De la misma manera como el caos de sensaciones se estructura, en la epistemología kantiana, desde el tiempo y el espacio, formas a priori de la sensibilidad, e inicia, así, un largo proceso de formalización, el lenguaje parece recoger también ese mundo interior en la forma interior y fronteriza de las palabras. Como si el llegar a ser humano estuviese condicionado por esa vagarosa pero imprescindible organización.

  Humboldt ha intuido muy hondamente esta continua lucha donde se manifiesta la esencia de la humanidad y del horizonte de inteligibilidad al que necesariamente tiende: «La palabra es la configuración individual del concepto, y si éste quiere abandonarla, lo único que logrará es volver a hallarse en otra palabra. Y, no obstante, el alma se ve obligada una y otra vez a hacerse independiente del dominio de la lengua, ya que la palabra es, sin duda, una barrera que pone coto a su sensibilidad, la cual contiene siempre más de lo que ella abarca; con frecuencia, matices muy sutiles y característicos corren peligro de ahogarse en la naturaleza más material del sonido y en la excesivamente general del significado» (cf. p. 100). Entre estas oposiciones se oculta uno de los distintos aspectos con los que esa forma interior se manifiesta. Una forma interior que como energía del espíritu, como dinamismo incesante que el tiempo mueve, se crea y conforma también como un organismo vivo, configurado siempre por la última forma esencial del ser, de la vida. Por eso, el amor, que crea vida, es también una forma de ser, una estructura que permite el orden sucesivo de la existencia. Un orden que se configura en el deseo y la necesidad de un yo frente a un tú; de una oposición en busca de una identificación. En un trabajo técnico Sobre el dual, esa forma identificadora de una esencial e inseparable dualidad, donde Humboldt descubre minuciosa y gramaticalmente este complejo fenómeno en diversas lenguas, y con abundantes y eruditas informaciones, se le escapa, por así decirlo, una de las páginas más sorprendentes de su ya sorprendente y tantas veces brillante escritura. Las palabras no son meros objetos, sino que tienen algo subjetivo, y por eso revierten en cierto sentido sobre quien las pronuncia. La palabra manifiesta, pues, la necesidad de alguien que escucha y contesta: «Este prototipo de todas las lenguas lo expresa el pronombre con la distinción de la segunda y la tercera persona. Yo y él son objetos realmente distintos, y en ello se agota propiamente todo, pues, quieren decir, con otras palabras, Yo y No-yo. Pero tú es un él puesto frente a un yo. Mientras que yo y él se fundan en la percepción interna y externa, se da en el tú la espontaneidad de la elección. Es también un no-yo, pero no como un él en la esfera de todos los seres, sino en otra distinta, en la de un obrar cuyas fuerzas se compenetran mutuamente […] Sólo a través de la unión de un otro con un tú, originada por la mediación del lenguaje, brotan en cada momento los sentimientos más profundos y nobles capaces de estimular plenamente al hombre. Sentimientos como la amistad, el amor, y cualquiera otra forma de comunión espiritual, hacen de la unión de los seres la más excelsa, la más íntima de las uniones» (III, 139-140).

   

   

  VII

  EL LENGUAJE ES EL MUNDO

   

  No sólo designamos con las palabras las cosas, sino que, precisamente, de esa comunión que el tú y el yo determinan, pero que no se agota sólo en ella, brota otra esencial transformación en nuestra consideración del lenguaje. Las palabras señalan efectivamente el mundo, y en este señalar, además de nombrarlo, lo dicen, lo interpretan. Si el alma, según la famosa expresión de Aristóteles, «es como la mano, todas las cosas», las manos, construyen también el mundo. «Puede decirse que en cada lengua está inscrita una manera peculiar de entender el mundo. Del mismo modo que el sonido individual se sitúa entre el objeto y el hombre, así también la lengua entera se pone entre él y la naturaleza que interna y externamente actúa sobre él. Para poder recibir en sí el mundo de los objetos y elaborarlo, el hombre se rodea de un mundo de sonidos» (cf. p. 60). Esta visión que conforma el mundo desde la determinada estructura de la lengua y de los contenidos semánticos que cada lengua lleva consigo, no es sino la manifestación más clara de eso que llaman cultura. Por encima de la naturaleza, el hombre ha sido capaz de levantar un complejo y sutil mundo de significaciones. Un mundo al que nos abrimos, al nacer, con más entrega y dedicación que al mundo de las cosas. Nacemos, pues, en un mundo de significados y estos significados acabamos convirtiéndolos en nuestro mundo. Y precisamente porque «el hombre vive con los objetos de la manera como el lenguaje se los presenta» (cf. p. 60), y aunque Humboldt no haga expresa alusión, en estos pasajes, a ello, resuena aquí otro de los grandes motivos de su obra: la educación, esa apasionante y comprometida forma de energía. Porque educar es reconocer la esencia temporal del hombre, que tiene que formar su estructura humana en el molde de las palabras que le llegan y en el espacio creador o destructor de las instituciones que le administran las palabras.

  El lenguaje no presenta esos objetos, ese mundo de palabras, esas interpretaciones de la existencia, en la atmósfera aséptica de denominaciones formales, de diseños sin historia. Cada palabra proyecta, además de los posibles sentidos que la historia haya podido depositar en ella, el ángulo de visión desde la que se nos pronuncia. El lenguaje asume así no sólo la visión del mundo que como tal estructura significativa comporta, sino también esas otras visiones, marginales tal vez, coyunturales, pero que cargan en ella contenidos que sesgan, clarificando u ofuscando, el universo conceptual que señalan. El mundo de los objetos que percibimos y que entendemos experimenta así un radical desplazamiento. Las cosas no están ya frente a nosotros, no están en un espacio, que no nos pertenece, y en el que se nos alejan. Las cosas están en nosotros, crecen con nosotros, viven y mueren con nosotros, en el espacio interior en el que las asimilamos, y dentro de las perspectivas históricas y sociales desde las que las usamos y nos las permiten usar.

  El viejo problema de la verdad adquiere así una estimulante tergiversación. Además de las verdades formales, encerradas en los estrictos cauces que las delimitan, hay otras formas de verdad, otras formas de percepción que cobijan el fluir del tiempo y que significan desde él. Por supuesto que hay núcleos semánticos que, muchas veces, podríamos considerar invariables o, al menos, con un peso significativo suficiente como para alimentar convicciones y definir proyectos. Pero la energía del lenguaje que es siempre posibilidad, posibilidad de diálogo o de soledad, de entendimiento o incomprensión, deja abierto el dominio de una verdad que matiza y asume la conciencia individual desde las condiciones históricas que la acogen o desamparan: «En la formación y uso de la lengua entra por necesidad todo cuanto constituye la percepción subjetiva de los objetos. Pues la palabra procede precisamente de esa percepción: no es una copia o reproducción del objeto en sí, sino de la imagen suya que se ha producido en el alma. Y como toda percepción objetiva está inevitablemente mezclada de subjetividad, cabe incluso, con independencia del lenguaje, afirmar que cada individualidad humana constituye una determinada manera de entender el mundo» (cf. p. 60). Por eso hay que mimar y cultivar ese mundo subjetivo que más allá de estructuras formales moldea la sustancia de las palabras. Aunque Humboldt precisa y diferencia los contenidos del lenguaje y define los elementos que lo integran, descubre también el mismo giro copernicano que invierte las relaciones entre lenguaje y mundo, al destacar las correspondencias e implicaciones entre los mismos elementos de la lengua: «En la realidad no es el habla la que se compone de palabras que le preceden, sino que son, a la inversa, las palabras las que nacen del conjunto del discurso (cf. p. 72). Siempre, pues, un dinamismo continuo y una creativa ambigüedad, que la energía individual mantiene presente y abierta a las modificaciones de otra energía más amplia. Esta energía del juego lingüístico, de las tensiones que organizan toda la estructura intelectual, ejemplifica frecuentemente otras tensiones e implicaciones que surgen en la vida real de los hombres.

  Un juego dialéctico donde Humboldt nos muestra que el lenguaje es parte esencial y determinadora de la existencia y que las maravillosas estructuras mentales que lo desarrollan están forjadas en una energía siempre creadora, y en la forma interna cuyas raíces se hunden en el suelo más hondo de la consciencia y en la carne misma de la naturaleza. La lingüística y la teoría del lenguaje del futuro tendrían que estar alerta ante la creciente amenaza de unos caminos por los que podría discurrir el lenguaje con tal facilidad que nunca tropezase con el pensamiento.

   

   

  NOTICIA BIO-BIBLIOGRÁFICA

   

  En 1766, Alexander Georg von Humboldt, gentilhombre al servicio de la corte prusiana, se había casado con Marie Elisabeth Colomb, veinte años más joven que él y descendiente de una familia de emigrantes del sur de Francia que habían huido en 1695 cuando Luis XIV, al derogar el edicto de Nantes, privó de sus libertades a los protestantes. De este matrimonio nacen dos hijos, Wilhelm, el 22 de junio de 1767, en Potsdam, y Alexander, el 14 de septiembre de 1769, en Berlín. En una autobiografía escrita por Wilhelm (V, 11-16), habla de la muerte de su padre en 1779 y de cómo los dos únicos hijos del matrimonio fueron educados en la casa paterna por distintos preceptores. En 1787, Wilhelm, junto a su hermano Alexander, estudia en la Universidad de Francfort del Oder, matriculándose al año siguiente en la Universidad de Gotinga, año en el que Goethe escribe su Egmont; Schiller, Don Carlos, y en el que Kant publica la Crítica de la razón práctica y se estrena Don Giovanni de Mozart. En 1789, Wilhelm von Humboldt emprende, en compañía de su profesor Campe, el primer viaje a París. En 1791 se casa con Carolina von Dacheröden, a la que había conocido en Berlín en el círculo de amigos de Henriette Herz. Trabaja como jurista en Berlín, y viaja por Alemania, Francia y España, al tiempo que comienza sus primeros ensayos como escritor, sobre temas jurídicos y antropológicos. En 1799, su hermano Alexander emprende el gran viaje de investigación a América. Entre 1802 y 1808 Wilhelm von Humboldt es ministro prusiano en el Vaticano y en 1809 es nombrado director de la sección de cultura y enseñanza en el Ministerio del Interior. Es ésta la época de mayor influencia política en la vida intelectual alemana, a través de las reformas educativas emprendidas y de la fundación en 1810 de la Universidad de Berlín. Dos años antes, en 1807, se había publicado la Fenomenologia del espíritu de Hegel. Siguen años de gran actividad política que coincide también con el final de la época napoleónica. La vida cultural alemana se enriquece, entre tanto, con las publicaciones de otras excepcionales parejas de hermanos, Jacob y Wilhelm Grimm, y August y Friedrich Schlegel, con la Historia del Derecho Romano de Savigny y con buena parte de las obras de Beethoven. El mismo Humboldt publica en 1816 su traducción en verso del Agamenón de Esquilo, y en este año tiene lugar una de las más importantes publicaciones lingüísticas de su tiempo, el libro de Franz Bopp Sobre el sistema de conjugación del sánscrito en comparación con el del griego, latín, persa y germánico. Dura poco en su último cargo ministerial en 1819, y al año siguiente Wilhelm se retira, para dedicarse exclusivamente a tareas intelectuales, a Tegel, donde muere el 8 de abril de 1835. En ese año, el Congreso Alemán había prohibido escritos de Heine y Gutzkov, y Georg Büchner estrenaba La muerte de Danton.

  Sobre la biografía de Wilhelm von Humboldt existen importantes trabajos: Paul R. Sweet, Wilhelm von Humboldt. A Biography, 2 vols., Ohio University Press, 1978-1980; Herbert Scurla, Wilhelm von Humboldt. Werden und Wirken, Düsseldorf, Claasen, 1976; Peter Berglar, Wilhelm von Humboldt in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburgo, Rowohlt, 1970. Sigue siendo muy valioso el libro de Rudolf Haym Wilhelm von Humboldt. Lebensbild und Charakteristik, Berlín, Gaertner, 1856. Un trabajo con cierto sentido biográfico es el de Justo Gárate El viaje español de Guillermo de Humboldt (1799-1800), Buenos Aires, 1946.

  La edición más completa de sus escritos es la de la Academia de Ciencias de Berlín, bajo la dirección de Albert Leitzmann, Gesammelte Schriften, 17 vols., Berlín, Behr, 1903-1936, y reeditada posteriormente por la editorial Walter de Gruyter de Berlín. Más manejable es la edición publicada por Andreas Flitner y Klaus Giel Wilhelm von Humboldt, Werke in fünf Bänden, Darmstadt, WBG, 1960-1981. La misma editorial, como complemento a su edición, ha publicado también un libro muy valioso en el que se traza la biografía de Humboldt incluyendo gran cantidad de cartas, noticias autobiográficas, etcétera: Wilhelm von Humboldt, Aus Briefen und Tagebücher, editado por Rudolf Freese, Darmstadt, 1986. Hay, por supuesto, varias recopilaciones de la numerosísima correspondencia de Humboldt. Destacan, entre sus cartas, las dirigidas a su amiga Charlotte Diede y publicadas por Albert Leitzmann: Briefe an eine Freundin. Vorbericht von Charlotte Diede, Leipzig, Insel Verlag, 1909.

  Entre los libros sobre el pensamiento lingüístico y filosófico de Humboldt habría que destacar el ya viejo trabajo de Hermann Steinthal Die Sprachwissenschaft Wilhelm von Humboldt und die hegelsche Philosophie, Berlín, Fer. Dümmler, 1848, y reeditado en 1971. Steinthal pretende sistematizar las ideas dispersas de Humboldt. Muy importante es la obra de Bruno Liebrucks Sprache und Bewusstsein, Francfort, Akad. Verlag.-Ges., 1965, cuyo segundo volumen está dedicado a Humboldt. Y de Ernst Cassirer, Philosophie der symbolischen Formen, vol. I, Die Sprache, Darmstadt, WBG, 1953. (Hay traducción al español en Fondo de Cultura Económica.) La relación de Humboldt con la lingüística moderna la trata Hans-Werner Scharf, Das Verfahren der Sprache. Humboldt gegen Chomsky, Paderborn, Schöningh, 1994. Un pequeño pero útil trabajo es el de Ole Hansen-Love, La révolution copernicienne du langage dans l’oeuvre de Wilhelm von Humboldt, París, Vrin, 1972. Original y sugerente, el libro de Jürgen Trabant Traditionen Humboldts, Francfort, Suhrkamp, 1990.

  Recopilaciones de escritos pueden encontrarse en las antologías de Jürgen Trabant, Wilhelm von Humboldt, Über die Sprache, Reden von der Akademie, Tubinga-Basilea, Francke Verlag, 1994, y de Michael Böhler, Schriften zur Sprache, Stuttgart, Philipp Reclam, 1992, con valiosos prólogos, apéndices y bibliografías.

  No hay apenas traducciones al castellano de obras de Humboldt, ni monografías que traten sobre él. Hasta ahora la traducción más valiosa es la de Ana Agud. En 1991, se publicó una selección de escritos, con prólogo de José María Valverde y en traducción de Andrés Sánchez Pascual, Escritos sobre el lenguaje, Barcelona, Península. También la traducción de Carmen Artal de Sobre el origen de las formas gramaticales y su influencia en el desarrollo de las ideas. Carta a Abel Rémusat, sobre la naturaleza de las formas gramaticales en general y sobre el genio de la lengua china en particular, Barcelona, Anagrama, 1972. Los trabajos sobre el vascuence los tradujo por primera vez del francés Ramón Ortega y Frías, Madrid, José Anllo, 1879. Es muy interesante por las referencias bibliográficas el libro de Justo Gárate G. de Humboldt, estudios de sus trabajos sobre Vasconia, Bilbao, Imprenta Provincial, 1933. Véase, además, la traducción de Telesforo de Aranzadi Los vascos. Anotaciones sobre un viaje por el País Vasco en la primavera de 1801, San Sebastián, Auñamendi Argitaldaria, 1975, y Wilhelm von Humboldt. Los primitivos habitantes de España, traducción de Luis Rivero, Madrid, Polifemo, 1990. Con anterioridad había aparecido, en traducción de Francisco Echebarría, Primitivos pobladores de España y lengua vasca, prólogo de Arnold Steiger, Madrid, Minotauro, 1959. El contexto lingüístico en España en la época de Humboldt ha sido estudiado por Fernando Lázaro Carreter, Las ideas lingüísticas en España durante el siglo XVIII, Barcelona, Crítica, 1985 (1.ª ed., 1949). Pionera en el estudio de Humboldt fue la monografía de José María Valverde Guillermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje, Madrid, Gredos, 1955 y, en un ámbito más general, que recoge también ideas pedagógicas de Humboldt, puede verse el libro de Joaquín Abellán El pensamiento político de Guillermo de Humboldt, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1981, donde se da cuenta de las traducciones castellanas de Humboldt hasta 1981.

   

  Prólogo a Wilhelm von Humboldt,  Sobre la diversidad de la estructura del lenguaje humano… Barcelona, Círculo de lectores, 1995.
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    JUAN DE LA CRUZ: NOTAS HERMENÉUTICAS SOBRE UN LENGUAJE QUE SE HABLA A SÍ MISMO

   

   

   

   

  I

   

  Una de las peculiaridades de la obra literaria de Juan de la Cruz consiste en el hecho, casi excepcional en toda la historia de la literatura, de ser, él mismo, autor e intérprete de sus propios escritos. Un ejercicio hermenéutico en el que llegaría a convertirse en escritor y lector de sí mismo. Un lector privilegiado al poseer ciertas claves, desconocidas para otro lector, y que ponían en marcha una buena parte de su escritura. Por supuesto que la obra literaria, en su absoluta soledad, está ante nosotros como un universo cerrado en el que no se hacen patentes otros códigos interpretativos que aquellos que permiten las palabras que lo forman. El problema, pues, del previo conocimiento de la propia obra es, como veremos, bastante más complejo de lo que podría parecer, e incluso para el mismo autor es difícil de precisar el ámbito en el que ese «conocimiento» de su creación le preexiste antes de que la escritura lo haya concretado.

  Pero una escritura tan misteriosa como la de Juan de la Cruz, llena de complejas motivaciones y que ha sido sometida, a lo largo de su historia, a un proceso de oscurecimiento que ocultaba datos fundamentales de su vida y de las circunstancias reales que la ciñeron, presenta, por ello mismo, dificultades que van más allá de cualquier planteamiento hermenéutico. Es cierto que los textos místicos son difícilmente catalogables debido, en parte, a la simbología que utilizan, al impreciso horizonte referencial al que aluden y a las experiencias que pretenden comunicar; pero los escritos de Juan de la Cruz añaden a esas cuestiones el desconocimiento de su verdadera biografía, que parece ocultarse por razones tan obvias como la persecución de la que fue objeto en distintos momentos de su vida. No se pretende decir, con esto, que se tenga que conocer la vida de un autor —suponiendo que fuera posible— para que podamos entenderle. Sin embargo, en el caso de Juan de la Cruz ha habido, en muchos momentos, una recepción manipulada o, al menos, controlada por intereses que pretendían hacer de su nombre y de su obra el marco para situar en ella una cierta forma de ejemplaridad, de santificabilidad. Esta teoría del hombre sobre el que se predica la excepcionalidad, que puede llegar a ser canonizada, no añade, en ningún momento, nada a su calidad literaria ni, creo, a su persona. Esa parcial recepción suele estar provocada por individuos que representan diversos intereses religiosos o políticos. La santificación es muchas veces un problema del contexto social y de la trama en la que se urden zonas de ese contexto. Son otros, pues, los que santifican y suele ser un aparato de poder quien mueve los hilos de esa trama. Un interesante tema de investigación es el de llegar a descubrir, o al menos delimitar, ese horizonte de intereses y los beneficiarios de esas santificaciones.

  En el caso de Juan de la Cruz, por ejemplo, desde el momento en que determinadas fuerzas receptoras lo sitúan en el horizonte de la santidad, cualquier planteamiento, digamos, laico que quiera leer otros datos distintos de esos que los santificadores encuentran o inventan, queda automáticamente descalificado y, con esa descalificación, cualquier viabilidad para analizar normalmente esos aspectos oscuros u oscurecidos de su biografía. Sumido ya Juan de la Cruz en la pegajosa atmósfera de los ensalzadores, del lirismo dulzón de los panegiristas, se hace imposible toda interpretación que no se atenga al marco en el que canónicamente se le encasilla. Como si esa excepcional personalidad de la historia espiritual, social y literaria sólo pudiese volar por los aires, tantas veces irrespirables, que alientan en el espacio en el que se mueven muchos de sus interesados receptores.

  Se explica, pues, que investigadores tan sagaces pero tan cautelosos y, a ratos, tan silenciosos como Dámaso Alonso, cuando publica su libro sobre Juan de la Cruz tenga que subtitularlo Desde esta ladera, y no tanto por respeto a lo teológico, para lo que no se siente competente, sino, tal vez, por no atreverse a entrar en ese territorio de la piadosa manipulación, o en ese otro dominio acotado para determinadas formas del panegírico. Por supuesto que hay en la obra de Juan de la Cruz elementos relacionados con los problemas teológicos de su tiempo y con planteamientos de la espiritualidad del siglo xvi. Podría parecer, pues, justificado que esa ladera —suponiendo que fuese separable— llegase a ser terreno exclusivo de teólogos o profesores de teología; pero no deja de sorprender que un investigador como Jean Baruzi, de tan profundos conocimientos religiosos, y autor de uno de los libros fundamentales sobre Juan de la Cruz, muy superior en hondura y originalidad a cualquier trabajo de los panegiristas canónicos, haya gozado siempre del desconocimiento e, incluso, la aversión de estos doctores. Pero, probablemente, ese mismo espíritu doctoral que atacaba a Baruzi, por ejemplo, debió de ser también el que se incautaba de los papeles que, sobre su hermano de orden, había reunido el padre Andrés de la Encarnación, después de largos años de pacientes investigaciones, y le mandaba recluirse en un convento de Logroño hasta su muerte en 1795. Todo ello son mínimos ejemplos de ese cauce de recepción en el que, en buena parte, se vio obligada a fluir la obra de Juan de la Cruz. La triste imagen, que sus biógrafos recuerdan, de hacer quemar, en su lecho de muerte, papeles personales, aparte de otras sistemáticas destrucciones que posteriormente se llevaron a cabo, dan testimonio de las distintas formas de amenazas que creyó se cernían sobre su persona. Un escritor perseguido o, al menos, acosado y que tiene que hacer desaparecer escritos suyos o que le conciernen dejó, probablemente, en aquellos que llegaron a publicarse, rastros de esa angustia. Tal vez por ello, y a pesar de que Ana Lobera y Ana de Peñalosa le pidieran que comentase el Cántico Espiritual y la Llama de amor viva, estos comentarios bien podrían haber sido motivados por un cierto deseo de oscurecerse a sí mismo, para encauzar el posible desbordamiento que anegaba la semántica de sus poemas.

   

   

  II

   

  Todo poeta sabe que su obra es una obra abierta a múltiples lecturas, y esa apertura le presta, precisamente, su carácter inacabado e infinito. La palabra poética es, por esencia, athánaton sperma, semilla inmortal, de que habla Platón (Fedro, 277a). El lenguaje que configura la poesía no tiene otra verificación que, como semilla, ser capaz de fructificar en la mente de aquel que con ese lenguaje dialoga. Fructificar quiere decir reavivar una comunicación cuya posibilidad está abierta por la presencia de las letras; pero cuya realidad sólo se constituye cuando entran en contacto los dos lenguajes que forman la estructura dialógica que se sintetiza en la consciencia: la inmersión en la subjetividad de un mundo, en principio, ajeno a ella; un mundo que viene de fuera y que, sin embargo, por la comunidad de lenguaje, llega a convertirse en propio y a incorporar, en la mismidad, otras formas de experiencia que jamás podrían haberse entrevisto sin el diálogo que la escritura inicia. Entender, por consiguiente, ese diálogo significa convertirlo en objeto de una sustancia teórica en la que cada consciencia lectora se refleja y reconoce. La afinidad de ese reconocimiento, que implica la supresión de la inicial distancia entre lo otro y lo propio, que es el fundamento de su sentido, hace que esa palabra sea, como semilla, posibilidad de vida, lograda en el surco del lenguaje que el lector tiene preparado para ella.

  En el caso de la obra de Juan de la Cruz, el problema hermenéutico presenta determinadas variantes. En primer lugar, porque en ella se da una especial forma de comunicación al encontrarse todo lector ante un doble lenguaje: un lenguaje que nos llega dialogado, interpretado desde su propio autor. En el esquema originario y que yace en el centro de todo lenguaje —esas proposiciones que señalan el mundo objetivo y que, en la adecuación con él, encuentran su justificación y sentido—, la labor interpretativa de Juan de la Cruz expresa, por un lado, ese mundo objetivado en los poemas y, por otro lado, un discurso que lo señala, lo explica al tiempo que, una vez más, lo constituye.

  Pero la adecuación entre el poema y su interpretación tenía que resultar problemática. La trama lingüística del comentario acaba formando una nueva realidad literaria olvidada, en muchos momentos, de su carácter subsidiario al texto del poema. Esto complica al mismo texto comentado, que pierde, en cierto sentido, la libertad de su originaria semántica, para diluirse, sin embargo, entre los vericuetos de un discurso hermenéutico cuyas explicaciones nos llevan, más allá del poema, hacia otros horizontes referenciales, necesitados, como el poema mismo, de nuevas interpretaciones. En este sentido, los versos del Cántico Espiritual o de la Llama de amor viva se presentan, en parte, como algo que no es lo que parece. Tras la apariencia de un poema amoroso, el intérprete nos fuerza a situarnos en un dominio más complejo y misterioso aún que el mismo poema. Nos encontramos, pues, ante un enigma que, para descifrarlo en sus puntos esenciales, apenas sirve el esplendoroso comentario que, casi siempre, no se ilumina más que a sí mismo, como esa imagen del rayo de sol a la que se refiere en la Subida del monte Carmelo: «y así el ojo no halla especie en qué reparar, porque la luz no es propio objeto de la vista, sino medio con el que se ve lo visible; y así, si faltaren los visibles en que el rayo y la luz hagan reflexión, nada se verá»[103]. Pues bien, el maravilloso rayo del comentario no toma cuerpo, frecuentemente, en la sustancia del poema, sino en ese profundo cauce, de múltiples afluentes, que el intérprete del intérprete tiene que objetivar.

   

   

  III

   

  Juan de la Cruz es consciente de la necesidad hermenéutica que fuerza a explicar sus poemas. Necesidad que brota no sólo del mismo carácter de un lenguaje que si se le pregunta «responde siempre una y la misma cosa», tal como nos cuenta Platón en el mito de la escritura (Fedro, 275d), sino de la circunstancia histórica concreta en la que se tiene que desarrollar su obra. Pero, además, el autor del Cántico Espiritual sabe muy bien que el lógos rueda, una vez escrito, por la historia «igual entre los entendidos como entre aquellos a los que nada les importa […] y cuando es reprobado injustamente, necesita la ayuda de un padre, ya que por sí solo no es capaz de defenderse a sí mismo» (Fedro, 275e).

  El lógos escrito de los poemas de Juan de la Cruz estaba mucho más huérfano que aquel que inspiraba el texto platónico. Por ello el mismo autor llega a la apasionante paradoja de ser, al tiempo, autor y receptor de su propia obra para, interpretada, entregarla de nuevo, como si, consciente de esa orfandad, tuviese que controlar el cauce por el que podía perderse su discurso y a su autor con él. Pero esto nos conduce al viejo lema de la hermenéutica romántica, cuya pretensión consistía en «entender a un autor mejor de lo que él se entiende a sí mismo»[104] y que adquiere, en la tarea hermenéutica del autor del Cántico Espiritual, interesantes y originales modulaciones.

  Porque ¿dónde se enraíza esa mismidad que es, al tiempo, objeto y sujeto de esa fusión de horizonte (Horizontverschmelzung) que la hermenéutica requiere? Sin embargo, más difícil aún que entender los elementos que integran esa fusión, es llegar a descubrir qué es eso mismo, qué constituye el reto para el otro intérprete, y de qué está hecha esa mismidad de un autor para el que un posible lector es más mismo que él mismo, ya que puede, al parecer, entenderlo mejor. Problemas, pues, que aún no ha resuelto plenamente la teoría literaria, pero cuyo simple planteamiento ayuda a iluminar algunos de los tópicos en los que estérilmente se apoya la metodología de la literatura.

  La escritura de Juan de la Cruz se nos hace presente doblada también en dos laderas de esa mismidad: la ladera del misterio de los poemas aparentemente amorosos, y la otra ladera en la que otro mismo autor encamina la interpretación de todos los otros ajenos lectores.

  En un texto literario normal, la mejor interpretación será aquella que nos permita ampliar las posibilidades de comunicación de esa obra, la que ofrezca más perspectivas al diálogo, la que irrumpa con mayor fuerza en cada consciencia, la que más originalmente nos enseñe formas de entender, de sentir, de mirar. Pero en el texto que, más allá de su normalidad de simple escritura, se inserta en una tradición religiosa, rodeado de dogmas y doctores que los administran, y en la que ese texto puede ser intervenido, custodiado, censurado e, incluso, condenado por alguien que pretende con ello entenderlo mejor y ordenar, además, cómo hay que entenderlo, los problemas de la interpretación se desplazan a un dominio absolutamente distinto de aquel que enhebra a un autor con su lector. Y, sobre todo, los problemas de esa vagarosa mismidad adquieren, de nuevo, inesperadas complicaciones. El supuesto prisma de la mismidad empieza, entonces, a abrirse en múltiples facetas que ofuscan la pretendida, solitaria mirada de la identidad. La obra pierde así una cierta coherencia, pero, indudablemente, gana dramatismo y pasión.

  Esa orfandad de la letra tuvo que sentirla agudizada Juan de la Cruz. Sus poemas pasaban ante muchas miradas para las que el brillo inmediato de sus palabras podía ser causa de ofuscación. Interpretar el poema era, en gran parte, parar y proteger ese discurso que fluye ante los ojos de los entendidos, de los indiferentes o de, incluso, los enemigos, dejando una larga estela de significaciones ambiguas. Todo lenguaje que no es, en principio, verificable e, incluso, el que lo es, está siempre sometido a los ojos de cualquier lector que, en el fondo, le presta su verdadero contexto, el vivo contexto en el que se realiza el acto de lectura y en el que se coagulan extrañas e imprevistas connotaciones. El proceso de la interpretación no se da en la atmósfera aséptica de un lector ideal que reflejase, lisa y llanamente, en su consciencia, el también espejo del texto. La lectura y su interpretación arrastran consigo un fondo ético y no solamente estético. Interpretamos, pues, desde los distintos niveles que constituyen la persona; desde lo que somos. Es cierto que el ideal de racionalidad, de compromiso exclusivamente lógico con aquello que analizamos, constituye una meta irrenunciable en el proceso del conocimiento; pero ya en la misma cultura griega y en su filosofía hubo testimonios suficientes sobre esa compleja trama de que está formada la psyché. En el Protágoras (352b) nos dice Platón: «Explícame qué opinas del saber. Porque la mayoría de la gente cree que no es algo que nos determine y nos dirija, y cuando alguno lo posee, lo que predomina en él no es el conocimiento, sino algo muy distinto: unas veces la pasión, otras el placer, a veces el dolor, algunas el amor, muchas el miedo […] el saber es un esclavo arrollado por todo lo demás».

  El conocimiento está, pues, rodeado de ese paisaje que cerca y reduce el etéreo dominio del lógos. En ese paisaje se aglutina el fondo de nuestra personalidad que al hablar, al entender, al comunicarse, deja traslucir esos elementos de que está hecha la biografía de cada individuo. Precisamente por ello, la tarea hermenéutica no es únicamente el resultado de un simple proceso de mejor entender, de más entender en el que la consciencia propia asume y asimila los restos de la consciencia ajena a través de la escritura. La tarea hermenéutica es una aventura, un riesgo en el que cada personalidad pone en juego los distintos elementos que la integran y, en determinados casos, los intereses que, más o menos conscientemente, la mueven. De ahí que, fruto de la educación, de la sociedad en la que vive, del concreto ambiente que lo ciñe, el acto de leer se transforma en uno de los momentos característicos donde mejor se expresa la plenitud, la síntesis de la existencia. Pero todo esto complica y problematiza ese concepto, imposiblemente abstracto, de mismo y de mismidad.

  En un lenguaje abierto y libre del compromiso con una cierta forma de verificabilidad, la perspectiva de su supuesta racionalidad no cae sólo dentro del dominio de las proposiciones verificables. Interpretar implica situar un lenguaje en el contexto en el que alcanza los límites donde su indecisa semántica parece ajustarse y definirse. Por eso todo lenguaje necesita ser interpretado. La interpretación significa, en primer lugar, que lo dicho en el lenguaje interpretado se sumerja en el lenguaje que nos constituye, en el lenguaje que somos. Pero este lenguaje que somos, o sea el lenguaje en el que nos hablamos a nosotros mismos, el lenguaje que nos dice y en el que se expresan las distintas estructuras de la consciencia, es el que sirve de cauce para que las palabras que nos llegan fluyan en el torrente del sentido. Este torrente de la consciencia, en el que tiene lugar la confluencia del otro lenguaje con el propio, y que permite hacer trasparente y asimilar la originaria extrañeza del otro decir, somete el supuesto sentido o la supuesta verdad de una interpretación a un complejo y difícilmente delimitable proceso.

  El lenguaje que nos constituye expresa, entre otras cosas, no sólo el espacio sociológico, o la cultura en la que nos hemos hecho, sino también los niveles de la propia autobiografía, el espejo siempre deformante de nuestra intimidad. El viejo problema de la verdad o la verificabilidad de lo que decimos adquiere así connotaciones especiales que, tal vez, al contrastarse en el espejo líquido de la consciencia hace que ese problema de la verdad se convierta en el problema de la interpretación. Y eso implica ya una serie de compromisos éticos en los que la existencia se hace inestable, dramática y, por ello, viva y creadora.

  La interpretación enseña, pues, que la soledad de la palabra escrita, precisamente porque habla, requiere la compañía de alguien para quien esa palabra es, efectivamente, voz, inicio de diálogo; alguien que ayude a alumbrar el sentido de un lenguaje que es, en principio, sólo lenguaje de sí mismo; organismo desgajado de cualquier concreta referencia al mundo, y que, sin embargo, se consolida a través del interlocutor de ese diálogo que la escritura comienza, y que está hecho, como vimos, de esas complicadas estructuras que ensamblan la personalidad.

  Cabría entonces preguntarse, en la obra de Juan de la Cruz, ¿a cuál de esos niveles se dirige la voz del poema?; ¿en el cauce de qué lenguaje interior fluye la palabra que percibimos?; ¿en qué rincones de la consciencia resuenan las propuestas, sugerencias, avisos, insinuaciones, metáforas de su escritura? Si no es posible una inmediata verificabilidad, ¿en qué fundamento se asienta un lenguaje que habla de sí mismo, desde su articulada soledad y, tal vez, para sí mismo?; ¿qué principios de interpretación rigen el silencio de la escritura?; ¿cómo evitar que ese lenguaje caiga bajo la férula no del padre al que Platón se refería, sino del padrastro que lo condene y maltrate?; ¿o no es este abandono en el que pueden caer todos los productos culturales una inevitable consecuencia de su condición histórica?

   

   

  IV

   

  El autor del Cántico Espiritual y de la Llama de amor viva debió de sentir el peligro que se cernía sobre esos poemas sostenidos en el filo de la más absoluta indefensión. No fue, sin duda, un recurso literario esa petición de Ana Lobera o Ana de Peñalosa para que declarara las canciones aunque, por supuesto, el hecho de esa petición ilumina suficientemente algunas de las motivaciones de la literatura de Juan de la Cruz, y permite vislumbrar una buena parte del contexto que acompañó y alimentó a esa obra. La petición de estas mujeres, aparte de una posible mejor inteligencia de lo dicho, justificaba la necesidad de buscar otros horizontes intelectuales, otras historias en las que diluir el limpio aire de esos poemas amorosos. Precisamente porque trataban de amor y la «dolencia de amor no se cura sino con la presencia y la figura», había que hacer presentes todas sus figuras ocultas, todas las otras referencias que daban cuerpo místico al otro cuerpo «llagado de deseo». Ese deseo hacía derramar la soledad del espíritu, la angustia de una vida de acción que transcurría, monótonamente, entre los vericuetos del poder político y eclesiástico, por el territorio de la sensibilidad, de la memoria, de la pasión, del amor. Por ello, una vez escritos, su autor sintió también la necesidad de hacer reposar esas sutiles palabras, esa explosión del «torrente de la consciencia», sobre unos fundamentos más amplios que aquellos que sostiene la poesía amorosa.

  De todas formas, la urgencia de una explicación no es algo que el poeta considere imprescindible para su creación. Porque el sentido del lenguaje poético consiste, precisamente, en esa inagotable posibilidad de estar siempre amaneciendo, renovándose, ante los ojos despiertos de cada lector. Y ese amanecer no tiene, en su luz, que iluminar otro mundo que el que empieza y acaba en lo dicho, en las palabras. No tiene otro compromiso referencial que el ser pura connotación para el lector. La sustancia semántica que lo constituye es siempre la nunca concluida posibilidad de sentidos en la nunca acabada cadena de lectores.

  No puedo por menos de mencionar aquí lo que la hermenéutica romántica había ya presentido en relación con las más recientes teorías de la interpretación. En un trabajo de Schleiermacher sobre los escritos filológicos de F. A. Wolf y Fr. Ast, se refiere al proceso de la creación literaria y a esos elementos que van construyendo el discurso: «Quien en la tarea interpretativa no ve claramente cómo la corriente del pensamiento y de la creación parece chocar y rebotar contra las paredes de su cauce y dirigirse en otra dirección de aquella que habría tomado libremente, ese tal no puede comprender ya el flujo interior de la creación y, mucho menos, asignar al escritor el lugar exacto que ocupa en vistas a su relación con el lenguaje y sus formas»[105]. La mismidad del autor queda, hasta cierto punto, convertida en ese fluir de una consciencia que, constituida por aquellos materiales a los que aludía el texto de Platón antes citado, recoge en sus palabras los ecos y, por supuesto, las voces de esa memoria, de esa biografía que, incesantemente, habla en su intimidad y en la que tiene que reflejarse la estructura del mundo interior formado con las experiencias históricas, con las experiencias personales en las que laten logros y frustraciones, prejuicios, nuevas verdades, amores y temores.

  Juan de la Cruz se enfrenta con esa obra propia e intenta, en la plena apertura del lenguaje poético, en el río de la consciencia que ha fluido hacia el lenguaje, poner el primer dique de la interpretación. Autor y lector, en dos momentos sucesivos de su propio tiempo, se convierten ahora en lector-autor. Porque la interpretación o la asimilación del lenguaje poético que él mismo ha creado no se conforma sólo con experimentar el placer del texto, sino que nos entrega un posible código para gozarlo. Un código en el que actúan, al lado de los componentes estéticos, esos otros factores que proceden de la biografía de su creador.

  En el hilo de su lenguaje hermenéutico se tejen telas diferentes formadas de esos hilos invisibles que, ovillados en el alma, determinan comportamientos, guían la corriente de la consciencia por cauces, a ratos, ocultos entre las raíces que alimentan el lenguaje y organizan las palabras que lo constituyen. Esa tela no cubre apenas el cuerpo desnudo del poema, sino que, a su vez, se convertirá en otro cuerpo más —teórico y poético al tiempo—, y que, huérfano también e indefenso espera, en la intemperie de sus cada vez más abiertas significaciones, los sentidos que la historia le vaya afluyendo.

   

   

  V

   

  En los prólogos a Cántico Espiritual y a Llama de amor viva, se plantea el problema de un texto que es, al par, voz y oído, letra y mirada, autor y lector. Es cierto que la interpretación de textos, la interpretación de los Libros por excelencia, tenía en la tradición bíblica una larga historia. El río de la palabra sagrada discurrió siempre controlado por aquellos doctos o doctores que sabían leer mejor el sentido de la escritura, y es muy posible que la introducción al proyecto declaratorio de Juan de la Cruz estuviese también motivada por esa tradición. Sin embargo, estos problemas metodológicos tienen, al parecer, otro origen que la complicada casuística a que se había llegado en la exégesis bíblica[106].

  Al comienzo del Cántico Espiritual se establece una distinción entre el impulso que ha llevado a la creación y a su interpretación. Esta oposición tiene, probablemente, su inicio, dentro de la historia literaria, en el Ion platónico donde, en un texto famoso, se habla del «entusiasmo», del endiosamiento del poeta: «Es una cosa etérea, alada y sagrada el poeta quien, por cierto, no es capaz de poetizar hasta que no esté como endiosado (entheos), inconsciente y no habite ya más en él la inteligencia. Pues mientras está en posesión de ella no pueda hacer poesía ni entonar cantos proféticos. Porque no es por un arte por lo que poetizan y dicen tantas y bellas cosas […], sino por una fuerza divina […] de modo que no hay en los poetas inteligencia (noûs), sino que es el dios mismo el que habla y articula sonidos a través de ellos, sonidos que llegan hasta nosotros» (534b-d).

  El tema del enthousiasmós parece levantarse en el prólogo al Cántico Espiritual. Por supuesto que su autor no atribuye a su poema la categoría de texto sagrado, como lo es su más próximo precedente, el Cantar de los Cantares; pero al afirmar que «estas canciones parecen escritas con algún fervor de amor de Dios» (565), se pone al arrimo de una tradición religiosa en la que no cabe ya la libertad individual para dar sentido y garantizar el valor de la particular escritura.

  Precisamente por ello, la empresa del intérprete, a la sombra de esa gran luz de la que procede el impulso creador, la inspiración, está siempre sometida a una insuperable desproporción. El lenguaje, reflejo de esa luz, deja en la oscuridad todos esos ámbitos de un sentir más amplio e impreciso que aquel que se puede delimitar. La literatura nace así, subsidiariamente, de la fuerza que proyecta sobre el escritor un impulso ajeno que, en principio, no está en él mismo. Y, sin embargo, el viejo tema de la inspiración no tiene, en su más radical origen, otra fuente que la propia intimidad y soledad de cada consciencia individual, de cada experiencia personal y de cada biografía.

  «Porque, ¿quién podrá escribir lo que a las almas amorosas donde Él mora hace entender?, ¿y quién podrá manifestar con palabras lo que las hace sentir?, ¿y quién finalmente lo que las hace desear? Cierto, nadie lo puede, cierto, ni ellas mismas por quien pasa lo pueden; porque ésta es la causa porque con figuras, comparaciones y semejanzas, antes rebosan algo de lo que sienten y de la abundancia del espíritu vierten secretos y misterios que con razones lo declaran» (565). El torrente de la consciencia al que, a propósito de la hermenéutica romántica se aludió anteriormente, queda aquí también prefigurado. Hay, pues, un entender, un sentir, un desear causado por esa fuerza o poder ajeno que fluye a través del poeta y que apenas se puede encauzar en el curso de las palabras. La literatura, reflejo de otro mundo casi inaprensible más allá del lenguaje, procede, al parecer, de esas inasibles presencias que ponen, sin embargo, en movimiento el, hasta ahora, inabordable y difícilmente explicable proceso de la creación.

  En ese fervor divino funda Juan de la Cruz el origen de su creación literaria, el origen de sus poemas. Pero con ello sitúa el misterio de la creación poética en esa inspiración, ajena, en esa Musa que, en Homero, cantaba la cólera de Aquiles, o que se insinuaba en medio de los versos de Hesíodo. Ese fervor se traduce en abundancia e ímpetu que arrastra a nuestro poeta a una primera metáfora fluvial: «No pienso yo ahora declarar en toda su anchura y copia» (565). Anchura que parece aludir a esa corriente desbordada más allá de las palabras que la orillan, aunque la hayan apresado o, al menos, señalizado.

  Luis de León, en el prólogo a su comentario al Cantar de los Cantares, había mencionado ya este problema: «Trabajé en declarar la corteza de la letra, así llanamente, como si en este libro no hubiera mayor secreto del que muestran aquellas palabras desnudas […]. Hace dificultoso al entendimiento, primeramente, lo que suele poner dificultad en todos los escritos adonde se explican algunas grandes pasiones o afectos, mayormente de amor, que, al parecer, van las razones cortadas o desconcertadas; aunque a la verdad, entendido una vez el hilo de la pasión que mueve, responden maravillosamente a los afectos que explican, los cuales nacen unos de otros por natural concierto. Y la causa de parecer así cortadas es que en el ánimo enseñoreado de alguna vehemente pasión, no alcanza la lengua al corazón, ni se puede decir tanto como se siente. Parecen desconcertados porque responden al movimiento que hace la pasión en el ánimo […] como juzgarla por cosa de desvarío […] los meneos de los que bailan el que viéndolos de lejos no percibiese el son a quien siguen»[107].

  No está, por cierto, muy lejos este texto de aquél de Schleiermacher anteriormente citado. También, aquí, entre otras cosas, se habla de ese movimiento interior del ánimo orientado, principalmente por la pasión, por algo que no sigue los dictámenes de la razón. Como en Juan de la Cruz, hay dos niveles del lenguaje. Uno, el que constituyen esos dichos de amor. El otro, el de esas palabras incapaces de explicarlos.

  ¿En qué consiste la diferencia de un lenguaje que como dicho de amor, o como alguna manera de palabra aparece incomunicable? El dicho de amor, desde la perspectiva mística, es fruto de «el Espíritu del Señor que ayuda nuestra flaqueza […] pide por nosotros con gemidos inefables lo que nosotros no podemos bien entender ni comprender para manifestar» (565). Gemidos inefables de los que somos medio, a través del que se manifiesta ese Espíritu. El torrente interior se expresa por esos gemidos que, como voz inarticulada, pasan al primer lenguaje de los dichos de amor y en esos dichos se condensa la supuesta inefabilidad de ese movimiento de la consciencia. Porque la materia de que esos gemidos están hechos se origina en el centro de esa morada interior donde parece que está instalado ese soplo de pasión, de afecto.

  La interpretación que Juan de la Cruz ofrece de ese extraño lenguaje es que quien lo posee, quien habla por medio del Espíritu es ya sólo cauce que acoge un agua «entendida», «sentida» y «deseada» por ese incontrolado y libre centro de nuestro ánimo. Lo que entendemos es, pues, lo que se nos hace entender y sentir. Por ello no podemos explicarlo. La mirada que describe es distinta del impulso que crea. El río del lenguaje incesante, que mana de ese centro de la intimidad, no puede detenerse porque es puro movimiento, manifestación de deseo y de amor. Los nombres que, a la zaga de ese fluir, intentan señalizarlo, lo más que pueden hacer es marcar, a distancia, algunos de los momentos de ese fluir; pero nunca identificarse con él. Luis de León había señalado ya esa diferencia tan cara a Juan de la Cruz: «Nombre es aquello mismo que se nombra, no en el ser real y verdadero que ello tiene, sino en ser que le da nuestra boca y nuestro entendimiento» (Obras completas, p. 396). Y ese ser verdadero se manifiesta en alguna forma de lenguaje que también es ser. Juan de la Cruz lo llamará «palabras sustanciales»[108], que hacen «efecto vivo y sustancia» en el alma y que «imprime sustancialmente en el alma aquello que significa. Una palabra, pues, que es lo que dice. Tal como si nuestro Señor dijese formalmente al alma buena: Sé buena, luego sustancialmente sería buena; o si le dijese: Ámame, luego tendría y sentiría en sí sustancia de amor de Dios» (232). Por eso estas palabras no pueden explicarse. Su horizonte no tiene nada que ver con ese otro lenguaje que es mera comunicación y que sólo produce abstracciones. Una palabra que acaba en lo real, en la sustancia que construye. Palabra de la que el lenguaje normal es remedo y sombra, porque aunque en la comunicación se levanta el mundo reflejado en sus fonemas o en sus rasgos, no puede salir más allá del límpido cristal de las formas sin sustancia. El ser rebosa, pues, al otro costado del lenguaje. Pero un ser hecho palabra, a su vez; hecho de la voluntad de la palabra, que, alimentada desde el fondo del ánimo, anda un camino distinto de aquella otra palabra que intenta apresarla y determinarla. El conocido lema de Wittgenstein con que se cierra el Tractatus logico-philosophicus, podría sostener un eco de estos problemas, surgidos en un campo tan distinto: «De aquello de lo que no se puede hablar hay que callarse».

  Esa prohibición de hablar sobre lo que no puede decirse hace suponer que hay algo a lo que el lenguaje no llega, pero sobre lo que el prohibidor formula su negativa. Si hay un aquello sobre lo que no se puede hablar, se admite, en cierto modo, su existencia. A no ser que aquello (wovon man nicht sprechen kann), sea algo equivalente a la nada, a la imposibilidad. El establecimiento de un aquello a lo que no se acerca el lenguaje, permite suponer su existencia, la supuesta ausencia ontológica de algo que, en consecuencia, no puede comunicarse. Pero las palabras, incluso dentro del más riguroso sistematismo científico, no dicen la realidad en un momento. La inteligencia humana no funciona emitiendo proposiciones inalterables sobre aquello que puede expresarse en el lenguaje. Todo lenguaje y el mismo hecho de la expresión es, la mayoría de las veces, un tanteo, una mera aproximación donde la inteligencia acorta la distancia hacia aquello que, todavía, no puede decirse. Es posible, sin embargo, que la negativa wittgensteiniana a decir con el lenguaje el más allá de lo que no puede decirse, aluda a todo ese mundo del sentimiento que difícilmente logra saturarse en lo que el lenguaje recoge de él. Pero, precisamente, por la presencia de ese río de la consciencia, del simple fluir del lenguaje interior del que emana lo que decimos o lo que escribimos, hay que aceptar el hecho de que lo que el lenguaje recoge del río del pensamiento, aún no formulado en palabras, es, sólo, una parte de él. Esto no significa que haya un pensamiento fuera del lenguaje y del que el lenguaje recobra partes ya construidas. No existe, en principio, un pensamiento ya expresado antes de su captación por el lenguaje; pero de acuerdo con lo que manifiestan los textos de Juan de la Cruz, Luis de León y la tradición hermenéutica posterior, desde Spinoza hasta Schleiermacher, parece que es en el fondo del ánimo donde yace el origen de ese lenguaje que se hace presente en determinadas proposiciones. El impulso que ha llevado hasta su formulación y que ha hecho que lo dicho sea tal dicho es, pues, independiente de aquello que ha llegado a coagularse en palabra, porque esa independencia ante lo dicho es el sustento de esa fuente inagotable, origen y fundamento de todos los posibles sentidos. La frase que dice que somos lenguaje no significa otra cosa que esa posibilidad de hablar en la que cada persona expresa un cierto fondo de sí mismo, un fondo irrepetible. Ese lenguaje interior es, en parte, como las huellas dactilares del espíritu en el que éste, en los actos de creación literaria, manifiesta su singularidad. El lenguaje que alcanza la expresión, con independencia de cualquier interpretación psicologista, es fruto de esa personalidad enraizada en la historia propia, en su propia y concreta circunstancia. Todo ello modula una buena parte de lo que llega hasta el lenguaje, por mucho que el lógos, ese aspecto de la mente que tiene que ver con coherencias y demostraciones, intervenga en la formulación y concordancia de las palabras. Hay un lenguaje que procede de rincones de la intimidad que no son aquellos, objeto exclusivo de lo que, aceptando las usuales distinciones, llamamos pensamiento lógico.

  El lenguaje literario que es, esencial y libremente, lenguaje, aunque al expresar aquello que expresa caiga dentro de lo que se puede decir, está, sin embargo, cercado por la honda e inextricable semántica previa a la palabra expresada y sin la que ésta no tendría lugar ni sentido. Esa misma semántica previa acompaña a los productos literarios, de manera que el horizonte de alusividad de esa vagarosa pero rica significatividad, es la que permite el juego de las interpretaciones, el misterio semántico de la poesía, el rigor y, al mismo tiempo, la libertad de ese lenguaje que dice, efectivamente, lo dicho. Eso dicho emite un cierto halo de alusiones, de insinuaciones, de sugerencias que no están dichas en lo dicho y que, por ello, constituyen, tal vez, el misterio, el placer del texto.

  El hecho literario parece confirmar que, efectivamente, hay algo que, libremente y apoyado en el fondo de su más recóndita semántica, se puede decir. Precisamente la libertad y la necesidad de la interpretación confirma que lo que ha sido dicho provoca y origina un nuevo decir, una lucha por la expresión. Esa llamada a otro lenguaje o a más lenguaje muestra cómo el silencio sería el reconocimiento de un único sentido en lo dicho, de la vaciedad de sentido. Todo esto no sumerge al lenguaje en lo arbitrario, incontrolado e irracional. A pesar de la libertad de interpretaciones posibles, la objetividad del texto, su soledad, establece también unas coordenadas fuera de las cuales no tiene sentido alguno la recepción e interpretación de ese texto. Por consiguiente, el texto literario exige también un rigor al que de una manera marginal puede hacer referencia la frase de Wittgenstein. Aquello que no está en el texto, que no tiene que ver con él, no puede ser objeto de interpretación. Pero la libertad de un lenguaje, cuya aureola semántica permite la riqueza de sus sentidos y el brillo de determinadas interpretaciones, es manifestación de que aquello que el lenguaje literario dice, no sólo no cae dentro de la negativa de Wittgenstein, sino que, precisamente, por esa variada semántica exige la tensión hermenéutica y provoca la incesante interpretación. Aquello sobre lo que no se puede hablar con claridad es, precisamente, lo que más exige el esfuerzo del decir, y sobre lo que no hay, en ningún momento, que callar.

   

   

  VI

   

  El ser cuya casa es el lenguaje, según la repetida expresión heideggeriana, se mueve, en la creación literaria, empujado por el sentimiento, el deseo, o ese impulso amoroso que permite percibir algo que, sin embargo, no se puede escribir. Aquí radica una de las cuestiones importantes de lo que se suele llamar la creación literaria. Cada uno de nosotros lleva consigo una peculiar forma de hablarse a sí mismo y de hablar a los otros. Ser es, por consiguiente, ser memoria y la memoria comporta una determinada forma de mensaje, una elaboración de la lengua en nuestra intimidad. Pero ese lenguaje que somos sólo se pone en movimiento en determinados individuos. Como si un soplo organizase ese lenguaje que nos constituye, y lo transformase en esas palabras sobre el papel.

  El impulso amoroso que saca al lenguaje de su uso referencial nos muestra, además, que es necesario otro lenguaje que no brote, únicamente, de ese impulso, de esa pasión que origina la obra literaria. Precisamente el hecho de su existencia como objeto semántico, implica el otro lenguaje que pretende transformarla en un cierto sistema denotativo, en una estructura lingüística que desarticule el original misterio de la creación. Al convertir a la obra literaria en una estructura que significa ya algo, estamos transformando la infinita potencia semántica del decir poético en algo dicho ya de una vez, que se enmascara en el lenguaje que lo explica y que al explicarse se limita.

  Cuando en este segundo nivel del lenguaje preguntamos qué quiere decir una metáfora, un verso, un poema, atribuimos a la escritura esa intención, esa voluntad que pone de manifiesto el lenguaje del diálogo entre dos posibles interlocutores. No hay lenguaje vivo que no surja de una determinada motivación y que no se alimente de alguna intención. Por ello a la escritura le preguntamos qué quiere decir, qué intención alimenta, por muy remota que sea, eso dicho. Porque el decir por sí mismo no parece tener sentido si, dentro de él, no existe ese impulso o esa serie de impulsos que han llegado a constituir eso dicho, esas concretas palabras que están ante el lector en las páginas de la escritura. Es cierto que el problema de la intención de una obra es demasiado complejo como para que pueda abordarse ligeramente, pero, de todas formas, nos resistimos a aceptar un lenguaje que está ahí, ante su lector, desprovisto de motivación alguna; pendiente sólo de su simple afirmación como obra. Precisamente porque el en sí del lenguaje es ya un en sí semántico, un ente que dice algo, el viejo esquema antropológico de una comunicación que tenía siempre un carácter denotativo, una forma de mirada llena de la percepción del mundo entorno, actúa de nuevo en lo más profundo de ese otro lenguaje literario que es comunicación y, al par, mundo comunicado.

  El preguntar por qué quiere decir un lenguaje implica, pues, que lo dicho no se justifica sólo en el mero ser que como palabra escrita o hablada comporta. El decir que ha surgido de las profundas cavernas del sentido necesita ser iluminado con otra luz que aquella que proviene del primer nivel semántico en el que lo dicho significa en sí mismo. La clausura significativa de la palabra solitaria, precisamente porque ha surgido de ese «fervor de amor», deja entrever más su soledad y su silencio a medida que se aleja de ese foco amoroso que la mueve y la crea.

  Esa necesidad trasluce el originario esquema comunicativo a que anteriormente se hizo referencia, y según el cual las primeras palabras tal vez fueron marcas puestas sobre el mundo y sus cosas para que, sin estar siempre presente ese mundo, pudiéramos referirnos a él. Incluso en el fondo de un lenguaje que ya no es, en principio, el lenguaje que señala el mundo en torno, buscamos de alguna forma la vieja estructura referencial. Y por ello preguntamos, y por ello, ya que no es posible verificar su sentido, interpretamos. Interpretar es, pues, traducir la verificabilidad que apuntaba a la experiencia del mundo en esa otra que reelabora sentidos en la consciencia y la subjetividad del lector. La interpretación no verifica, sino que clarifica, y la clarificación es un estadio distinto del simple comprobar si una proposición es o no es verdadera. En un lenguaje que, como el literario, carece de otro compromiso semántico que el de su siempre imprecisa connotación, la verificación no tendría sentido, ya que la existencia de ese lenguaje es, en el fondo, gratuita y carece, por consiguiente, de esa interna necesidad con que se atan los signos a las cosas, para que éstos sean, efectivamente, sus marcas.

  Clarificar las palabras del lenguaje filosófico o literario es hacer que sus posibles significaciones puedan ser vistas con otra luz distinta de aquellas que, como lenguaje, emite. Esa otra luz describe y explica el espacio ideal en el que se presiente esa palabra solitaria. Clarificar es, por consiguiente, convertir la palabra, aislada en el puro aire del «fervor de amor» que mora y gime ya en sí mismo, en un término que engarce con la tradición, con el espacio cultural desde el que esa palabra singular recoge ya otra voz que la de su limitada expresión, y pueda dialogar con ella. Esa clarificación expande, pues, el monolítico sentido de un lenguaje que, al ser preguntado, dice siempre una y la misma cosa, en la plural dimensión de la lengua de la que emerge. Las solitarias palabras pertenecen ya a esa lengua en la que están todos los paradigmas posibles. Clarificar no es sino hacerlos presentes.

   

   

  VII

   

  En la imagen fluvial de que Juan de la Cruz se sirve para ilustrar lo que entiende, desde ese primer lenguaje en el que hablan sus poemas, sus interpretaciones desembocan en determinadas figuras, metáforas, comparaciones que van surgiendo de esa abundancia del espíritu. Un río desbordado y cuyo viejo cauce de lo dicho —tal vez el cauce que comprime al lenguaje en «razones» que han ido constituyéndose en la larga historia del lógos— no sirve ya para contenerlo. Pero ¿por qué se da ese desbordamiento? ¿Cómo se explica, a su vez, esa metáfora?

  Hay una lógica interior, inconsciente, que engarza el lenguaje de la poesía, como si el cauce normal por donde discurren las palabras y que arrastran experiencias, impulsos, deseos, nostalgias, formas de amor —movimiento y tensión del espíritu—, provocase esa riada conceptual, esa mayor intensidad en el natural sosegado discurrir de nuestro diálogo interior. Una precipitación en la sensibilidad que produce ese desbordamiento.

  Pero esto siguen siendo metáforas que, sin embargo, aluden a hechos tan evidentes como la existencia de ese lenguaje que llamamos poesía. No es, pues, metáfora hablar aquí de misterio. Porque también sabemos que ese lenguaje habla a nuestra subjetividad, que lo acoge en un acto tal vez parecido a aquel en el que fue creado.

  Juan de la Cruz se refiere a ese «saber por amor en que no solamente se sabe, mas juntamente se gusta» (566). El gusto representa en la subjetividad del lector el equivalente a esa abundancia de amor que no se sujeta a razones. Pero Juan de la Cruz nos da un consejo metodológico para gustar ese lenguaje del deseo y del amor: «Las cuales semejanzas no leídas con la sencillez del espíritu de amor e inteligencia que ellas llevan, antes parecen dislates que dichos puestos en razón» (565). El autor debía tener consciencia de la extrañeza de su obra, aunque entre los libros sagrados hubiese alguno que pudiera parecerse a su Cántico. Pero estos libros tenían un origen muy distinto y precisamente ese otro origen le hacía ver con claridad su desamparo. Si los libros sagrados había que comentarlos para que, en la interpretación de sus doctores, pudieran entrar en el cauce de la tradición eclesiástica establecida, la necesidad de comentar los propios poemas obedecía a otras dificultades.

  Juan de la Cruz acepta el reto de poner en razón esos dislates. Parece, pues, que no basta con el gozo de la belleza, sino que los poemas, y sobre todo los inusitados poemas que él escribe, requieren una interpretación. Y, sin embargo, precisamente sobre la interpretación se afirma algo que constituye uno de los puntos centrales de la moderna filosofía del lenguaje.

  Comentando el verso «que a vida eterna sabe» de la Llama de amor viva, escribe: «De donde la delicadez de el deleite que en este toque se siente es imposible decirse; ni yo querría hablar en ello porque no se entienda que aquello no es más que lo que se dice» (785; cf., también, 869: «parecería que ello es si lo dijese»). De nuevo la imposibilidad de decir que aparece, frecuentemente, en su obra. Pero en estas líneas se añade algo más. La resistencia, en este caso, al comentario se debe, sobre todo, a que al decirlo, al determinar en otras palabras lo desbordadamente dicho, parecería que eso explicado es eso dicho. Todo decir está, pues, rodeado de un horizonte de inefabilidad que lo cerca y fecunda. Pero el aceptar ese horizonte no indica que el decir no sea necesario, sino sólo que es insuficiente, que el mundo del lenguaje es indicio y señal de un mundo ideal nunca plenamente saturado en la palabra.

  El problema tal vez más interesante que aquí se vislumbra consiste en que aquello sobre lo que Juan de la Cruz no quiere hablar, para que su experiencia no sea sólo palabra, está dicho también; son otras palabras. Se habla de vida eterna «que se gusta en este toque de Dios. Y no es increíble que sea así, creyendo, como se ha de creer que este toque es toque de sustancia de el alma […]» (785). El lenguaje que cabe en esta inefabilidad es «entender para sí y sentirlo y gozarlo y callarlo el que lo tiene» (786). Ésta es la propuesta de lenguaje interior que Juan de la Cruz ofrece. Un lenguaje hecho de inteligencia, de gozo y de silencio. Lenguaje que, como en el mito platónico de la escritura, viene de dentro (éndothen) (Fedro, 275a). Aquí se alude a ese lenguaje interior del que habla Platón también en el Teeteto (186e), ese diálogo del «alma consigo misma», que constituye el sustento de la Selbstbewusstsein.

  La sustancia del alma se hace lenguaje de un «entender para sí» (786). Ésta es, pues, la estructura de esa sustancia «adelgazada, pulida y purificada» (784) que se forja en lo interior, donde se asienta la memoria, y que se ha ido creando con la asimilación de experiencias, transformadas, por medio de ese dialogado monólogo, en pensamiento.

   

   

  VIII

   

  La dificultad de explicar lo que brota de ese impulso de amor abre en estos escritos un territorio de la intimidad que sólo parcialmente permite clarificarse en el espejo del lenguaje. Ese río de la consciencia a que antes se hizo alusión se manifiesta sólo entrecortadamente, en el reflejo en el que el lógos ilumina y aclara determinados contenidos de la intimidad. En realidad, aunque Juan de la Cruz plantea la dificultad de expresar los contenidos de ese río interior, su labor de intérprete de sí mismo traza un nuevo cauce de palabras, paralelo a aquel que los versos del poema exponen. Este nuevo cauce no es, como se indicó, un comentario, sino una nueva obra en la que el autor hace reclinarse sus poemas. Porque el impulso que mueve su prosa es también un impulso poético, un impulso creador. El método que en esta creación se sigue consiste, en su aspecto más externo, en aportar una serie de citas de la Escritura que, en cierto sentido, avalan sus versos. Pero sin duda que esta parte de su comentario es la menos interesante, sobre todo si la comparamos con aquellas páginas en la que el otro poeta en prosa se deja arrastrar por la inspiración del poeta en verso[109].

  Podría tomarse como ejemplo de estas características hermenéuticas la explicación a la canción 38 y a los versos «y luego me darías aquello que me diste el otro día». En el largo comentario de Cántico B —en Cántico A apenas se menciona el verso en el comentario— al intentar explicarse qué es aquello, se repite veinte veces esta palabra, en dos páginas y entre distintas citas de la escritura, para acabar confesando que «no aclara bien aquello» (722). Pero lo más sorprendente son las líneas finales de su extrañísima explicación: «Aquello que me diste, esto es, aquel peso de gloria en que me predestinaste, ¡oh Esposo mío!, en el día de tu eternidad, cuando tuviste por bien de determinar de criarme, me darás luego allí en el día de mi desposorio y mis bodas y en el día mío de la alegría de mi corazón, cuando, desatándome de la carne y entrándome en las subidas cavernas de tu tálamo, transformándome en ti gloriosamente, bebamos el mosto de las suaves granadas» (722). Este giro final nos deja, precisamente, a las puertas infranqueables de aquello cuya interpretación creíamos haber abierto ya.

  Otro ejemplo muy expresivo de esta curiosa hermenéutica es el breve, magnífico e inexplicable comentario al verso «y vámonos a ver en tu hermosura» (B 36, p. 712). El comentario comienza con las palabras: «Que quiere decir […]». La explicación de lo que se quiere decir ocupa veintidós líneas de la edición de la BAC y en ellas se repite veinticinco veces la palabra «hermosura» que se pretende declarar, y que no me resisto a reproducir porque constituye uno de los textos más extraordinarios de la literatura del Siglo de Oro: «Hagamos de manera que, por medio de este ejercicio de amor ya dicho, lleguemos hasta vernos en tu hermosura en la vida eterna. Esto es, que de tal manera esté yo transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorta yo en tu hermosura, y así, te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y yo me veré en ti en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu hermosura; y así parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura mi hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu misma hermosura será mi hermosura; y así nos veremos el uno al otro en tu hermosura […]».

  La palabra «hermosura» es el hilo que ensarta los dos extremos de esta relación que se sustenta en otro de los términos fundamentales de la obra de Juan de la Cruz, el término «transformación». Esta especie de explosión literaria, que provoca la palabra «hermosura», pone de manifiesto no sólo ese momento en el que el lenguaje, guiado por sí mismo, rompe aparentemente el discurso explicativo a favor de un posible discurso estético, sino sobre todo la creatividad de una palabra, de una experiencia que, a través de la belleza, convierte al sujeto en el espejo de su propia contemplación. Porque, en realidad, ¿qué comenta, aclara o explica de la palabra «hermosura», la repetición de esas veintitantas hermosuras maravillosamente enredadas en las veintitantas formulaciones en que las hace oscilar el intérprete? Y, sin embargo, esta palabra, central en la poesía, esencial en la teoría estética, es también un puente que une dos subjetividades y en el que tiene lugar la transformación que, como deseo incesante, aparece en toda la obra de Juan de la Cruz. Transformarse, o sea, ser otro. Aceptar la alteridad del otro para, en cierto sentido, ser más mismo. Y esa transformación se realiza viéndose mutuamente en una hermosura que identifica al amante que, a través de ella, es amado también. Amante y amado a un tiempo; pérdida de ser y ganancia de ser en el juego de la identidad y la alteridad. «Y así nos veremos el uno al otro en tu hermosura.» El reconocimiento de sí mismo en la perspectiva de cada subjetividad, se objetiva en esa hermosura que es un tú, una alteridad suprema, una forma en la que se es y se ve el amante como amado y el amado como amante.

  Esta transformación, donde los límites del yo y el tú quedan diluidos en «tu hermosura», arrancan de ese «gocémonos» con el que comienza la estrofa glosada. El gozo permite esa peculiar fusión, donde los límites de la personalidad se difuminan y, paradójicamente, al difuminarse, adquieren, en el encuentro con el otro, sus contornos más definidos.

  El comentario se transforma también en un nuevo texto poético, tan intenso y enigmático y, por otra parte, tan luminoso como el texto que pretende comentar. Todo es, pues, un perderse los contornos de la subjetividad en el descubrimiento de una alteridad amorosa que, como hermosura, como belleza, transmuta al sujeto en ese pequeño «grano de mostaza» que se nos dice en el comentario de Llama de amor viva (779) y que va inundando en una crecida de fuego a todo el universo que ya «es un mar de amor». Lo real, pues, como un cosmos ardiente en el fuego que es capaz de transformar al sujeto en algo donde no es posible «ver término ni fin». En este universo afectivo, en este ilimitado paisaje de sensibilidad, el espíritu del hombre se convierte en territorio de la propia aventura interior.

  En el áspero mundo exterior en el que está sumergiéndose la España del siglo xvi, este mundo interior que Juan de la Cruz saca a la superficie de las palabras, este incesante dinamismo conceptual ofrece la más opuesta perspectiva a esa decadencia del espíritu, al apagado cultivo de las palabras muertas, de los conceptos sin sustancia, de una moral aplastada y sin energía. En los mismos años en los que Cervantes ponía sobre el «océano de cuero» de Castilla el sueño de Don Quijote, contra un país de imágenes gastadas y de libros inservibles, aparecía una subjetividad creadora que inventaba mundos y actuaba sobre ese invento. Sumido en el mundo de su peculiar educación, en el mundo de la práctica religiosa, de las tensiones entre intereses eclesiásticos, Juan de la Cruz lanza, a través de su propia intimidad, a un extraño caballero que construye sobre los esquemas de la tradición religiosa, una de las aventuras teóricas, de las ínsulas más extrañas y apasionantes de la literatura: Alma, amores, rayos de tiniebla, granos de mostaza, silbos, delgadeces, adobados vinos, ardores, sustancia del alma, tiempo de amantes, delicados ungüentos, esferas del aire, pájaros solitarios, amados, espesuras, llamaradas, embestimientos, carne, llagas, granadas, fragancias, entrañas, miradas, flores, ojos, interiores bodegas, cavernas de piedra, tálamos, basiliscos, silbos de la inteligencia, ciervos, venas de susurro, puntos vivos, heridas finas, fuegos afervorados, toques delicados, cauterios, bosques, gemidos, son, entre otros, los personajes que pueblan el nuevo territorio de la aventura de una nueva sensibilidad.

  La famosa estrofa de la «cristalina fuente» (Cántico Espiritual, B 12) y en donde los ojos deseados, que miran y que son vistos, son también semblante, fuente, entraña, sintetizan ejemplarmente ese delirio de hermosuras que el amor, la salida fuera de sí, cuando se es verdaderamente un sí, provoca. La cristalina fuente es un espejo en el que alguien se mira para ser mirado. El mito de Narciso —un mito también del reconocimiento de la propia belleza— se sublima, en esta estrofa, con el conocimiento no de la propia hermosura, sino de la hermosura deseada, que es, en el fondo, el encuentro consigo mismo. Ojos entrañables que no pueden ver si no son vistos, si no miran, a su vez, desde ese corazón del alma que es ya mirada. Esta nueva transformación transforma también el comentario en un cristal en el que se van «formando de repente» los ojos deseados del poema que, de nuevo, son los ojos dibujados en las entrañas de la prosa que lucha por explicarlo.

   

  En Hermenéutica y Mística en San Juan de la Cruz, José Ángel Valente y José Lara Garrido (editores),  Madrid, Tecnos, 1995.
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    INTERPRETACIÓN Y TEORÍA EN DON QUIJOTE

   

   

   

   

  Porque el pensar y el ser son la misma cosa.

  Parménides, frag. 3, Diels, I, 231.

   

  Toda interpretación presupone unos determinados datos que la hacen posible e inteligible. Interpretar es, pues, patentizar una realidad haciendo de ella una estructura racional que actualice así las posibilidades de esa realidad y que conecte, de manera armónica, sus partes al parecer disgregadas e independientes. Pero por supuesto que los datos objetivos, sea cualquiera la realidad de esa objetivación, constituyen una condición indispensable para la comunicación y generalización que por la interpretación se efectúa. De ahí que interpretar sea además generalizar y universalizar.

  Desde los comienzos del pensamiento occidental y, aunque todavía el verbo que expresa esta faena intelectual, hermeneúo, no existía, los pensadores griegos se ejercitaron en dar de la realidad una serie de explicaciones, en donde esta realidad se expresase y, al expresarse, se hiciese comunicable e inteligible. Ahora bien, esta primera interpretación ha reclamado durante siglos una segunda interpretación para poner de manifiesto cuál era el sentido de la primera. La interpretación filosófica constituye así un doble proceso sin el cual no es posible acercarse a la realidad anterior a toda interpretación y previa a todo conocimiento.

  Otra cosa es, sin embargo, la interpretación literaria. Toda obra de este género, aunque condicionada más o menos por una realidad objetiva —piénsese, por ejemplo, en la novela—, no pretende tanto la lectura o explicación de una realidad independiente en sí misma y cuya expresión le está en todo punto supeditada, cuanto el establecimiento y, en definitiva, la creación de una determinada realidad que, desde un principio se ha expresado en un concepto con un significado muy concreto, a saber, el de creación literaria. El artífice de esta especie de creación intenta, en cierta manera, ser original y pone su obra como afirmación de una realidad —la literaria—, que tiene su entidad, sus leyes y su armonía peculiares.

  Pero esto no quiere decir que la creación literaria tenga que ser fruto arbitrario y caprichoso de la subjetividad del artista. El mundo literario, por muy fuerte y despóticamente que en él impere el llamado impulso creador; por muy originalmente que se proyecte en él la forma creadora, tiene una materialidad con la que hay que contar necesariamente, y que, pese a todas las torsiones, conserva siempre sus caracteres extrasubjetivos tan decididamente como las cosas mismas. Esta realidad es la palabra y, por lo tanto, el lenguaje. El hecho de que se hable o se pueda hablar del lenguaje de Platón o de Cervantes, supone únicamente, en mayor o menor grado, los accidentes o, quizá, las conformaciones que esa realidad independiente y anterior puede soportar en alguna de sus estructuras. Y en este punto precisamente la creación literaria deja de ser original para sumergirse en la realidad misma de la que el lenguaje es expresión.

  Esta universalización y trascendencia que todo lenguaje implica y que hace ampliar el campo de referencias del escritor, incluso más allá de su misma pretensión, no son, sin embargo, una limitación, al hacer imposible la total originalidad, sino que constituyen las bases más firmes para la comunicación y validez de la obra literaria.

  Por medio del amplio campo de referencia del lenguaje, de su vida propia y de su extrasubjetividad, la labor creadora del escritor queda cargada no sólo con el sentido que él quiera imprimir a su obra, sino con todas las resonancias que el lenguaje, como materia expresiva, comporta. Aquí hay que hacer notar que dentro del lenguaje caben una serie de distinciones, según los géneros literarios mismos. El lenguaje, según como el escritor lo emplee —por ejemplo, en la lírica o en la novela— permite diversos grados de conexión con la realidad, o diversa amplitud de su órbita de referencias. Pero siempre, y por la misma independencia del lenguaje, implica y exige esa conexión. Esto no quiere decir que la órbita de referencias del lenguaje en general, lo sea de una determinada realidad independiente de la que el lenguaje mismo es y a la que tuviera que referirse directamente, como podría ocurrir, quizá, con la historia como género literario.

  El lenguaje, gracias a su constitutiva abstracción, permite que el mundo expresado por él sea tal mundo, aunque no exista ni haya existido fuera de la expresión; pero gracias también a su constitutiva referencia a la realidad o realidades que lo hicieron posible, gracias a ser punto de unión de la subjetividad y la extrasubjetividad, está necesariamente cargado de significación y de sentido.

  La novela es indudablemente el género literario donde con más claridad aparece esta caracterización y cuya existencia se basa, precisamente en esta doble estructura. Por eso toda interpretación que sobre ella se haga ha de intentar descubrir la armonía de estas dos vertientes, ya que éstas constituyen la existencia de la novela como realidad, como realidad creada y expresada por el lenguaje, y, por consiguiente, como realidad literaria.

  Pero si el lenguaje de la novela, en oposición al de la historia, no es preciso que implique una referencia determinada, al ser creación de un mundo y de unos personajes que en él funcionan, tiene que referirse indeterminadamente a una época[110].

  Hay obras literarias cuyo mayor mérito es la exactitud de su referencia a la realidad extranovelesca, a pesar de la indeterminación abstracta que, como creación literaria, les corresponde. Pero la interpretación de tales obras no ha de establecer la verdad de sus referencias a la realidad, o la certeza de sus explicaciones de esta misma realidad, sino únicamente considerarlas como principio en sí mismas y medir hasta dónde el lenguaje que las constituye evoca y forma un nuevo modo de realidad.

  Aparte de la materia novelesca en cuanto tal, y comprendiendo también el lenguaje como ingrediente de esta materia, hay obras literarias en donde parece que, además de la creación de una realidad, va implícita en ellas una interpretación, no tanto de la realidad creada, cuanto de la otra realidad no literaria, y a la que aquélla necesariamente se refiere.

  Tomemos, por ejemplo, el Quijote. En esta novela se manifiesta la realidad española de la última parte del siglo xvi. Esta realidad no está sociológica o históricamente interpretada, sino reflejada. Sin embargo, a través de este reflejo pasa un haz luminoso que le presta una coloración peculiar y que hace que la obra se afirme como realidad primera y originaria. Este hilo que va ensartando todos los momentos de la novela es una auténtica teoría, entendiendo esta palabra en su sentido etimológico. El ángulo desde el que esta mirada se proyecta, coincide exactamente con la figura de Don Quijote. ¿Cuál es, pues, el esquema conceptual que organiza esta teoría?

  El primer capítulo de la primera parte del Quijote es, quizá, aquel en donde de una manera apretada, y tal vez no expresa, surge la mayoría de los temas que van a poner en marcha la obra. En las primeras líneas de este capítulo aparece ya el protagonista. Se trata de un hidalgo español. Cervantes, concisamente, como una especie de bodegón o de naturaleza muerta nos pinta lo que come y lo que viste este hidalgo. El cuadro se anima con la aparición del ama, de la sobrina y del mozo «de campo y plaza». Casi inmediatamente después aparece el tema capital, al menos en lo que se refiere al arranque de la teoría del quijotismo. «Es, pues, de saber que este sobredicho hidalgo los ratos que estaba ocioso —que eran los más del año— se daba a leer libros de caballerías.» La figura de Alonso Quijano se presenta, pues, como la de un intelectual, en el sentido general del término; un contemplador, que emplea su tiempo en la lectura y encuentra en ella su principal ocupación. Toda la vida de Alonso Quijano, antes de que llegue a convertirse en Don Quijote, queda caracterizada de este modo. Pero los libros que son el objeto de su devoción no son libros teóricos, ni plantean a Don Quijote problemas abstractos para alimentar y avivar sus horas de tedio. El mundo que a través de estas lecturas llega hasta Alonso Quijano es el mundo de la acción; es un mundo inquieto, excitante, lleno de imágenes y que encierra en sí mismo una multiforme, pero al par armónica realidad. Este mundo caballeresco no es una descripción caótica, de imágenes más o menos vivas; hay tres o cuatro ideas en él que lo enmarcan, le dan sentido y lo hacen, en definitiva, un cosmos. El desentrañar estas ideas comienza a poner en peligro la salud mental de nuestro hidalgo. Esto quiere decir que Don Quijote va perdiendo su comportamiento usual con la realidad cotidiana y que sobre ésta, y aunque contando siempre con ella, va a poner su realidad interior, la realidad que las lecturas han introducido en su cerebro. El primer paso de esta supremacía del yo de Don Quijote, conduce dialécticamente a comprobar dos realidades análogas. Todavía no va a convertir los molinos en gigantes, sino que, «decía él, que el Cid Ruy Díaz había sido muy buen caballero, pero que no tenía que ver con el caballero de la Ardiente Espada». Es el primer ejemplo que Cervantes nos ofrece. Se admite la historia, pero queda supeditada al mito; se cuenta con la objetividad, pero se la condiciona y doblega a la subjetividad; se afirma la realidad, pero se la subordina a la idea. Para Don Quijote, el Cid y el de la Ardiente Espada han sido dos caballeros, pero el hecho de que uno de ellos haya podido tener relación directa con la historia basta para que el otro, cuyo ser está penetrado por la voluntad quijotesca, se imponga.

  Pero Don Quijote no se limita únicamente a especular sobre la bondad de estos caballeros. Sus ideas no van a reducirse a cavilaciones teóricas en su aposento. Todo lo aprendido le va a conducir «al más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo, y fue que le pareció convenible y necesario, así para el aumento de su honra, como para el servicio de su república, hacerse caballero andante». Toda la vida de Alonso Quijano, consumida en años de lectura, va a confluir hacia la acción. No bastan las ideas en cuanto tales, hay un momento en que éstas se encrespan y empujan hacia la vida. Pero esto no quiere decir que al comenzar lo práctico, lo especulativo quede únicamente como originador e impulsor. En la acción concuerdan ambos y cada momento de la praxis va estar teñido con el color peculiar de esas ideas. La acción es quien hace posible esta coyuntura y quien presta movilidad y sentido a este contraste.

  El mundo ideal de Don Quijote no le lleva a un extraño pensamiento por lo absurdo, sino por lo inusitado. En el Hidalgo de la Mancha no se disocia lo ideal de lo real, la teoría de la vida. Su ideal y su teoría han estado conformados por los libros de caballerías. Su realidad y su vida, por lo tanto, será la proyección consecuente de su primera etapa de contemplador. Cuando Alonso Quijano comienza a ser Don Quijote, y, por lo tanto, a tener sentido su existencia, no es cuando sus largas horas de lectura construyan en su mente una nueva realidad, sino cuando traspase, convertido ya en caballero andante, y a la grupa de Rocinante, el viejo portón de su casa; cuando interrumpa su sosiego teórico, cuando prolongue el hilo apacible de sus meditaciones y lo introduzca como un nervio en la madera de su lanza.

  En Don Quijote, pues, la imitación se hace creación. El imitar a los caballeros andantes no es un deseo tibiamente despertado en el mundo íntimo, sino una voluntad insistente y continuada que se crea a sí misma y a la realidad con ella.

  En 1619 Descartes tuvo por primera vez la intuición, de la que había de arrancar toda su filosofía. El cogito ergo sum es el embrión de una concepción de la realidad y de una idea del hombre. Pero algunos años antes Don Quijote había dado a todas sus especulaciones una base semejante, no llevada a un plano ideal y abstracto, ni expresada en una fórmula, sino plena de materia y de vida. Pienso, luego existo; pienso y me represento estas innumerables aventuras caballerescas, encaminadas por la nobleza, el valor y la justicia, luego existo; luego estos pensamientos son mi existencia, y, en consecuencia, la realidad no es otra cosa que la representación que de ella tengo. Sin embargo, los datos objetivos siguen teniendo valor para Don Quijote, quien jamás dudó de la realidad, sólo que ésta es un pretexto para que la suya íntima pretenda todavía, partiendo de esta realidad externa, conformarla de nuevo. Aquí radica precisamente el realismo de Don Quijote, su constante contar con lo extrasubjetivo. Para Platón, el idealismo consistía en salvar y justificar el mundo de las apariencias, estableciendo por encima de ellas un mundo superior, un lugar celeste, donde residían las formas supremas, las ideas inalterables y perennes. Don Quijote admite la realidad tal como es, sólo que este como es está condicionado a su propia representación. La realidad exterior es el incentivo continuo para el comportamiento quijotesco, y ese comportamiento no consiste en otra cosa que en una acomodación de la voluntad e imaginación caballeresca al mundo circundante. Las cosas en torno carecerían para Don Quijote de sentido y significación si no fuesen, pues, capaces de provocarle.

  En Don Quijote se da continuamente una relación entre el yo y el mundo circundante; ambos se influyen y se complementan y ambos intentan, al par, vencerse mutuamente. Porque lo aprendido por Don Quijote en los libros de caballerías y la práctica de sus ideas, no pueden realizarse sin una torsión de la realidad. Pero esta torsión no es arbitraria. Don Quijote deja que las cosas despierten en él su representación; pero en lugar de aceptarla, la intercepta y la hace funcionar no en su contorno usual, sino en una inusitada órbita significativa. De ahí que lo más vulgar, lo que de hecho sólo posee una ceñida significación intrascendente, por ejemplo los cueros de vino, o la bacía de barbero, adquieran de pronto un nuevo contexto.

  La actitud de Don Quijote ante las cosas es esencialmente valorativa. En este sentido es un incomparable creador. A falta de celada de encaje, su industria suple con cartón «una media celada que encajaba con el morrión». Pero Don Quijote quiere saber si le valdrá para sus fines y, lógicamente, hace la prueba con su propia espada, «y no dejó de parecerle mal la facilidad con que la había hecho pedazos». Don Quijote construye de nuevo su celada, y aquí surge por primera vez la auténtica actitud quijotesca y el eje de su peculiar perspectiva ante las cosas, «y sin querer hacer una nueva experiencia de ella, la diputó y tuvo por celada finísima de encaje». Ya no necesita comprobar más; probablemente habría resistido los golpes, pero esto no es bastante, hay algo que la va a hacer la primera celada del mundo: la voluntad de Don Quijote. Ejemplo parecido se encuentra en el capítulo 21 de la primera parte, cuando Sancho sostiene que el yelmo de Mambrino es una bacía de barbero y Don Quijote, casi convencido, exclama: «pero sea lo que fuere, que para mí que la conozco, no hace al caso su transmutación». En este pasaje no aparece tanto la voluntad quijotesca cuanto la inteligencia; «para mí que la conozco», dice Don Quijote. El conocimiento de Don Quijote coloca tras la apariencia un núcleo esencial que acabará por transformar todos los accidentes. Así, supuesto que las manadas de ovejas queden conocidas como ejércitos, Don Quijote acabará oyendo el relinchar de los caballos y el tocar de los clarines. Pienso, luego existo; pero no sólo yo, sino todas las cosas conmigo y toda la realidad no es más que materia inexpresiva, si Don Quijote no la contempla y, en definitiva, no la interpreta.

  Pero el impulso que pone a Don Quijote sobre los campos de la Mancha no es sólo la fuerza de su voluntad, sino una previa reflexión, que le lleva a afirmar que el mundo necesita de él. A Don Quijote le parece «convenible y necesario» hacerse caballero andante. En este pasaje surge de nuevo otro tema capital: el aumento de la honra. Don Quijote pretende así dar sentido a su existencia, hacerla valiosa y, sobre todo, hacerla útil. Porque no se trata solamente de su honra, sino del «servicio de su república». Así se justifica el esfuerzo de Don Quijote; sus años de aprendizaje, de teoría, van a encontrar salida en un ejercicio continuo de la justicia. Ésta es la base sobre la que se verificará la mutación del mundo en el sentido quijotesco; la justicia, no concebida como ideal abstracto, sino la justicia concreta e inmediata de cada injusticia. El «deshacer todo género de agravios» no es fruto de una cierta teoría, de una determinada estructura ética general que Don Quijote predique, sino la respuesta inaplazable a todo lo que se le presente como mal. La continua afirmación de la personalidad, el «cobrar eterno nombre y fama», son el fruto personal que produce esta continua práctica de lo justo.

  Junto a esta aspiración de justicia que le conecta con la realidad y le impulsa a una constante afirmación y posición del yo, surge en la intimidad de Don Quijote el verdadero tema ideal que prestará un especial colorido a todas sus hazañas. Este tema aparece también en el primer capítulo: «Limpias, pues, sus armas, hecho del morrión celada, puesto nombre a su rocín y confirmándose a sí mismo, se dio a entender que no le faltaba otra cosa sino buscar una dama de quien enamorarse; porque el caballero andante sin amores era árbol sin hojas y sin fruto y cuerpo sin alma».

  Todas las obras de Don Quijote revierten, pues, hacia Dulcinea. La idealización que reviste el amor de Aldonza Lorenzo obedece a una necesidad profunda de encontrar sentido a la propia existencia. Las hazañas de Don Quijote no quedan concluidas en sí mismas, ni su honra alcanza el esplendor que merece sin la proyección hacia Dulcinea y el reflejo que en ella encuentra. Don Quijote se justifica y se valora al sentirse rodeado de este paisaje amoroso, ante el que se destacan todas sus aventuras. Pero ¿qué es Dulcinea para Don Quijote? En primer lugar, la idealización de este personaje descansa sobre una realidad: «y fue, a lo que se cree, que en un lugar cerca del suyo había una moza labradora de muy buen parecer, de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque, según se entiende, ella jamás lo supo». Sobre este momento de la vida de Alonso Quijano y de su amor lugareño eternizará Don Quijote su amor.

  No importa ya que en un momento de melancolía no sepa Don Quijote lo que conquista con sus trabajos. El logro apenas si cuenta con tal que la acción encuentre sentido en esa realidad extrasubjetiva, singularmente entrelazada con la intimidad, que mira y acepta las obras de Don Quijote. Su honra, igual que de la justicia, es fruto también de esta mirada, y queda supeditada a ella.

  Si el amor en Don Quijote es pura idealización, no es porque deje de ser amor humano, sino porque en él se conjuga la trascendencia del propio yo, que nunca puede identificarse en el objeto de ese amor, ni correr el riesgo, con la inmanencia, de dejar de ser la meta inabarcable, el horizonte total e infinito ante el que todo puede contrastarse. Dulcinea es imposible, porque si no lo fuera, y en el momento mismo de no serlo, se quebraría el perfil de Don Quijote, se perdería, como si quisiera abrazar un espejo, la posibilidad de encontrar fuera de sí mismo su imagen, cuyos contornos sólo se acusan en la distancia. El ser de Dulcinea se mantiene en esta voluntad de trascendencia. Dulcinea, al estar fuera de la cerrada intimidad de Don Quijote, hace que ésta se abra a la existencia bajo el contrapeso de una amorosa alteridad.

  Pero si hasta ahora todo había sido teoría, si los pensamientos de Don Quijote habían ido construyendo un universo particular, cuya armonía transcurre inalterable, queda, sin embargo, la parte más difícil, la existencia. Don Quijote no concluye luego existo con haber imaginado un determinado mundo y unas determinadas estructuras ideales. El luego existo va a poder pronunciarse en el choque con la realidad, a la que pretenderá conformar, pero cuya materia se le resistirá tenazmente. La existencia de Don Quijote desde la primera salida será una lucha constante contra todo lo que no es su propia personalidad. Don Quijote, como los héroes griegos, tiene un hado, a quien será imposible vencer. Pero ese hado no es una trayectoria fija puesta en el corazón mismo del individuo y que, disparada en el momento de su nacimiento, irá desenvolviéndose infalible y necesariamente; el hado de Don Quijote es, precisamente, el mundo, la realidad extrasubjetiva en todos sus aspectos, y la divinidad que le ha condenado a él no es otra cosa que su indomable voluntad. El héroe griego es pasivo ante su destino, obra olvidándolo; Don Quijote, en cada una de sus empresas, espera, por el contrario, vencerlo y aniquilarlo. Para el héroe griego el destino es una meta más o menos lejana, sobre la que se reclinarán todas sus hazañas; para Don Quijote el destino es el de cada aventura y el de cada uno de sus momentos caballerescos. Al final este hado podrá llevar a Don Quijote a la melancolía, pero antes, frente al fracaso de muchos de sus empeños, se abrirá siempre una vigorosa esperanza.

  La oposición entre Don Quijote y el mundo no quijotesco, entre la subjetividad y la extrasubjetividad, tiene lugar sobre dos esquemas ideales, la aventura y el encantamiento, y una base real: el fracaso.

  La realidad vence a Don Quijote en las aspas de los molinos, en los cueros de vino, en los galeotes, en el rostro del caballero del bosque. Pero Don Quijote no admite estos fracasos, que representan la continua inadecuación entre el empeño y el logro. Si los hubiera admitido, Don Quijote habría dejado de serlo, absorbido por el mundo circundante. Sin embargo, no basta la voluntad quijotesca para luchar contra la evidencia. Don Quijote necesita una teoría, para interpretar según ella los datos de la realidad que contradigan a sus propias representaciones. Esta teoría, que constituye, además, otro de los grandes temas quijotescos, es el encantamiento. La voluntad de Don Quijote nunca amengua, porque cada uno de los fracasos son apariencias de tales, obra del «maligno encantador que nos persigue y me ha puesto nubes y cataratas en mis ojos».

  El encantamiento es para Don Quijote la posibilidad de esperanza. Cuando su hazaña quede truncada por la realidad, el encantamiento le permitirá enlazar el resultado inesperado con la voluntad primera. El encantamiento es, por consiguiente, el recurso psicológico mediante el cual se mantiene inmutable el mundo quijotesco. En el esquema ideal de Don Quijote, el aspecto que toman sus hazañas, el fracaso, la burla, el dolor, no proceden de la realidad misma, sino de la desarmonía que tiene lugar, por influjo del «mago encantador». Precisamente esto prueba que la realidad se impone a Don Quijote, y que Don Quijote la acepta, sólo que esta aceptación recibe un cauce especial. Don Quijote ve, pues, la realidad, pero la interpreta como puro fenómeno que no expresa la esencia que le corresponde. Esta esencia continúa inmutable por la voluntad quijotesca.

  Con el encantamiento vuelve de nuevo a imponerse la subjetividad. Esta teoría de Don Quijote es el esfuerzo último para seguir afirmando la supremacía del yo.

  La otra estructura ideal, previa al encantamiento, y sobre la que se le ofrece a Don Quijote el mundo, es la aventura. Ésta es, en primer lugar, una reminiscencia de los libros de caballerías. El caballero andante se pone en camino sin un fin externo determinado. No importa lo que se presente; en la vida no es lo decisivo el enlazarnos de antemano con lo exterior, sino el establecer claramente en nosotros mismos la meta íntima de nuestras ideas. La indiferencia ante lo que acaezca, el sentido de la aventura adquieren de pronto su máximo contenido humano por este saber cómo comportarse ante la realidad. Don Quijote permite que el mundo que le rodea se le presente como aventura porque él, para sí mismo, no es aventura alguna y porque su personalidad tiene delimitadas con enorme precisión las estructuras, a las que sus obras han de conformarse. La aventura es, por lo tanto, una nueva confirmación de esta seguridad en el propio yo. Pero al mismo tiempo, el dejar que el mundo se nos acerque aventuradamente, significa una extraordinaria condescendencia con la realidad, para que ésta se abra ante el Hidalgo de la Mancha en todas sus múltiples posibilidades.

  La aventura es el modo de vida quijotesco por excelencia, y la ley que rige la existencia aventurada es la del acaso. Por eso, el acaecer fortuito de las cosas ante los ojos de Don Quijote le brindará continuamente la ocasión más favorable de armonizarlo todo en su persona.

  La aventura y el encantamiento son los temas objetivos del quijotismo igual que la justicia y el amor son los temas subjetivos. El puente que llevará de unos a otros es la acción, y la relación directa entre ambos la establecerá el fracaso. Si uno de estos dos aspectos, el objetivo, está regido por el acaso, el otro, el subjetivo, lo está por la necesidad. El choque de estos elementos ha creado la personalidad de Don Quijote, y toda la obra de Cervantes será la ocasión para que se llenen de contenido y, en definitiva, de literatura, estos esquemas.

  Se puede enhebrar de muy distintas maneras el sutil hilo ideológico que atraviesa el Quijote. En todos los modos posibles de interpretar su trama hay algo que se impone necesariamente. La figura de Don Quijote es en la literatura la afirmación más sostenida y más enérgica que el hombre ha hecho de su propio yo.

   

  En Anales Cervantinos, VI, Madrid, 1957.
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18

    DON QUIJOTE: EL ENCANTAMIENTO DEL LENGUAJE

   

   

   

   

  I

   

  Desde el Fedro platónico sabemos que las palabras escritas ruedan por la historia en el abigarrado y, a veces, opaco cauce de la tradición. Esa libertad de las palabras escritas, libres incluso de su propio autor, hace innecesaria la vieja pretensión romántica de «entender a un autor mejor de lo que él se ha entendido a sí mismo». Sin embargo, esa dificultad en el entender pone de manifiesto los diversos niveles que comprenden ese concepto de «autor» y que nos sitúan en el centro del inexplorado territorio de la escritura, de la Literatura.

  Todo acto de escritura arrastra consigo un universo significativo en el que se ha ido plasmando la biografía de un autor y, en ella, su particular experiencia del mundo. El sentimiento de finitud que está, inevitablemente, inserto en esa experiencia, empuja a tender, hacia el futuro, la leve mano del texto.

  En ese gesto de afirmación y nostalgia, el escritor actúa sobre el cerco mismo del tiempo, dejando en sus palabras un reflejo de lo vivido, de lo pensado. Una forma de inmortalidad que supera, en su capacidad de revivir en otras mentes, la inevitable finitud con que el tiempo le comprime.

   

   

  II

   

  Uno de los más extraordinarios logros de ese bloque de escritura que conocemos con el nombre del Quijote consiste en la compleja polifonía con que su discurso se nos presenta. Esa polifonía se debe, en principio, a la esencial ambigüedad en la que toda escritura aparece. Sin el padre de las letras que vele por su imposible y único sentido, el lenguaje escrito no puede, como ocurre en la oralidad, salir al paso de los significados que alientan en lo dicho.

  El acto creador, que fija en las letras el uniforme discurso de una determinada semántica, tiene que manejar un medio que desborda el curso lineal de su más inmediato sentido. El sentido inmediato, la instantánea presión de la semántica, presente a los ojos del lector, tiene que luchar con un doble universo de ambigüedad: por un lado el universo del medio lingüístico, o sea de ese espacio paradigmático que cerca el sintagma de lo fenoménico, de la escritura. Lo dicho en el lenguaje emerge siempre de un espacio de lo no-dicho, de lo que no se expresa y que, sin embargo, ciñe y anuda el curso uniforme de la expresión.

  Pero hay, además, otro inestable mundo teórico, en el que el objeto lenguaje se refleja: el mundo del lector. Una subjetividad que se sustenta en un lenguaje; que está en un lenguaje, y esa forma de estar acaba convirtiéndose en una forma de ser; en un ser lenguaje. Esa estructura ontológica encierra, en los niveles que la constituyen, una perspectiva concreta donde el ser lenguaje es, fundamentalmente, modo de interpretar, modo de entender.

  La tradición hermenéutica llamó a ese nivel de la subjetividad Vorverständnis, Praejudicium. En él, el lenguaje plasmado ya en una larga tradición, marca las pautas que, paradójicamente, facilitan, limitándola, la comprensión. Pero, al mismo tiempo, en esa subjetividad lectora el prejuicio no actúa sólo como simple mediatización de aquello que se manifiesta en la escritura. El prejuicio se organiza, singularmente, en un complejo proceso en el que interviene, por decirlo en una palabra, la biografía del lector que, en buena parte, ha plasmado el proceso de formación, de paideía, a la que, de alguna manera, ha estado sometido. Pero, además, ese proceso que la teoría de la recepción ha destacado, tiene también lugar en el autor. Sus personajes son sus prejuicios. Esas dos formas de ambigüedad se concretan en la ambigüedad objetiva de un lenguaje que, si le preguntamos, responde siempre una y la misma cosa y en cuya monótona respuesta se esconde la posibilidad de otros sentidos, y la ambigüedad de un lector que, por ser él también lenguaje, sesga su propia lectura desde el lógos que le constituye.

  La lengua del Quijote se anticipa a este proceso de interpretación minuciosamente estudiado hoy por la filosofía del lenguaje y por las recientes teorías hermenéuticas. Pero, como en el ejemplo de Juan de la Cruz, en el que el autor es el primer receptor e intérprete de su obra, en el impresionante comentario en prosa que de ella hace, la escritura cervantina se convierte en el primer ensayo de interpretación de un mundo simbólico en el que el propio libro se transforma, por así decirlo, en lector de sí mismo.

  Esta aparente paradoja manifiesta algo que está en los comienzos de la filosofía moderna, y que Descartes sintetizó en 1619, con la conocida fórmula donde el pensamiento se convierte en piedra angular sobre la que se alza la complicada construcción de la subjetividad: cogito ergo sum.

  En Cervantes, sin embargo, no es sólo el pensamiento que, como ironía, preside el universo quijotesco y nos dice que no todo lo dicho en él está ya dicho. El «maravilloso silencio» que contentaba a Don Quijote en casa de El Caballero del Verde Gabán, es, metafóricamente, una expresión más de ese silencio del lenguaje que circunda a las múltiples voces que en él suenan. Esa múltiple voz que nos habla, y que expresa la dificultad de encontrar al autor invisible, se manifiesta también en la variedad del discurso en el que esa voz aparece y que presta al texto cervantino su inconfundible vigor.

  De la misma manera que la época moderna se inicia con la afirmación del poder del pensamiento sobre el que se sustenta la existencia, la prosa en la que se refleja ofrece también unas características tan sutiles como ese pensamiento del que brota.

  En la Monadología de Leibniz, de acuerdo con ese principio del pensamiento como origen de la existencia, leemos que «cada una de las sustancias creadas expresa a todas las demás y es, por consiguiente, un perpetuo y viviente espejo del universo, y así como una ciudad, contemplada desde lados diferentes, parece otra y queda como multiplicada por las perspectivas, así también sucede que, debido a la infinita multitud de sustancias simples, se dan como otros tantos universos diferentes que, sin embargo, no son sino las perspectivas de uno solo, desde los distintos puntos de vista de cada mónada»[111].

   

   

  III

   

  La prosa de Cervantes se va a convertir en expresión de esa riqueza y movilidad del mundo que la vista y la mirada simbolizan. Entre los múltiples ejemplos que encontramos en el Quijote me referiré, en primer lugar, al capítulo XXI de la primera parte. En el capítulo anterior, nos hemos encontrado sumidos en la noche de los batanes. Un extraño pavor se apodera de los protagonistas. La narración señala, con distintas matizaciones, esta oscura noche del sentido en el que sólo el ruido hace presencia:

   

  «Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas que, acompañados del furioso estruendo del agua que pusiera pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de Don Quijote. Era la noche, como se ha dicho, oscura y ellos acertaron a entrar entre unos árboles altos, cuyas hojas movidas por el blando viento hacían un temeroso y manso ruido; de manera que la soledad, el sitio, la oscuridad, el ruido del agua con el susurro de las hojas, todo causaba horror, y más cuando vieron que ni los golpes cesaban, ni el viento dormía, ni la mañana llegaba»[112].

   

  Pero en el capítulo siguiente sí llega la mañana y, con ella, la luz. La luz va a ser, sin embargo, la causa de una forma de conocimiento y, al mismo tiempo, de una forma de engaño. La visión que nos abre el mundo se vuelve también fuente de oscuridad.

  La metáfora de la vista fue utilizada, como es sabido, en la cultura griega en relación con el conocimiento, con la theoría. Saber, fue, en cierto sentido, haber visto (histor), e incluso las palabras eîdos-idea están, etimológicamente, emparentadas con el verbo ver (eîdos-videre). Aquello, pues, que en la sabiduría griega parece representar el momento supremo de la abstracción —la idea— brotaba de esa formal y esquemática expresión de lo real. El mundo de las ideas es, inicialmente, el mundo de lo visto, o de aquello que afecta a los sentidos, intangible y etéreamente. La misma palabra theoría estaba enraizada con orao, con ver. No es extraño, pues, que Aristóteles en el De Ánima diga, a propósito de la visión, que ésta «se produce cuando el órgano sensorial está afectado; ahora bien, es imposible que padezca influjo alguno bajo la acción del color percibido; luego ha de ser bajo la acción de un agente intermedio; por fuerza ha de haber, pues, algo intermedio y, por tanto, hecho el vacío […] no se verá en absoluto»[113].

  Este algo intermedio que Aristóteles describía, en un dominio fisiológico y cognitivo, expresa, en su esquematismo, los elementos fundamentales en la recepción de ese universo que se interpone siempre entre el mundo y las cosas, entre las ideas y las interpretaciones.

  «En esto comenzó a llover […] y así, torciendo el camino a la derecha mano, dieron en otro como el que habían llevado el día antes. De allí a poco, descubrió Don Quijote un hombre a caballo que traía en la cabeza una cosa que relumbraba como si fuera de oro.» Este parece ser el dato que la realidad ofrece: un relumbre y, en él, un comienzo de interpretación: «como si fuera de oro». «Y aun él, apenas lo hubo visto, cuando se volvió a Sancho y le dijo […] si no me engaño hacia nosotros viene uno que trae en su cabeza un yelmo de oro»[114].

  Entre la cosa que relumbra y la percepción no se ha dado sólo ese aire de la mañana, en cuyo medio transparente se ofrece el mundo de lo real. Ese medio que tan maravillosamente describe Aristóteles: «Y llamo transparente a aquello que no es visible por sí, sino en virtud de un color ajeno a él, así el aire, el agua […] La luz es como el color de lo transparente»[115].

  Frente a la «cosa que relumbraba» ha saltado un nuevo medio que colorea la visión. Es el medio humano, el medio de la vida más acá de la frente, donde el sujeto también vive; el medio de esa subjetividad hecha de memoria y donde se ha ido reposando la aventura de la personalidad. El texto de la narración ya no es tampoco transparente. Es un medio sesgado por otras, paradójicamente, luminosas opacidades.

  Pero Sancho no acepta esta interpretación. La transparencia del aire no le permite descubrir sino la «cosa que relumbraba», y ello le hace insistir en el otro medio en el que Don Quijote parece que le ha prohibido expresarse, el lenguaje. «Si yo pudiera hablar tanto como solía, que quizá diera tales razones que vuesa merced viera que se engañaba»[116]. De nuevo la visión en otra perspectiva. Las razones también nos permiten ver y, por su medio, descubrir el engaño del otro ver, del simple e inmediato ver de las cosas como phainómena. Razones frente a percepción; transparencia frente a interpretación.

  Tal vez la pura transparencia no sea posible y el mundo esté mediado siempre por opacidades y lenguajes. «¿No ves aquel caballero que hacia nosotros viene, sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro? […] Lo que yo veo y columbro, respondió Sancho, no es sino un hombre sobre un asno pardo como el mío, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra. Pues ése es el yelmo de Mambrino, dijo Don Quijote»[117]. Pero en este instante, ante el resignado silencio de Sancho, un tercer personaje interviene sin entrar en el diálogo de los protagonistas. Alguien que habla al otro lado del texto: «Es, pues, el caso que el yelmo, el caballo y el caballero que Don Quijote veía era esto». Y se nos cuenta la historia del barbero que tenía que atender a dos pueblos, de la lluvia, de la bacía sobre la cabeza.

  Hay un texto famoso que ha recorrido la tradición filosófica europea y que, a través de los griegos y los medievales, llegó hasta la escuela de Marburgo y del que Pierre Duhem, a principios de siglo, y Jürgen Mittelstrass, hace unos años, han escrito la apasionante historia. El libro de Duhem se llama, precisamente, Sodsein tà phainómena. Essai sur la notion de theorie physique. El texto en cuestión se encuentra en el comentario de Simplicio a la Física de Aristóteles y esa expresión tan inesperadamente poética —salvar los fenómenos— que allí aparece, ha planteado difíciles problemas de interpretación. Uno de ellos alude a que tal vez esa salvación de los fenómenos sea el nombre de un procedimiento que nos permite, elegantemente, renunciar a conocer las causas reales.

  Salvare phainómena, Salvare apparentias. Nuestro guardar las apariencias tiene connotaciones morales que si no entran en el dominio teórico de la física aristotélica sí podrían, al menos, encontrar eco en muchas interpretaciones posteriores. En nuestra época, los phainómena ya no significan el aparecer de la realidad, sino que son expresión de un puro aparecer sin ser, de un ser electrónico y efímero cuya más adecuada interpretación no fomenta el ejercicio de una salvación, sino que nos sumerge en el olvido.

  Este narrador intérprete que ha roto el ritmo del texto y el diálogo entre los protagonistas hace, prematuramente, de salvador de las apariencias al contarnos la historia del barbero sangrador. Pero, además, nos explica algo que no estaba en el originario deseo de salvar las apariencias, sino que insiste también en darnos la causa de la tergiversación quijotesca, de una apariencia mal salvada: «Que todas las cosas que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus desvariadas caballerías y malandantes pensamientos»[118].

  Sancho mismo, sin conocer la historia que el personaje ausente nos ha dejado dicha, se acerca ya a ella en su interpretación, y descubre, al ver la bacía en el suelo y tasarla, una nueva forma de percepción: «Por Dios que la bacía es buena y que vale un real de a ocho como un maravedí»[119].

  Sin el impulso inmediato de la acción, que arrastra a agredir vizcaínos y barberos o a enfrentarse con molinos, en el silencio de la mañana, en el reposado diálogo de Sancho que recoge la bacía del suelo, el brillante yelmo ha perdido su luz, y es ya un humilde objeto doméstico. El mismo Don Quijote, apeado de la acción, tiene que claudicar ante la evidencia de los sentidos. Pero sobre esta claudicación, para salvarse a sí mismo, Don Quijote ha de justificar, con una nueva salvación, la realidad que ven sus ojos.

   

  «El pagano a cuya medida se forjó primero esta famosa celada, debía de tener grandísima cabeza y lo peor de ello es que le falta la mitad […] ¿Sabes qué imagino, amigo Sancho?, que esa famosa pieza de este encantado yelmo […] vino a manos de quien no supo conocer ni estimar su valor y, sin saber lo que hacía, viéndola de oro purísimo, debió de fundir la otra mitad para aprovecharse del precio, y de la otra mitad hizo ésta que parecía bacía de barbero, como tú dices. Pero sea como fuere; que para mí que la conozco no hace al caso su trasmutación»[120].

   

  El conocimiento determina la vida; pero un conocer mezcla de voluntad y deseo, de memoria y experiencia, de ilusión y decepción. No importan las transformaciones de lo real, el mundo de los fenómenos, el curso del tiempo que los arrastra y los cambia: «para mí que lo conozco no hace al caso su transmutación». Conocer implica, pues, la estructura de un sujeto que entiende contextos, que otorga significados, que sabe interpretaciones, y para quien la vida no tiene sentido si no entra en el esquema teórico desde donde se organiza: un productor de conocer, un creador de ideas, aunque, a veces, esas ideas tengan que apartarse de los insustanciales dominios de la trivialidad. Porque hay un reino también de la mera apariencia; hay un imperio de las palabras aplastadas y escurridizas, de un lenguaje congelado y hierático que cree decirnos lo que son las cosas que aparecen, en un decir que las aniquila. Don Quijote y su interpretación son, una vez más, muestra de esa riqueza interior amenazada continuamente por el imperio de lo que nos llega de fuera. Cuesta, sin embargo, sostener ese conatus que otro filósofo de la época, Spinoza, iba a defender como un hilo que enhebra los minutos de la existencia y compensa, con esa firmeza en las estructuras ontológicas de la persona, el carácter efímero del tiempo que arrastra los phainómena.

  No basta, sin embargo, con la fe en el pensamiento, para crear y afirmar lo real humano, lo real soñado. Esta afirmación está rodeada de peligros. Descartes, en la férrea argumentación de las Meditaciones metafísicas, siente que es un «hombre que marcha solo y en tinieblas» y que, además, como un eco de los encantadores de Don Quijote, escribe en la segunda de las Meditaciones: «Es que hay un no sé qué engañador todopoderoso y astutísimo que emplea toda su industria en burlarme siempre»[121].

  Don Quijote no ha utilizado todavía, en este episodio, la teoría del encantador. Por eso Sancho, en este mundo donde parecen surgir tan contrapuestos fenómenos de un cada vez más problemático ser, propone una clara salida. En esta inicial danza de opiniones que se complicará, definitivamente, en el capítulo 45 de la primera parte, Sancho siente el cerrado espacio en el que todo lo que hacen se proyecta.

  Pero no se trata, ahora, de buscar una mágica forma de salvación de los fenómenos, en ese sabio encantador que cambie, modifique y reconstruya a su placer la naturaleza; que realice lo imposible y posibilite lo irrealizable. Sancho pide, en ese primer momento, algo más sencillo: la presencia, el cobijo de alguien que sostenga y aliente, amistosamente, la desesperada soledad. Sus aventuras no hay «quien las vea ni sepa», dice Sancho de las de Don Quijote, y así «se han de quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intención de vuesa merced y de lo que ellas merecen […] y así me parece que sería mejor que nos fuéramos a servir a algún Emperador»[122].

  Se necesita alguien que nos mire —«visto esto por el señor a quien sirviéramos»— que entienda el sentido de cada hazaña, que premie o, al menos, que interprete. Una mirada, pues, de otro, una mirada desde el mundo real, una mirada colectiva, pero que, como mirada, nos convierta, a su vez, en objetos y nos otorgue significación. El señor que nos ve y que nos juzga libera las hazañas de su melancólica autarquía. Un señor que, en definitiva, pudiera dirimir la contienda de la cosa que relumbra, de todas las cosas que relumbran. Pero, además, en la corte de ese Emperador, añade Sancho, «no faltará quien ponga por escrito las hazañas de vuesa merced, para perpetua memoria»[123].

  Un nuevo reflejo en el espejeante mundo de la prosa cervantina: alguien que interprete y narre a aquellas criaturas, exclusivos hijos de la narración y la interpretación. Ya no es suficiente el variado juego de autores manchegos o arábigos, que están escribiendo y creando ese personaje que, en la soledad de la prosa, añora todavía, otro escritor para lo que ya está escrito.

  Insatisfechas criaturas del aire que alientan, paradójicamente, la insatisfacción y no se contentan de aquella pluma para quien, al parecer, sólo había nacido Don Quijote, pidiendo otra pluma distinta que le dé el último, imposible sentido a su existir.

  La fama, una vez más, se convierte en el contexto donde cada individualidad encuentra la resonancia que compense, en la memoria, el desgarro de cada acción, la desolada autarquía, la objetivación del puro conatus que se pierde en el esfuerzo inútil. Personajes tan vivos y a los que no basta la escritura cervantina, sino que exigen ya ese padre de las letras que Platón reclama para que no se le haga intolerable su orfandad.

  No puedo por menos de aludir a esa micronovela de amor y aventuras que, a continuación, nos cuenta Don Quijote y en donde se realiza otra forma de sodsein tà phainómena, «salvar los fenómenos», y en esa salvación una de las páginas más asombrosas de la literatura cervantina.

  La aventura del yelmo no queda concluida con la fuga del barbero «por aquel llano que no le alcanzara el viento». En la venta de Maritornes —casi al final de la primera parte, capítulos 44 y 45— y donde todos los destinos se encuentran, va a brillar de nuevo el yelmo de Mambrino, con la inesperada entrada del barbero despojado de la bacía y de los aparejos del rucio que Sancho había cambiado por los del suyo. Un motivo de revuelta en la relativa paz que tantas historias allí narradas han traído. «Señores, dice el barbero, así esta albarda es mía como la muerte que debo a Dios y así la conozco como si la hubiera parido y ahí está mi asno que no me dejará mentir. Y hay más, que el mismo día que ella se me quitó, me quitaron también una bacía de azófar nueva que no se había estrenado, que era señora de un escudo»[124]. Yelmo de Mambrino de oro purísimo, para Don Quijote; bacía de un real de a ocho como un maravedí, para Sancho; bacía de azófar nueva de un escudo, para el barbero.

  De pronto en la discusión de las apariencias alguien, precisamente el otro barbero, el del pueblo de Don Quijote que también —¿cómo no?— estaba allí, inventa la gran transformación: «Conozco muy bien los instrumentos de la barbería […] y digo, salvo mejor parecer, que esta pieza que está aquí delante y que este señor tiene en las manos, no sólo no es bacía de barbero, pero está muy lejos de serlo […] también digo que aunque es yelmo, no es yelmo entero»[125].

  Y lo mismo confesó Cardenio, Don Fernando y sus camaradas y aun el oidor, «si no estuviera tan pensativo con el negocio de Don Luis». Y ya en esta danza de pareceres, Don Fernando acaba sometiendo a votación las opiniones que, naturalmente, van haciendo esfumarse la realidad. «Pero el que más se desesperaba era el barbero cuya bacía, allí delante, se le había vuelto yelmo de Mambrino y cuya albarda pensaba sin duda alguna que se le había de volver en jaez rico de caballo»[126].

  La «cosa que relumbraba» se ha hecho ya tan opaca que Don Quijote empieza ahora, a pesar de la afirmación de los otros, a dudar de sí mismo. «No tendrán que ver con vuesas mercedes los encantadores de este lugar y tendrán los entendimientos libres y podrán juzgar de las cosas deste castillo como ellas son real y verdaderamente, y no como a mí me parecían.»[127].

  Nada hay ya real y «allá van leyes»[128], confirma resignadamente el pobre barbero, e incluso uno de los personajes, que no está informado de la broma, termina por confesar «que hombres de tan buen entendimiento como son o parecen, todos los que aquí están, se atrevan a decir y a afirmar que ésta no es bacía, ni aquella albarda; mas como veo que lo afirman y dicen, me doy a entender que no carece de misterio el porfiar una cosa tan contraria de lo que nos muestra la misma verdad y la misma experiencia»[129].

  Ya están presentes, otra vez, los encantadores para Don Quijote; para el barbero las leyes —el imperio de aquellos señores que le dicen lo que son su propias cosas—; para el inocente, que desconoce la broma, queda siempre la sumisión al misterio. Para Sancho, una vez más, su vieja sabiduría lingüística le hará salvar la apariencia en el seno mismo del lenguaje que «encantará», creando un nombre para la «cosa que relumbraba: baciyelmo».

  El texto de Cervantes se multiplica, pues, en imprevistas facetas contra aquel mundo amenazado de dogmatismo, en un inagotable diálogo donde el lenguaje se revela ante la pérdida de sustancia, ante la esclerotización.

   

   

  IV

   

  Pero hay otro capítulo en donde el deseo de ver irrumpe en el lenguaje de la narración. Me refiero al capítulo 9 de la segunda parte que, precisamente, se titula «Donde se cuenta lo que en él se verá». Los problemas de esta visión invisible se han planteado ya en el capítulo anterior, «Donde se cuenta lo que sucedió a Don Quijote yendo a ver a su señora Dulcinea del Toboso», y en el que el enamorado caballero dice «que como yo la vea, eso se me da que sea por bardas o por ventanas, o por resquicios o verjas de jardines; que cualquier rayo que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrará mi entendimiento»[130]. «Pues en verdad, señor, respondió Sancho, que cuando yo vi ese sol de la señora Dulcinea del Toboso, que no estaba tan claro que pudiese echar de sí rayos algunos, y debió de ser que como su merced estaba ahechando aquel trigo que dije, el mucho polvo que sacaba se le puso como nube ante el rostro y se le escureció»[131].

  El capítulo donde se cuenta lo que en él se verá se inicia también, como el del yelmo, en la noche. «Media noche era por filo, poco más o menos […] Era la noche entreclara», un poco baciyélmica, pues, y en un sosegado silencio. Sólo los animales se oían. Y es Sancho quien debe guiar al suponerse que conoce el palacio de Dulcinea. «¿A qué palacio tengo que guiar, cuerpo del sol, respondió Sancho, que en el que yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequeña?» Es el primer ver que encontramos en el capítulo donde se cuenta lo que en él no se verá.

  Este maravilloso juego de veres lleva a Sancho a una curiosa versión de su teoría del baciyelmo, ante la confesión de su amo de que estaba enamorado de oídas, porque «en todos los días de mi vida he visto a la sin par Dulcinea»[132]. «Ahora lo oigo, respondió Sancho, y digo que pues vuesa merced no la ha visto, ni yo tampoco. Eso no puede ser, replicó Don Quijote, que por lo menos ya me has dicho tú que la viste ahechando trigo […] No se atenga a eso, señor, respondió Sancho, porque le hago saber que también fue de oídas la vista»[133]. Estas vistas de oídas, tan sugerentes para una nueva reflexión sobre la realidad y el lenguaje que la expresa, son un juego lingüístico más, en esa teoría del baciyelmo. Pero esta vez, los dos niveles de la realidad que se funden llegan más lejos. Ya no son dos objetos que el lenguaje sintetiza y recrea. Ahora son dos funciones esenciales de la vida y el conocimiento que se confunden y rinden los territorios de su singular dominio.

  Ya nadie ve nada. Mirar lo real es cada día más difícil si eso real se va lentamente diluyendo en la infinita sucesión de oídas. Alguien tiene, sin embargo, que haber visto, que saber que ha visto, que conoce algo digno de verse. La lucha por esa originaria visión es, precisamente, por la que el texto del Quijote pugna: Alguien todavía capaz de ver («que el que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho»)[134]; que pueda traspasar el imperio de esos mensajes en donde ya no queda lugar para el originario ver, y en donde toda visión es una visión oída, interpretada en las múltiples versiones que la manipulan —«En este mal mundo que tenemos, donde apenas se halla cosa que esté sin mezcla de maldad, embuste y bellaquería», dice Sancho ante las máscaras de las Cortes de la Muerte[135].

  Don Quijote no ha visto a Dulcinea. Es demasiado fuerte su deseo de ver, su pasión de visión total, como para que no tema ver lo que anhela y para que, por otra parte, llegue a alcanzar, tan sólo, un ver de oídas.

  «Estando en esto vieron que venía […] uno con dos mulas […] Venía el labrador cantando aquel romance que dice: Mala la hubistes franceses, en esa de Roncesvalles […] ¿No oyes lo que viene cantando? Sí oigo, pero qué hace a nuestro propósito la caza de Roncesvalles»[136]. Un choque, una vez más, de vista y oído. Una canción perdida y sin contexto en esta dramática lucha por ver. Una visión, entre dichos que la confunden. Como el prisionero de la caverna platónica que logra escapar de aquel fondo donde le maltratan el conocimiento, proyectándole la falsa realidad, diciéndole machaconamente lo que es, lo que hay que mirar, incluso lo que hay que decir. «Vistas de oídas», nuevamente, en este capítulo donde se expresa la dura epistemología de lo visto por «oídas».

  En el texto cervantino, la luz es el objetivo final del peregrinaje: «Cuando te vieres ante la luz de la hermosura que vas a buscar»[137]. Éste es el momento de la visión final; el último objeto del conocimiento, en cuya presencia esa luz es, a la vez, forma de conocimiento de sí mismo. Es cierto que la expresión «te vieres», obedece al uso normal de la lengua y no tendría sentido, en este contexto, una interpretación supuestamente filosófica; pero lo interesante es que la lengua misma que maneja Cervantes ha creado esa expresión, que aparece en boca de Don Quijote: «cuando te vieres»[138].

  ¿Puede el sujeto verse a sí mismo, si no es en un espejo? ¿Pueden mirarse los propios ojos? Porque esta forma de visión no es verse a sí mismo. Vemos sólo el reflejo. Y una mismidad vista, ¿qué clase de visión es? ¿Qué clase de objetos se presentan a los ojos? ¿Y a qué ojos? La expresión española manifiesta algo más que la simple visión de un objeto, al otro lado de la visión misma. Verse a sí mismo es la reconstrucción, en la intimidad, de esa estructura transitiva que toda visión comporta y que permite encontrar, en nosotros, la consistencia suficiente para que esa mirada no se pierda. El lenguaje místico había utilizado una metáfora luminosa para referirse al contenido de la conciencia.

   

  «Si consideramos en el rayo de sol que entra por la ventana, vemos que cuando el dicho rayo está más poblado de átomos y motas, mucho más palpable y claro le aparece a la vista del sentido, y está claro que entonces el rayo está menos puro y menos claro en sí y sencillo y perfecto, pues está lleno de tantas motas y átomos. Y también vemos que cuando está más puro y limpio de aquellas motas y átomos, menos palpable y oscuro le parece al ojo material, y cuando más limpio está, tanto más oscuro y menos aprehensible le parece, y si del todo el rayo estuviese limpio y puro de todos los átomos y motas hasta los más sutiles polvillos, del todo le parecería oscuro e incomprehensible el dicho rayo al ojo, por cuanto allí faltan los visibles que son objeto de la vista, y así el ojo no halla especies en qué reparar, porque la luz no es propio objeto de la vista, sino el medio con que se ve lo visible»[139].

   

  Pero en esta visión en la que nos descubrimos, estamos hechos también de las oídas del mundo del lenguaje que nos constituye. Conformados, pues, desde esas oídas con que la sociedad, la historia, la educación, los medios de comunicación, el discurso ideológico, nos administran el lenguaje.

  La presencia del otro hace que percibamos más claramente nuestra propia visión. Nos vemos, porque somos vistos. Nos sentimos objetos en el mundo ante hipotéticas, posibles, miradas Pero el hecho de que podamos vernos por la visión del otro nos lleva, precisamente, hacia el territorio del lenguaje, de la palabra que somos, que trasmitimos para que el otro nos vea y nos conozca en ella. Una visión que se hace posible por el abstracto y fluido territorio del diálogo. No basta, entre los hombres, la simple visión para que, efectivamente, sea visión humana. Ver es, en este caso, hablar. La impresionante cordillera del lenguaje cervantino es, esencialmente, una visión, una mirada sobre nosotros mismos, que comunica niveles de conocimientos dormidos o abandonados en las palabras por el natural e inevitablemente trivial uso y que, al despertar esos significados, nos despertamos con ellos. («Duerme tú, Sancho, que naciste para dormir»[140].) Un lenguaje que amplía, pues, el paisaje de nuestro invisible mundo interior. La lengua de Cervantes hace posible lo que se ve en el inocente contexto de un Sancho ante Dulcinea, ante el otro que se convierte en lenguaje. «Ten memoria y no se te pase della cómo te recibe: si muda la color […] si se desasosiega y turba oyendo mi nombre […] si levanta la mano al cabello para componerle, aunque no esté desordenado, y, finalmente, hijo mío, mira todas sus acciones y movimientos»[141].

  Esa mirada («mira todas sus acciones»), que se hace relato, que exige el relato, manifiesta un dominio inalcanzable para los ojos. Como una paráfrasis del texto de Anaxágoras «lo que aparece es el rostro de lo invisible»[142]. Y es el relato, el lenguaje, el que refleja esa interioridad donde se construye el sujeto y donde nace la posibilidad de decir.

  Don Quijote queda, según dice, «esperando en amarga soledad»[143]. La conciencia en espera de lo aún no sabido se hace vacía. Un hueco que únicamente puede llenar el contenido de la esperanza. El verse a sí mismo ante esa luz y desde esa luz que nos mira, lo encontramos en el monólogo de Sancho, previo al descubrimiento de Dulcinea: «Sepamos, ahora, hermano a donde va vuesa merced […] Voy a buscar como quien no dice nada, a una princesa, y, en ella, al sol de la hermosura […]»[144].

  Aquí el lenguaje estratifica también los diversos planos donde la autoconciencia se reconoce y objetiva: el Sancho receptor del mito quijotesco, el Sancho inventor a su vez, el Sancho moralista, el Sancho resumen de sabiduría popular. Y, de nuevo, el tema de la visión: «Y ¿habéisla visto algún día por ventura? Ni yo ni mi amo la hemos visto».

  Pero el momento más importante en la estructura del capítulo, y uno de los pasos fundamentales de la novela, es el momento en el que Sancho aprende la suprema lección de sodsein tà phainómena. En el pensamiento de Sancho, lo que fue motor de la teoría y la especulación científica, se convierte en estructura imprescindible de las relaciones humanas, de la vida social. Una estructura, sin embargo, no articulada en una cadena de argumentaciones que busque el fundamento verdadero —aquel que traslada desde la apariencia al ser, desde el accidente a la sustancia—, sino en el puro deseo sin verdad, en la simple imposición de las máscaras.

  Por seguir el hilo del engaño, Sancho es, en estos momentos, ejemplo magnífico de la corrupción intelectual, de la destrucción moral. No porque en el desarrollo de la novela ese entrañable personaje que quiere a su amo «como a las telas de su corazón»[145], represente el mal, sino porque en el contexto profundo desde el que el lenguaje del Quijote habla, se nos hace patente, en el torso de ese mismo lenguaje, la posibilidad del mal. Sancho, tal vez con la idea de salvar a su amo, y con el deseo de ayudarle a encarnar la imposible visión, utiliza, inocentemente, para evitarle el choque con la imposibilidad, la maquinaria de la corrupción.

  Maquinaria que, en parte, ya no necesitaba Don Quijote, que ha sido manipulado, previamente, por la lectura de los libros de caballería, aunque esa lectura ha sido para él principio de Bien. Esos libros han convertido a un individuo humano en fuente de generosidad y solidaridad. Pero esa misma intromisión, en la mente, del mundo de los otros puede también convertirse en principio de negación y alienación, si los contenidos con los que esa manipulación se efectúa guardan la semilla de la insolidaridad, de la discriminación y del engaño. Basta, incluso, que esa manipulación quiebre la personalidad («locura que toma unas cosas por otras y juzga lo blanco por negro»[146]), para caer ante la astucia, ante el manoseo del pseudopragmatismo político —máscara sutil de la violencia— que entra en la mente y determina conductas: «No será muy difícil hacerle creer que una labradora, la primera que me topase por aquí, es la señora Dulcinea»[147].

  El segundo momento de ese dominio sobre el otro es —como en el caso del yelmo de Mambrino— la afirmación sin fundamento, justificada sólo por el acuerdo de los confabulados para la mentira o por la dura insistencia en la arbitrariedad que se impone porque cuenta con el temor, o, como en el caso de Don Quijote, con la debilidad de la inocencia: «Y si jurare —dice Sancho— tornaré yo a jurar, y si porfiare, porfiaré yo más y de manera que tengo que tener yo siempre la mía sobre el hito»[148].

  Un tercer paso en esta confabulación será acudir al recurso que moviliza, en todo momento crítico, la mentalidad de su amo: el encantamiento, o sea el artilugio que salva fenómenos, condenándolos, sin embargo, a hundirse en la esterilidad de su propio engaño. «¿Qué sacaría yo de engañar a vuesa merced […] y más estando tan cerca de descubrir mi verdad? Pique, señor, venga y verá»[149]. Ya casi fuera de la caverna platónica, tras este progresivo ascenso en el ver, Don Quijote va a verse, también él, enfrentado al sol de la hermosura. Entre tanto el lenguaje de Sancho prepara la visión de su verdad. «Sus doncellas y ellas todas son ascua de oro, todas mazorcas de perlas, todas son diamantes, todas rubíes […] los cabellos sueltos por la espalda, que son tantos rayos de sol que andan jugando al viento»[150]. Pero estos rayos de sol no alumbran. Producto sólo de la mente de Sancho, esa supuesta luz de las palabras es incapaz, como los táleros kantianos, de ser moneda en la realidad. Fruto, únicamente, del pensamiento, confían, sin embargo, en su propio poder comunicativo, en el asombroso imperio de la abstracción. Pero los conceptos sin intuiciones son vacíos y, al mismo tiempo que se da esa vaciedad, Don Quijote, tan rebosante siempre de palabras, tan fiel al lenguaje, deja que, por esta vez, sea la experiencia, la intuición de su propia mirada quien le hable.

  Una frase impresionante corta el ensalmo mágico del embaucador Sancho: «Tendió Don Quijote los ojos por todo el camino del Toboso y como no vio sino a tres labradoras, turbóse todo […] ¿Por ventura tiene vuesa merced los ojos en el colodrillo que no ve? Yo no veo, Sancho»[151].

  Sancho podía haber presentido el inicial fracaso de su encantamiento cuando Don Quijote le corrige el mal empleo de un término: «Hacaneas querrás decir, Sancho. Poca diferencia hay, respondió Sancho, de canaceas a hacaneas»[152]. Pero sí hay diferencia. Tanta que la Dulcinea de Sancho no «pasma los sentidos», como su inventor suponía. Y para seguir presionando a su señor, pasa del lenguaje al teatro. Ya no son suficientes las palabras y el mismo Sancho se siente también personaje de su propia invención. Poseído por la magia de sus criaturas, acaba postrándose ante ellas, tal vez con el inconsciente deseo de que sus palabras puedan causar la transfiguración. Mas la «señora universal del Toboso» no aparece, y mucho menos ante los ojos «desencajados y la vista turbada»[153] de Don Quijote.

  La salida de la caverna ya no tiene sentido. En el mundo de las transformaciones, de la realidad traicionada, la visión de Dulcinea, de cualquier forma de ideal que rompa la dialéctica de esos encantadores que «el uno estorba lo que el otro intenta»[154] no se manifiesta. Ya no es posible «salvación» alguna. Porque ya no son «nubes y cataratas» en los ojos de Don Quijote, en todos los ojos abatidos por el creciente engaño, lo que le impedirán siempre ver «el sol de la hermosura». Lo más cruel es, sin duda, que ese mismo sol tal vez deforme nuestro propio ser, y no pueda aparecer ya otro valor que trascienda el horizonte de esa deformación. Ciegos para la luz, hemos llegado a ser sombra para nosotros mismos y para la mirada que nos alcance. «Si ya también el mío no le ha cambiado en algún vestigio para hacerle aborrecible a tus ojos»[155].

  Después de este momento de tensión y dramatismo, el texto va cediendo, poco a poco, en la mirada lejana que «blanda y amorosamente» pide Don Quijote de Dulcinea. El autor invisible deja, sin embargo, aparecer la ironía, la ternura que baña de humor este texto incomparable. Ya nada se puede «ver en su ser»[156]. Sólo apariencias, más reales ya que el sueño de la imposible perfección.

   

  «Subía de puntos y quilates un lunar que tenía sobre el labio derecho […]», al que debía corresponder otro que tiene en la tabla del muslo, sugiere Don Quijote.

  «¡Y que yo no viese todo eso, Sancho! —dijo Don Quijote. Ahora torno a decir, y diré mil veces, que soy el más desdichado de los hombres»[157].

   

  El más desdichado de los hombres que supo, sin embargo, transmitir una de las más grande formas de felicidad: aquella que brota de la lucha continua por recuperar la mirada, por salvar los fenómenos en el horizonte de una verdad por la que, entre otras cosas, los seres humanos tuvieran la posibilidad de seguir aprendiendo de una de sus más altas formas de lenguaje, que es inteligencia, idealismo, deseo de conocimiento, generosidad, amor. El día en que esa lucha se acabe, ya no será necesario salvar los fenómenos. Esa pasiva, resignada aceptación no sería salvación, sino condena.

   

  En Filosofía moral, educación e historia.  Homenaje a F. Salmerón. (León Olivé y Luis Villoro, editores),  México, Universidad Autónoma, 1996.
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    LENGUAJE Y MUNDO LITERARIO EN EL CRITICÓN DE GRACIÁN

   

   

   

   

  A la primera lectura se vislumbra confusamente su pensamiento como a través de una niebla espesa; luego se van destacando unos tras otros los conceptos, hasta que, por último, a fuerza de mirar se llega a ver con claridad lo que quiso decir.

   

  Joaquín Costa, «Máximas políticas de Gracián», en Estudios jurídicos y políticos, Madrid, Imprenta de la Rev. de Legislación, 1884, p. 113.

   

   

  I

   

  La interpretación de una obra literaria tan rica y enigmática como la de Baltasar Gracián, se ha movido, casi siempre, dentro de unos cuantos tópicos pobres y elementales. El que un libro como El Criticón, por ejemplo, «cuyo caudal de ingenio» fue ya visto por Menéndez Pelayo[158], haya podido ser entendido con la exigua y nada caudalosa corriente de algunas interpretaciones monótonamente repetidas, puede atribuirse a varias causas. Entre ellas sobresalen, sin duda, la inserción de Gracián en una época, en la que el llamado conceptismo constituye la clave con la que alcanzar el movimiento literario que en ella predomina, y, además, el no ver en Gracián otra cosa que la expresión de un reconcentrado pesimismo, fruto indudable de un momento de decadencia, en el que ya no quedaba el pasado esplendor sino las desacompasadas contorsiones de los personajes de El Criticón.

  Tal vez un reconocimiento de esta pobreza hermenéutica sea la vuelta a Gracián que, desde hace unos decenios, expresa el interés por la obra del gran aragonés. Los trabajos de Romera-Navarro, Batllori, Del Arco, Coster, Krauss, Rouveyre, García Gómez, Montesinos, Farinelli, Morel Fatio, Ferrari, Maldonado, Friedrich, Blecua, Correa, Heger, Jansen, Schroeder, etcétera, dan testimonio de ello. Sobre todo en el campo de la erudición, se han publicado aportaciones fundamentales. Sin embargo algunos intérpretes se mueven en el estrecho marco de la terminología tradicional —conceptismo, decadencia, pesimismo, alegoría, etcétera— con la que se pueden alcanzar amplias perspectivas; pero que dejan desde luego sin resolver el simple problema de qué es lo que Gracián nos quiso decir. Esto conduce a otra cuestión: la de saber si la obra de Gracián tiene, como creación literaria, algo que ver con esas categorías que la enmarcan y la comprimen.

  Un logro evidente de toda moderna crítica es penetrar en el estudio de un autor, a través de su época real o literaria. Esto que es, en la mayoría de los casos, una condición indispensable para su interpretación, plantea a su vez el problema de si los términos, estilísticos, retóricos, políticos, que circulan estereotipadamente, expresan de hecho el contenido de una época y de una obra, o sea, si, en nuestro caso, es Gracián inteligible únicamente a través de esa terminología.

  No existe un pensamiento barroco, igual que no existe un pensamiento gótico o románico. Lo único que tal vez exista es algo así como una forma barroca, cuya delimitación, origen y desarrollo son harto problemáticos. El hecho de que, en el llamado período barroco, se dé una predilección por ciertos temas y por ciertas maneras de expresarlos, tiene causas distintas de las puramente literarias. El análisis de la forma artística es en la literatura donde menos aplicación tiene. La simple estilística, sobre todo en obras de alto vuelo y largas intenciones, como por ejemplo El Criticón o cualquier otra novela importante, apenas si puede hacernos entrever algo de su contenido y significado. Su empeño es como un asedio desarmado al torreón inexpugnable. Acercarse, pues, a estas obras pertrechados de una terminología, hoy más que nunca necesitada de revisión, es sencillamente cerrarse el camino para entenderlas.

  Ante la obra de Gracián y, sobre todo, ante El Criticón tenemos que rastrear la veta uniforme que la atraviesa y la consolida. Pero esta búsqueda tiene que partir de la obra misma, de su contenido, intentando hallar también sus cifras y esos conceptos a los que Costa se refería. Hay que tomarla, pues, como un bloque objetivo, tallado en una peculiar forma sobre la que, por cierto, nada tiene que decir la estilística, si no ve esa misma forma como un fenómeno de expresión condicionado por la misma materia que lo constituye. El estilo de Gracián es, por consiguiente, un dato objetivo más que nos ofrece su pensamiento mismo, y no una estructura superpuesta con que disfrazarse y encubrirse. Esta identificación de una cierta forma literaria y su contenido, alcanza en Gracián su momento máximo y es, por eso, clave indispensable para su interpretación.

   

   

  II

   

  Aunque hay una comunidad estilística e incluso de contenido a lo largo de toda la obra de Gracián, es evidente que El Criticón representa algo radicalmente distinto, como empeño y como resultado, de toda su obra anterior. En esta novela no sólo se expresa Gracián en un género literario distinto de sus otros libros, sino que, además, se marca el comienzo y el final de su verdadera pretensión de escritor. Con El Criticón Gracián tuvo que hacer lo que, al principio, había olvidado o aún no había descubierto: plantearse el problema y la crítica de la realidad histórica, de la mundanidad, única manera posible de descubrir su verdadero sentido y de orientar su progreso. Por eso no hay mundo, ni siquiera alegórico, en sus primeros tratados y, por consiguiente, sus teorías, sus héroes, políticos y discretos, se tienen que mover en la atmósfera tradicional, en una realidad y un mundo aceptado. De ahí, en el fondo, su falta de eficacia. El héroe o el político son creaciones activas, proyectadas hacia la objetividad, y cuya justificación sólo se encuentra en el eco despertado ante esa objetividad. Pero precisamente, lo que aparece, en estas primeras obras, es el mundo en el que esos personajes tienen que actuar. Tal vez pensó Gracián que la España oficial, el mundo real en el que tuvo que desenvolver su existencia, podía ser mejorado con la inserción en él de sus héroes. Su propia evolución intelectual le puso de manifiesto su fracaso. El último capítulo de El Discreto sobre la «culta repartición de la vida» expresa, claramente, un punto de inflexión prolongado a lo largo de todo el Oráculo manual, y que marca el momento de crisis, de la que va a salir la obra cumbre, radical y absolutamente nueva. De la aceptación de esa realidad circundante, en la que han de actuar el héroe y el político, llega Gracián, con El Discreto a una «culta repartición de la vida», en la que, como último estadio, sólo queda la vuelta a la intimidad, «el hablar consigo mismo», el refugio, pues, en un escepticismo inoperante y lejano, el consuelo, en el fondo de una conciencia desenraizada y deshumanizada, del inconfesado fracaso.

  Tal vez en este punto sí tenga razón Costa, cuando nos habla de la «atmósfera asfixiante»[159] de la obra de Gracián. Efectivamente esta atmósfera se manifiesta con gran claridad en el Oráculo manual. Es éste el libro, en el que, como en un largo paréntesis, se prolonga la actitud del final de El Discreto. En él, ya no queda actividad alguna que pudiera encarnarse en héroe o en político. El mundo de este libro ha quedado reducido a una serie de máximas, cuya doctrina no interesa ahora discutir, y que encierran la suprema pasividad, el más abstracto e irreal individualismo, y una prudencia atemorizada, tristemente retorcida, astuta y melancólica. El Oráculo manual es la evolución lógica de toda su obra anterior, y donde el hombre —héroe, político o discreto—, sin mundo real, va sumergiéndose cada vez más en el reducto de la conciencia, limitada ya en su último empeño por ser conciencia de algo, a un arte de prudencia, a un «epítome de aciertos del vivir»[160].

   

   

  III

   

  Pero en El Criticón todo cambia. Critilo, llevado por las olas, es un símbolo de la «segunda navegación» que Gracián emprende[161]. Ese mar, en el que Critilo se ve envuelto, es el mundo en el que Gracián se va a lanzar a través de sus dos protagonistas. El Criticón es el intento de sumergirse en la realidad, en el mundo, y hacerse en su lucha. Esta lucha, sin embargo, no puede ser ya como la de Cervantes. Conectada con su momento histórico, la figura de Don Quijote presenta, quizá, el postrer esfuerzo por luchar con la realidad exterior tal como esa realidad es, por mucho que Don Quijote la transforme, y dominarla. Critilo y Andrenio, lo mismo que Don Quijote y Sancho, son peregrinos de la vida, caminantes del mundo. Han partido de un momento de soledad: Don Quijote de la isla ideal de la caballería, del mundo caballeresco; Critilo y Andrenio de la isla real de la existencia, de un momento inicial sustentado en el mundo como naturaleza. Sin embargo para Don Quijote, una vez que ha salido de su isla intelectual, el mundo se presenta no sólo como objeto de reflexión, sino como campo de batalla. Critilo, medio siglo después de Don Quijote, verá un mundo distinto, en el que no cabe el esfuerzo. Ya no es posible la actitud bélica y reformadora, únicamente la contemplativa. Pero en esta actitud contemplativa, surge una característica que en El Criticón tiene un sentido distinto al de su obra anterior, y en la que no se expresa ninguna huida del mundo, tal como algunos investigadores interpretan. Efectivamente los personajes de Gracián, incluyendo los dos protagonistas, parecen símbolos, cifras, de otra realidad distinta de la que ellos mismos manifiestan. Se repite a menudo que los personajes de Gracián no son de carne y hueso. Gracián tenía clara conciencia de ello cuando, con humor, hace decir al Cortesano: «Esto bastará por ahora, y bajemos a comer, no diga el otro simple lector ¿de qué pasan estos hombres?, que nunca se introducen comiendo ni cenando, sino filosofando?» (Criticón, III, 11; Obras completas, p. 976). El realismo de Gracián es más intenso de lo que pudiera parecer. Realismo no puede ser sólo la mera referencia enumerativa de la realidad. No es más realista Sancho porque hable de la olla podrida, que Andrenio porque no coma a lo largo de toda la obra. Ni es más realista Cervantes porque ponga ante Don Quijote un molino de viento, que Gracián porque introduzca a Andrenio en la casa de Falsirena. El realismo no puede quedar reducido a una simple cuestión de verosimilitud, ni se es más realista porque sea más corta la distancia entre la realidad y el mundo literario, ni porque, en lugar de a Quirón, encontremos a un supuesto hombre de carne y hueso. El realismo consiste, por el contrario, en el articulado completo de la referencia a la realidad, donde, con independencia de los recursos formales e incluso de los seres representados, percibamos, por debajo del mundo literario, de la creación artística, el latido de lo real y la voz del escritor que nos habla. El realismo de Gracián está, más allá de sus alegorías y cifras, en la proximidad con que nos sitúa las circunstancias históricas entre las que le tocó vivir, en la comunicación de un momento real de la vida española, en lo justificada que parece su lucha y su crítica de esa vida, en lo angustioso del esfuerzo por superar dialécticamente, conectándolas entre sí, la subjetividad y la objetividad. El que para esto se sirviese de unas alegorías, de un estilo más o menos conceptista, cayendo, quizá, en la costumbre de la época, es algo que apenas tiene importancia cuando se trata de llegar hasta el fondo del pobladísimo océano de El Criticón.

   

   

  IV

   

  Entre los varios puntos de vista desde los que el estilo de Gracián puede ser estudiado, habría que destacar aquel en que el autor realiza con el lenguaje la misma operación que, a través de él, va a realizar con la realidad. Esta operación consiste en una crítica y destrucción del lenguaje mismo, con lo que comienza la parte más positiva de la obra de Gracián y el aspecto más revolucionario de su empresa intelectual.

  En la Agudeza ha trazado Gracián, frente a las retóricas tradicionales, una teoría del concepto, que implica una renovación en el análisis literario, y un primer fundamento de lo que, posteriormente, ha dado en llamarse estilística. El mundo que Gracián describe en El Criticón, siguiendo en algún caso ciertas normas de la Agudeza, no es el reflejo literario de una determinada realidad objetiva, ni siquiera una modificación literaria de esa realidad. Fernando Lázaro ha insistido en cómo no es el objeto lo que persigue Gracián con la agudeza verbal, sino su «imagen lingüística»[162]. Esto implicaba esa cobertura con que El Criticón elude y suplanta la realidad, pero en ella se oculta, además, una de las claves hermenéuticas de su obra.

  En un recuento minucioso de las metáforas de Gracián en El Criticón, observamos un proceso que parece oponerse a la idealización y sublimación que, la mayoría de las veces, lleva consigo el lenguaje metafórico. Los constitutivos esenciales del proceso metafórico, podríamos concretarlos de la siguiente manera:

   

  1. Tendencia a la clausura ideal, al eîdos, a la plenitud limitada de significado.

  2. Esfuerzo por reproducir y sintetizar en el lenguaje los múltiples aspectos y ambigüedades de lo real idealizado.

  3. Posesión mental de esta realidad, por el descubrimiento de aspectos desconocidos u olvidados —saber más de una cosa, ver más en una cosa.

  4. Conexión y armonía de objetos mentales, que sólo puede realizar el lenguaje, al permitir semejanza y homogeneidad en lo aparente y realmente heterogéneo.

  5. Tensión de la realidad y por ello vitalización y despliegue de sus contenidos.

  6. Inserción de un significado en otro y, por consiguiente, de una realidad en otra, por la comunidad y posibilidad de referencias, que permite el carácter abstracto del lenguaje.

   

  Todas estas características, con exclusión, tal vez, de la primera, las encontramos en Gracián. Pero es significativo el que se dé esta ausencia de lo que es el punto esencial de la metáfora, a saber, su tendencia a la idealización, a salvar la generación y corrupción de la realidad, en la inmutabilidad del eîdos. Así, por ejemplo, encontramos en El Criticón una serie de contraposiciones surgidas por descubrir Gracián, en una misma palabra, el fondo lingüístico sobre el que levantar una significación opuesta: mundo-inmundo (p. 782), joyas-hoyas (p. 710), digesto-indigesto (p. 947).

  Hay un pasaje de la segunda parte de El Criticón, en que parece que se compendia este procedimiento: «De sus joyas sólo quedó el eco en hoyas y sepulcros, las sedas y damascos fueron ascos, las piedras finas se trocaron en losas frías, las sartas de perlas en lágrimas, los cabellos tan rizados ya erizados, los olores hedores, los perfumes humos. Todo aquel encanto paró en canto y responso, y los ecos de la vida en huecos de la muerte» (II, 4; Obras completas, pp. 710-711). Gracián rebaja, pues, el plano de la realidad a su grado ínfimo, desencanta al lenguaje de su órbita idealizada y engañosa, lo lleva, a través de la luz del desengaño, a presentar otra cara, para él la verdadera, de las cosas. En la crisi quinta de la tercera parte, encontramos un ejemplo interesante en el que Gracián, apoyándose esta vez en una base semántica, llega al mismo resultado: «Mas yo como tengo en estos ojos un par de viejas en vez de niñas» (p. 901). La niña de los ojos es una idealización; implica juventud, frescura, inmediatez. Pero la palabra ha perdido ya, por el uso, el supuesto carácter metafórico que encierra, y sólo presenta su aspecto significativo, o indicador de una realidad. Gracián no se sirve aquí de la imagen lingüística para apoyar su metáfora negativa, sino que introduce el concepto opuesto, despertado precisamente por el de la palabra niña, que evoca en toda su originaria riqueza significativa. De esta manera, al contraponer niña-vieja, hace estallar la primera significación, cargada ya de una más nueva y real. La palabra niña queda así desencantada, al suplirla por la opuesta. y su caída de un plano ideal y falso produce, como la de una persona, la hilaridad.

  Desde la misma raíz del lenguaje levanta Gracián su interpretación de la realidad histórica. El mundo de El Criticón, estructurado formalmente como una proyección de la intimidad, hace que el lenguaje alcance en él su máxima elaboración. Al comienzo de su carrera literaria aún nos habla Gracián de héroes, políticos, discretos, e incluso, en el Oráculo manual, expone una pequeña filosofía del triunfo. Da consejos para esquivar victoriosamente la realidad y hacer discurrir la vida por un cauce imperturbable. El Oráculo no pretende más reforma que la interior; por eso sus máximas, quintaesencias del conceptismo, no comunican otra realidad que la de una sabiduría elaborada en el vencimiento y en la soledad. No hay, por tanto, en esta obra mundo literario ni creación, y por ello el lenguaje, a pesar del conceptismo, no presenta la riqueza, torsión y originalidad que en El Criticón. La continuada lucha de Gracián con el lenguaje en esta obra, es consecuencia de su descontento con lo real, y con la retícula ideal que lo expresa. Efectivamente en comparación con Don Quijote y Sancho, Critilo y Andrenio son pasivos. Estos personajes no tienen que enfrentarse con un mundo distinto de ellos mismos. Personajes y circunstancias, figura y ambiente que la rodea, constituyen un todo homogéneo, una categoría indistinta que es, en definitiva, la nueva realidad literaria creada por Gracián. Con su tratamiento del lenguaje, pretende Gracián realizar la primera e inmediata revisión de la realidad que va a criticar. El lenguaje, el ámbito literario de su propia obra, encontrará en su mismo creador su más encarnizado enemigo.

  Pocos libros de la literatura española presentan de una manera más radical que El Criticón, el problema de la creación literaria. Mientras en otros escritores, inmediatamente anteriores, como Cervantes, es imprescindible la conexión con la realidad sustentada en sí misma, e independiente, en el fondo, de la interpretación quijotesca, surge en El Criticón un nuevo tipo de realidad y objetividad, cuya sustancia y estructura parece que no existen fuera de la interpretación sobre la que esa realidad se levanta. Al negar o prescindir, en esa realidad, de otra sustancia que no sea la interpretación del autor, se lleva a cabo una identificación de estructuras y una reducción de la objetividad a la subjetividad. Naturalmente que toda obra literaria es, en última instancia, elaboración intelectual radicada en la propia subjetividad. Pero esta elaboración conserva, en mayor o menor grado, la realidad dentro de su propio horizonte objetivo, aunque sobre él pueda tamizar el escritor la luz de su propia interpretación.

  Esa realidad interpretada cuya sustancia es la pretensión del autor, presenta una innovación importante. Mientras en el Quijote la realidad se presenta como es, en El Criticón la realidad queda total y exclusivamente absorbida en realidad literaria. Por supuesto que el como es del Quijote o de cualquier otra novela realista es un como es literario, una realidad literaria; pero su ser escrito pretende reflejar, con un cierto grado de inmediatez, la experiencia del mundo.

  Pero la realización literaria que se da, por ejemplo en Gracián consiste, fundamentalmente, en un lenguaje que, por así decirlo, se refleja exclusivamente a sí mismo. Los múltiples planos en que la variada semántica de las palabras se descubre en la lengua de Gracián, surgen porque esos planos se reflejan mutuamente. Este juego de espejos, en que los conceptos se multiplican y reciben sus propias imágenes desde el ámbito de un eîdos contrapuesto, constituye uno de los motivos de la escritura de Gracián. El mundo que tiene que combatir es su mundo, el mundo elaborado en su intimidad y creado en las páginas de El Criticón. El único dato objetivo, en él, es el lenguaje como tal, pero este lenguaje, al ser algo que Gracián tiene necesariamente que aceptar de la objetividad, sufre en sus manos el tratamiento especial que dicta su propia interpretación y actitud. Desde el plano eidético del lenguaje, desde su posible pátina de idealización, llega Gracián a esa metáfora negativa a que antes he aludido, rebajando la realidad literaria idealizada a realidad literaria criticada o descifrada.

  El mundo de Gracián es, por consiguiente, como el título de la crisi cuarta de la tercera parte, un mundo descifrado, que surge ya en la misma realidad del lenguaje manejado por Gracián. Su estilo no es otra cosa que un medio más de llevar a cabo este desvelamiento, haciendo posible, así, ese vario y mutuo reflejo de los conceptos y, en ellos, el choque y contraste de sus imágenes. El mundo descifrado es, en primer lugar, el mundo literario de su libro, la realidad creada por Gracián, que él pone en marcha, actuando siempre en ella como descifrador. Todo cuanto hay en el mundo pasa en cifra, pero Gracián alude también a este mundo literario: «las más de las cosas no son las que se leen» (Obras completas, p. 879). Gracián establece aquí la dualidad entre ser y aparecer; pero el aparecer queda determinado bajo la forma concreta de lectura. La apariencia literaria es, por tanto, encubridora de la realidad perseguida por Gracián. Por eso su crítica comienza por la realidad misma del lenguaje.

   

   

  V

   

  Ese mundo literario que Gracián pone en marcha encuentra en algunos momentos alguna fisura, a través de la cual penetra el mundo real, la realidad extrasubjetiva. Por estos resquicios que la alegoría, las imágenes y la interpretación gracianesca nos dejan, se vislumbran las columnas sobre las que la obra se sustenta, las raíces sobre las que brota y que salvan a su autor de caer, dada la riqueza conceptual y verbal de su obra, en un mero, aunque hermoso, ejercicio literario.

  Ya en el arranque de El Criticón tropezamos con un pasaje que, al igual que las continuas referencias a la situación política de España, aluden a la realidad social de la época: «¿No nos sentaríamos en aquel alto —dijo Andrenio— para poder ver, cuando no gozar, con seguridad y señorío? Eso no —respondió Quirón—. No está el mundo para tomarlo de asiento. Pues arrimémonos aquí, a una de estas columnas —dijo Critilo—. Tampoco, que son falsos los arrimos de esta tierra; vamos paseando y pasando. Estaba muy desigual el suelo, porque a las puertas de los poderosos, que son los ricos, había unos grandes montones que relucían mucho. ¡Oh, qué de oro! —dijo Andrenio—. Y el Quirón: Advierte que no lo es todo lo que reluce. Llegaron más cerca y conocieron que era basura dorada. Al contrario, a las puertas de los pobres y desvalidos había unas tan profundas y espantosas simas, que causaban horror a cuantos las miraban, y así ninguno se acercaba de mil leguas […] Cosa rara —dijo Andrenio—, aún economía no hay. ¿No fuera mejor echar toda esa tierra en aquellos grandes hoyos de los pobres, con que se emparejara el suelo y quedara todo muy igual? Así había de ser, para bien ir —dijo Quirón— […] el que una vez es pobre, siempre es pobre; y de esta suerte todo el mundo le hallaréis desigual […]» (pp. 563-564). Gracián censura, pues, esta desigualdad e, incluso, con su imagen de los montones y su allanamiento, ofrece la única solución posible. Sin embargo, no es por razones caritativas o morales por las que hay que proceder a esa igualdad[163], sino, sencillamente, por dar cumplimiento a esa ley de la naturaleza de que «no se puede dar vacío» (p. 563). La imagen de Gracián se adapta perfectamente a ese célebre imposible y expresa la incomunicabilidad de las clases, falta de cooperación entre pueblo y nobleza, y la ausencia de un fuerte movimiento popular que diese vitalidad de nuevo al cuerpo de la nación.

  En una carta a Francisco de la Torre, Gracián insiste en este tema desde una nueva perspectiva: «Faltó el pan cuando hay tanto y tan barato en la panadería del rey, y dando memorial a su majestad que las cédulas no eran seguras, porque las mejores se llevaban los ministros, respondió: dejad a esos pobres viejos que se desvelan en sustentarme la monarquía» (p. 1158). Esta alusión a una situación histórica concreta, descubre una de esas motivaciones reales, una de esas figuras que prestan una peculiar perspectiva a El Criticón. No es frecuente en la literatura de la época esta referencia a la injusticia social, a la diversidad de las clases, sobre la base puramente económica. No tienen sentido alguno, pues, estas interpretaciones que han querido ver en Gracián, por el carácter particular de su estilo y su obra, al intelectual sumergido en la torre de marfil del palacio de Lastanosa. Ese mundo, al que Gracián frecuentemente ataca, no es el pueblo, y, si lo es, es el pueblo corrompido, anulada su inteligencia por el abandono intelectual y material en que se encuentra: «Tan vulgares hay algunos y tan ignorantes como sus propios lacayos» (p. 730). Con esta vulgaridad universal, Gracián expresa, entre otras cosas, el envilecimiento de la conciencia y la corrupción de la persona. Los temas con que esas inteligencias mediocres se alimentan, son estudiados agudamente a lo largo de toda la crisi quinta de la segunda parte. El vulgo habla sin saber, pero es porque su lenguaje no puede tocar lo real. Deseos imprecisos, arbitrismos, utopías absurdas, consumen la capacidad racional del hombre. Si alguna vez un filósofo intenta «poner tienda de ser persona […] jamás pudo introducirse, ni despachó una tan sola verdad, ni el más mínimo desengaño, con que se hubo de retirar» (p. 735). En la verdad y el desengaño, sitúa Gracián la clave para una evolución del hombre, que lo convierta en persona. Este desengaño no hay que interpretarlo sólo en sentido moral, sino, más bien, como oposición al engaño, con el que se encubre el dinamismo de la realidad y la única manera posible de armonizarla.

   

   

  VI

   

  En el «puente de los Peros», Gracián alegoriza una perspectiva de El gran teatro del mundo. Divide la humanidad entre los que pasan por el «célebre puente» y la «innumerable vulgaridad que estaba a la mira de sus desaires» (p. 794). Entre estas dos partes, la de los protagonistas y los contempladores, no hay posibilidad de contemplación, los ojos de los unos inmovilizan la existencia de los otros. A pesar del prólogo teórico de esta crisi, Gracián expresa en su alegoría algo eminentemente positivo. La dialéctica entre vulgaridad y personalidad no puede quedar paralizada en el puente de los Peros. Este temor al qué dirán refleja un estado de opresión, de limitación de la libertad, que debió de ser, en parte, característica de la época. El Momo tirando piedras simboliza la agresión al desenvolvimiento de la personalidad, en un mundo en el que el hombre había comenzado a sentir la falta de estímulo y la ausencia de horizontes para realizar su propio ser, en armonía con el ser de los otros. En este impulso que mueve al individuo en un continuado progreso, encontramos, si bien soterrado muchas veces, pero siempre presente, uno de los motores de la ideología de Gracián. Así, es un ciego el que logra pasar el puente: «levantaron todos el alarido viéndole comenzar tentando y tuvieron por cierto que había de tumbar al primer paso, mas fue tan al contrario, que el ciego pasó muy derecho: valióle el hacerse sordo, porque aunque unos y otros le silbaban y aun le señalaban con el dedo, él, como no veía ni oía, no se cuidaba de dichos ajenos, sino de obras propias y pasar adelante con gran quietud de ánimo; y así, sin tropezar ni en un átomo, llegó al cabo de lo que quería, con dicha harto envidiada» (p. 396). Gracián simboliza con el ciego no el desprecio a la realidad circundante, sino la superación y vencimiento de esa realidad que, falseada, impide el progreso y destruye la personalidad. Por eso al combatir la añoranza de las glorias pasadas, sienta un fecundo precedente contra todo tradicionalismo: «Poco importa la honra antigua, si la infamia es moderna. Y si no os vestís de las ropas de vuestros antepasados porque no son al uso, ni salís un día con la martingala de vuestro abuelo, porque se reirían de tal vejedad, no pretendáis tampoco arrear el ánimo de sus honores; buscad en nuevas hazañas la honra al uso» (p. 800).

  En este punto se inserta la famosa alegoría de la «Cueva de la Nada» en la crisi octava de la tercera parte. La nada que aquí presenta Gracián no es, sin embargo, un vagaroso término metafísico. Frente al «boquerón» de esta cueva hace desfilar el autor tipos que encarnan la ociosidad, la pereza y que representan la inactividad, el pesimismo y el escepticismo. En la sequedad y frialdad aparente de El Criticón, pocas páginas como ésta dejan oír un canto más lleno de esperanza al hombre, a su futuro y a sus obras, bajo la apariencia humorística e irónica. El pesimismo de Gracián no es más que una manera de mostrar su descontento ante algo que ocupa el lugar de la realidad. Por debajo late, a pesar de la precaria situación histórica personal en que tuvo que escribir, una sostenida energía. Por ello esta crisi que lleva un titulo tan negativo como «La Cueva de la Nada», se abre con una profesión de fe realista y un decidido ataque a la utopía: «A todas luces anduvieron deslumbrados los que dijeron que pudiera estar el mundo mejor trazado de lo que hoy lo está» (p. 937). No es con el ensueño de lo imposible con lo que se supera la nada. Este tópico del carácter efímero de la existencia que corre a lo largo de la literatura española en Manrique, los místicos, Quevedo, es en Gracián no sólo el recuerdo del viejo tema de la ascética tradicional sino, además, su presentación dialéctica, para arrancar del hambre la inercia y la resignación.

  Ya en la crisi sexta de la primera parte, Andrenio reprocha a Critilo el haberle traído al mundo: «Yo resuelvo volverme a la cueva de mi nada». Pero esta vuelta atrás es imposible: «Advierte que vamos subiendo por la escalera de la vida y las gradas de los días que dejamos atrás, al mismo tiempo que movemos el pie, desaparecen, no hay por dónde volver a bajar, ni otro remedio que pasar adelante» (p. 573). La vida se impone como una marcha continuada, tendida hacia el futuro que es quien organiza y justifica su sentido. La nada no es, por consiguiente, un final necesario, es, más bien, un peligro que implica, de hecho, el desprecio a la realidad y la anulación de su dinamismo. El mundo es malo o maleado, pero, a pesar de que los protagonistas de El Criticón no se enfrentan con él, como, por ejemplo, Don Quijote, son espejos, en los que la realidad se refleja en alegoría; tras ellos tropezamos con la sombra del autor, para quien la tarea de escritor representa la superación de esa nada.

  Por ello, esos dos maravillosos personajes, el Descifrador y el Zahorí, nos llevan al desengaño no como a un refugio melancólico ante el desencanto de la realidad, sino como remedio para no caer en las falsas redes, en donde el hombre se paraliza. El mundo creado en El Criticón es como una gran red, como una tela de araña en distintos planos; los hombres van perdiéndose unos tras otros en alguno de los múltiples espacios de esta red. La única manera posible de librarse de esta continuada amenaza es el saber, representado por el Descifrador y el Zahorí. El primero da la cifra de la realidad, descubre lo que de verdad se oculta detrás de la apariencia, manifiesta el ser. Hay que buscar en las cosas el lado positivo de esos seres diptongos (III, 4; Obras completas, p. 879). El hombre, desde la verdad de su naturaleza, tiende hacia la verosimilitud de una falsa y rebuscada apariencia. Pero el Zahorí, el Veedor, llega más lejos con su arte. No se trata ya de descubrir claves y cifras, sino de penetrar en la misma naturaleza humana, en aquel fondo que ni siquiera parece estar cifrado: «Yo veo clarísimamente los corazones de todos […] que todos para mí llevan el alma en la palma» (p. 879). Este ver los corazones no queda limitado a un saber antropológico, sino que se extiende también a un conocimiento de la realidad. El saber es quien lleva al discernimiento del mundo, de su esencia verdadera y de su falsa apariencia. Este saber descubre, en la Cueva de la Nada, el oculto peligro que yace en el fondo de la existencia humana y, sobre todo, de una existencia, cuya circunstancia histórica constituía, de hecho, la más tentadora encarnación de esa cueva.

   

   

  VII

   

  La superación de la negatividad tiene que hacerse a través de los orificios que «el saber desengañado» abra en ella. Ahora bien, si se traspasan las redes de la negación, si se pasa victoriosamente a través de ellas, ¿qué queda después? ¿Qué realidad se oculta tras la peregrinación por las etapas de la vida? Precisamente el reconocimiento de la «Cueva de la Nada» es uno de los fundamentos sobre los que se levanta la ideología de Gracián. Esta nada, naturalmente, no es aún la del existencialismo; es algo mucho más real y objetivo. Ni es la nada idealista y última, sino la nada de cada uno de los momentos de la vida, a los que no se acaba de dar sentido integrándolos en «diptongo de vida y muerte». La nada es, en el fondo, la cueva de la ociosidad, de los que, incluso desengañados, aceptan el dejarse enredar por la tela que cubre y deforma la vida, y ser aniquilados en ella. Pero no es pesimista y melancólica la visión de Gracián: «Mirad, Señor, que podéis mucho. ¿Cómo? Queriendo» (p. 947). Este voluntarismo es decisivo en el reflejo del mundo que aparece en El Criticón. Aquí se condena a una sociedad, y se desenmascaran unos usos, pero se alienta, indudablemente, hacia una nueva atmósfera, aunque su autor no supiese, o no pudiese saber exactamente dónde encontrarla.

  Por eso no admite Gracián la posibilidad de un «fuera del mundo»; ni como resultado del desengaño, el vago deseo de una nueva realidad. Así aparece claramente expresado en el prólogo teórico a «La Cueva de la Nada» y, por ejemplo, en ese espléndido pasaje puesto en boca de un soñador idealista: «Fuera siempre una primavera alegre y regocijada. No duraran sólo quince días las rosas, ni sólo dos meses las flores. Cantarán todo el año los ruiseñores y fuera continuo el regalo de las guindas» (p. 937). Los que tal pretenden, aunque fueran sabios, son, en el fondo, «entendimientos noveleros, amigos de trastornarlo todo y mudar las cosas cuadradas en redondas» (p. 938).

  La Cueva de la Nada se encuentra detrás de todas estas actitudes fantásticas y huidizas, y por eso la nada, que buscan al buscar la utopía, está mucho más próxima que una nada metafísica. Es la nada humana, la nada de no luchar contra la realidad o contra lo que se presenta como tal, la nada que, negando el trabajo y el esfuerzo humano, paraliza al hombre y a la sociedad con él: «¿En qué paran? En lo que obraron: fueron nada, obraron nada y así vinieron a parar en nada» (p. 945).

  Lo que en otro caso puede ser para Gracián motivo de crítica, como los cargos y empleos a que los hombres aspiran, se enfoca aquí con una nueva luz: «¡Quita allá! Que no quiero nada, sino a mí mismo […] ¡Siquiera un virreinato! Nada, nada; déjenme estar en mis gustos y en mis gastos. Y quedó muy casado con su nada» (p. 946).

   

   

  VIII

   

  Sin embargo, la superación de esta nada ha de tener un objetivo más concreto que el simple queriendo que Gracián propone. Tras la cueva final de la nada, al cabo de la última red, tiene que haber una meta que sea o bien la causa de la caída en esa cueva, o la posibilidad de superación. Felisinda, la felicidad buscada, es la salvación y el objetivo que mueve al hombre. Esta felicidad ha de ser verdadera, puesto que hay otras falsas felicidades, que sirven para hundirse más aún en la negación. Critilo y Andrenio, en busca de Felisinda, encuentran en su lugar una discusión entre «los mayores ingenios de nuestro tiempo» (p. 954). Al final de esta discusión, resulta que esa felicidad no se puede encontrar en la tierra. Sin embargo, Gracián pone esta afirmación en boca de un loco, que habla «sin ton ni son» (p. 959). Pero esta idea la confirma el Cortesano, después de haber sido establecido que en «el mundo, como medio entre dos extremos […] andan barajados los pesares con los contentos, mete el pesar el pie donde le levanta el placer […] ya en creciente luna, ya en menguante» (pp. 959-960).

  El reconocimiento de esta mitad positiva de la vida, aunque «no hay contentos puros, sino muy aguados» (p. 960), supone una marcha continuada, aunque contradictoria, hacia la posible y lejana felicidad. No es de extrañar que, en este punto, se abra de nuevo, en el mundo literario, una grieta por donde penetra, durante unos momentos, el mundo real de Gracián: «Porque es de notar que España se está hoy del mismo modo que Dios la crió, sin haberla mejorado en cosa sus moradores» (p. 960). Esta radical afirmación, en la que suena otro tema repetido a lo largo del pensamiento español, hasta el 98, es uno de los ejemplos, en donde se encarna, no alegórica, sino objetiva e históricamente, el gran peligro de la Cueva de la Nada.

  Felisinda, igual que Dulcinea, es, pues, una meta buscada, nunca poseída. El mismo Gracián, al retrotraerla a la Isla de la Inmortalidad, la arranca de la posesión y gozo temporal y, por tanto, de la mano del hombre. Porque en la inmortalidad no hay tiempo, sino que es la proyección de todos nuestros deseos insatisfechos, de nuestros sueños irrealizados, a un lugar inaccesible, donde un acto de nuestra voluntad, apoyado sobre la esperanza, supone que nuestra vida, después de la muerte, tendrá aliento ideal en otras vidas. La inmortalidad es, pues, la suplantación de la existencia por la memoria, del impulso continuado y acuciante del vivir, por la calma imperturbable y marmórea del pervivir.

  Pero este triunfo sobre el olvido, sobre la nada, presta a este individuo que puede ser inmortal, un punto de apoyo suficiente para seguir construyendo su existencia y su vida. Gracián sabía, por el entusiasmo con que hablaba del pasado y de algunos de sus hombres más eminentes, de qué modo había latido su corazón, cómo se había iluminado su inteligencia al contacto con los hechos de estos hombres, con sus obras y escritos. En la esperanza que nunca llegará a ser vida, en esta Felisinda buscada, radica un aspecto positivo del pensamiento de Gracián, que marca, sobre esa búsqueda tensa e incesante, el acento de la existencia. Porque de hecho el encuentro con la inmortalidad, con la Isla de la Inmortalidad, es precisamente el final de la búsqueda, y, por tanto, de la vida. Lo único real es la persecución constante y decidida. Cuando esta persecución cese, ya el hombre no sabrá de esa inmortalidad. Pero, tal vez baste para justificar este deseo desde la vida, el aliento de la esperanza.

  Quizá en algún momento se le impusiera a Gracián el mundo tan completo y duro que aparece en su libro; entonces, es posible un callado reconocimiento de su fracaso: «Gusten unos de jardines, hagan otros banquetas, sigan éstos la caza, cébense aquellos en el juego, rocen galas, traten de amores, atesoren riquezas, con todo género de gustos y de pasatiempos, que para mí no hay gusto como el de leer, ni centro como una selecta librería» (p. 725). Este pasaje no es otra cosa que una afirmación de fe intelectual, de salvación en la conciencia y en la intimidad, pero, al mismo tiempo, el reconocimiento de esa fuerza vital, a veces ciega, que mantiene al hombre sobre la realidad y en medio del mundo. El puro intelectual que era Gracián no estaba pertrechado, ni podía estarlo, para esa navegación por el espacio agitado y arbitrario de un determinado momento histórico. Su inteligencia traza el esquema de la realidad que conviene a su necesario apartamiento de ella, y desde ese esquema justifica su actitud; pero además destruye implacablemente todo lo que se opone a su verdad. De ahí la admiración que produce el amplio y valeroso empeño de su obra y de su vida, en lucha abierta con todo aquello en donde la realidad y el ser se convierten en máscara y en ficción.

  Gracián busca realmente en El Criticón la justificación de una vida intelectual, y, al mismo tiempo, una peculiar experiencia del mundo. Desde el rincón de su celda quiere penetrar más allá de la cifra y superficie del mundo, y llegar con ello a descubrir su clave. Pero ni siquiera Felisinda, que es el motivo teleológico de la peregrinación, tiene realidad al final. Sólo queda, de nuevo, el refugio en el mundo intelectual. El Criticón concluye con la alegoría de otra isla, la de la inmortalidad, lo mismo que arrancó también de la isla de Santa Elena. Esa isla final es soledad, es muerte y, sin embargo, en ella no encontramos esa huida del mundo a que algunos intérpretes de Gracián se refieren. Las islas de El Criticón son como dos extremos de un arco tenso desde el que Gracián lanzó, hacia el futuro, una flecha de combate, un alegato certero contra su época. Por encima de tanta clasificación de barroquismo, conceptismo, realismo, alegoría, con que una buena parte de la crítica se divierte, y que indudablemente tiene algo que ver, aunque siempre de soslayo, con el escritor Gracián, se vislumbra el sentido verdadero de su obra, su pasión, entibiada a veces por una capa formal y equívoca.

  No hay pesimismo en Gracián. El Criticón es una de las obras más afirmativas de la literatura española. Gracián no condena ni a la naturaleza, ni mucho menos, al hombre, sino aquella máscara desfigurada que ha ocupado, por varias razones tácitas en Gracián, el puesto del hombre, y aquella superficie opaca que impide ver el rostro, no deforme, del mundo.

   

  Heidelberg, 1960

   

  En Serta Gratulatoria in Honorem Juan Régulo, Universidad de La Laguna, 1985.
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20

    CONSCIENCIA Y LUZ EN JORGE GUILLÉN

   

   

   

   

  El que yo fui me espera

  Bajo mis pensamientos.

  «Advenimiento»

   

   

  I

   

  Ha sido un rasgo dominante en los orígenes de lo que suele llamarse «cultura occidental», y que refleja su literatura, la obsesión por la luz y la mirada. Se suele citar el pasaje de Heródoto (I, 39) en donde Creso habla de la sabiduría de Solón alimentada por su curiosidad, por su inagotable pasión por la teoría. Movido por ese impulso teórico ha recorrido Solón muchos países, según afirma Creso. Esa palabra, teoría, que alcanzó una nutrida historia filosófica y científica hasta nuestros días, y que parece expresar un mundo interior, abstracto y reflejo —imagen, forma, esquema de la vida y el mundo—, significó, en su largo origen, algo tan elemental y directo como aquello que se veía, lo que los ojos humanos podían, como tales ojos, percibir. La otra gran palabra de la cultura filosófica, idea, tiene también que ver con ojos y mirada. Su misma raíz etimológica está sostenida por la visión, por lo que se ve (eîdos-videre)[164].

  La vista representa el universo de los hombres, define los objetos, engendra el conocimiento, que acaba simbolizándose posteriormente como teoría, como visión intelectual, visión mental. La distancia —proximidad o lejanía— que señala la luz estará, pues, en el origen de la cultura. Una importante parcela del campo semántico del adjetivo teórico, lo traducirá la palabra, de origen latino, «especulativo». Especulativo tiene que ver, etimológicamente, con speculum, espejo, specere, mirar. Curiosa paradoja el que una palabra que expresa la ciudadanía interior, la consciencia, el complejo mundo de la abstracción creadora, tenga su origen en algo que no es sino la pura reproducción pasiva de aquello que la luz le transporta, de aquello que parece solidificar múltiples actos de mirada.

  Esta historia del pensamiento abstracto se gestó en el dominio concreto en el que el hombre fue consciente de su situación en el mundo. El mundo era reflejo, en su mente, y el mundo era, al par, posibilidad. El espacio que abre la luz es el espacio donde van a tener lugar distintas formas de conocimiento. La mirada es visión, porque detrás de los ojos, la consciencia establece siempre la distancia de una interpretación, de una finalidad, de un sentido, de un dolor. Una mirada viva, en cuya perspectiva la subjetividad alumbra lo que ve. En esa mirada la consciencia se hace espejo que tensa y articula los puntos que permiten entender. Los «mortales de voz articulada» (Il. II, 285; XVIII, 490), si aceptamos la discutida traducción del «meropesi brotoisin» homérico, expresan en esa articulación el «otro mundo» que la mente recoge y refleja. Por ello es necesaria la luz.

  Pero el viejo tópico de la cultura griega, como la cultura de la luz, no viene sólo del dominio filosófico. Antes de la proyección hacia el mundo de las ideas, antes de la alegoría del prisionero y el sol, Homero había descubierto esa poética de la luz. La diosa Tetis, madre de Aquiles, se queja, conocedora del poco tiempo que el destino ha concedido a su hijo: «le crié», dice, «como a una planta en terreno fértil y lo mandé a Ilión, en las corvas naves; porque no volverá a mi casa, a la mansión de Peleo. Mientras me vive y ve la luz del sol, está angustiado» (Il., XVII, 438-443). Aquiles hundido, como un árbol, en la naturaleza y en el vigor de la juventud, también como la naturaleza, como el árbol, está en la luz. Pero tal vez el texto más interesante sea aquella protesta de Áyax Telamonio ante la oscuridad que dificulta el combate: «Padre Zeus, libra de la espesa niebla a los aqueos, serena el cielo, concede que nuestros ojos vean, y destrúyenos, ya que así te place; pero en la luz» (Il., XVII, 645-647). Vivir es ver, estar en la luz; y, aunque la muerte de los héroes inicie el camino de la tiniebla, que, al menos, el postrer acto de la vida sea mirar, poder mirar.

  No es, ahora, posible seguir los pasos de esta historia de la luz que encuentra, por ejemplo, en la prosa de Juan de la Cruz uno de sus más intensos resplandores, para llegar a ese «rayo de la aurora» guilleniano que todo lo inventa. Pero no puedo por menos de hacer alusión al fenómeno específico del ser humano, aquel en el que se espesa la luz, aquel en el que se han enhebrado miles de visiones y que ha llegado a forjar, en su espejo, en su estructura especulativa, un universo tan amplio y matizado como la realidad de la naturaleza, la realidad del mundo: el lenguaje. Esa forma de luz interior es, al mismo tiempo, comunicación exterior, pero siempre como luz, que al reflejar el mundo objetivo, el mundo de la naturaleza, arrastra consigo el complejo mundo de los espacios interiores y repercute en los espacios interiores de quien nos recibe.

  No ya en el origen de nuestra cultura escrita, sino en el territorio infinitamente más amplio del animal humano, que llegó a distinguirse, como especie animal, sólo por el lenguaje («el animal que habla», Aristóteles, Política, I, 2, 1253a10), la pura oralidad fue creando una forma especial también de visión. La boca de ese mamífero que empezó a alentar, a emitir un «aire semántico» (phoné semantike) fue capaz de ir haciéndose una concavidad en la que resonaba el mundo, porque se veía el mundo. Esas resonancias crearon un territorio ideal, o sea, un territorio visto, articulado en un aire por el que se derramaba otra forma de luz: la luz ideal, la luz sonora de la lengua.

  Pero la lengua indicó, desde un principio, una frontera que no delimitaba únicamente su diferencia con lo otro al señalarlo, al nombrarlo, sino que, al mismo tiempo, marcaba, en el sentimiento de esa estructura fronteriza, la más profunda posibilidad de sobrepasarla. El lenguaje, «puente de unión entre seres eternamente separados», condujo necesariamente, desde el ver y el percibir, hasta el decir lo visto, expresar lo percibido. El mundo que circundaba al hombre fue así interpretado y dicho en función de un destino: el de luchar por permanecer en su ser individual y, al mismo tiempo, crear formas en las que se configuraba su ser colectivo. Por ello la suprema creación de esa «insociable sociabilidad» de la que Kant hablaba, fue el lenguaje. Por ello tuvo lugar la verdad o la mentira, la luz y la tiniebla, y por ello también, la invención de un mundo únicamente sustentado en las palabras.

  Pero, precisamente, porque el lenguaje se consolidó como mundo ideal —mundo significativo en sí mismo, y cuya primordial función no consistía en las cosas— se fue distorsionando su elemental función referencial, su primario carácter fronterizo que le separaba de esa realidad al otro lado de la propia frontera de su cuerpo.

  Ese carácter fronterizo del propio cuerpo se manifestó también en la cultura griega a través de otro instrumento con el que el hombre supo modificar el mundo, alterar la naturaleza, inventar el arte. Aristóteles atribuye a Anaxágoras la famosa expresión de que el hombre piensa porque tiene manos: «Anaxágoras afirma que el hombre es el más inteligente de los animales porque tiene manos, pero lo lógico es admitir que tiene manos porque es el más inteligente» (De partibus animalium, 697a7, A 12). Entre la naturaleza exterior y el cuerpo, una nueva frontera, un instrumento que se apodera de las cosas y que crea arte. Téchne, el término con el que los griegos calificaron la manipulación de la realidad y que empezó siendo sólo «habilidad manual», acabó significando arte. Así surgieron objetos ofrecidos a los ojos, en la luz y el aire, entregados a las manos, en el espacio concreto y concretizado de la materia. Ese manejo de la materia arrastró consigo un significado. El arte fue signo, tan poderoso a veces, que no nos transportaba a una realidad distinta, sino que se consumía y replegaba en su propia significación. Pero llegar a convertirse en signo, transmitir sentido depende, precisamente, de ese mar interior que desde la mente humana fluye hacia las cosas y las influye. No es, pues, una simple metáfora la referencia a ese mar interior. Ni tampoco es «fantasma en la máquina», como un filósofo contemporáneo afirma, el empleo de esa palabra interior, con la que expresamos la consciencia y su incesante movimiento; su ir a compás del tiempo, que abre la posibilidad. Desde ese interior fluido, fluimos en las cosas, hacemos cosas, las interpretamos, las decimos. Sello indeleble, con el que traducimos el mundo en aire, en rasgos sobre el papel, y cuya marca, cuyo carácter brota de una manera de estar en el mundo, y en consecuencia de una manera de ser. El ser, esa imprecisa palabra de la ontología, se sustancia en la realidad, adquiere concreción en la obra de arte, en la palabra, en el poema. Emerge así, en el mundo, una forma de realidad nueva, nunca antes existente hasta que el hombre, como ser en el tiempo, como fundador de la posibilidad, la forja en palabras.

  Pero ese objeto fabricado por las manos de la mente posee una materialidad especial, una materialidad fonética o gráfica, nunca inerte y que, a su vez, nos moldea y nos hace. Esas palabras que continuamente nos decimo y que hacen que seamos lo que somos, constituyen nuestro propio discurso interior, nos construyen a nosotros mismos. La ontología material, la sustancia real que articula nuestra corporeidad queda así superada por esa otra corporeidad etérea, ese aire semántico en el que conocemos, y por el que nos conocen.

  Ese aire nuestro de los signos levanta su muralla, su cerco en el mundo, alzado como obra literaria. Esa obra de palabras necesita comunicarse; puede decirse, cantarse, clamarse, pero alcanza su mayor concreción en el surco del tiempo, como escritura. La fraternal, solidaria significatividad de la escritura presenta, sin embargo, dos dificultades. La primera es la inicial inercia que toda palabra comporta. Independiente siempre y previo en el tiempo, a cualquier posible acto de iluminación, a cualquier toma de consciencia, el lenguaje que se despierta y se nos presenta en el silencio originario de la intimidad, habla desde otros mundos que no fueron nuestros. Lo aprendimos poniendo el oído, la mirada, en todos aquellos que nos preexistieron y lo enriquecimos, lo modulamos en el tiempo de la vida, continuando ya para siempre con el oído alerta a nuestro discurso interior.

  Una de las laderas de esa doble vertiente, de ese organizado universo semántico que se alza en el fondo de la mente, o de la psyché, o de la persona, es ese lenguaje en el que nacemos, totalmente ajeno a todos y cada uno de los momentos en que cada consciencia individual ha iniciado el proceso de su recepción. Esa ladera, hecha de tiempo e historia, o sea, de pasado, nos impone los límites iniciales, originarios, de significación. Pero nosotros —y ésta sería la segunda dificultad— manipulamos, manejamos las palabras, creamos en el lenguaje en el que estamos, desde la otra vertiente del lenguaje que somos, que hemos llegado a ser.

  Pero nunca sabemos por qué somos ese lenguaje nuestro, con que iluminamos ese otro lenguaje que no nos pertenece. Nunca podemos controlar, o al menos nunca plenamente, el proceso de fabricación, de formación de la intimidad que se alza sobre el subsuelo estratificado en la vertiente de lo otro, de la alteridad, de lo que no fue nosotros y que ha llegado a ser sin nosotros. Sin embargo, aunque no sabemos concretamente el proceso de construcción de nuestra persona, ni lo podemos precisar antes de que surjan, pronunciadas, escritas, las palabras, sí podemos, una vez expresadas, una vez objetivadas en el texto, intentar reconocer en ellas la voz que las aliente.

   

   

  II

   

  La lectura de los libros de Guillén me ha evocado algunas de las perspectivas que acabo de exponer, y en las que he pretendido buscar un espacio teórico para las reflexiones que siguen y que tienen que ver con mi particular praxis de la recepción. No me refiero, por supuesto, a una recepción formal que considera al posible lector como un punto pasivo en el momento en que la historia de la tradición le alcanza, sino a ese lector concreto, activo, fruto y resultado de una determinada educación, de unos determinados prejuicios ideológicos que, a veces, surgen de una sociedad embrutecida de imágenes, desgarradora de la sensibilidad y alejada de cualquier forma superior, ideal, ilustrada. No existe sólo una teoría de la recepción, sino una praxis del receptor. Y esta praxis depende esencialmente de las estructuras reales, de los proyectos que una buena parte de las instancias educativas y políticas tienen sobre el hombre y sobre lo que pretenden hacer con él.

  Ese conglomerado de mensajes sobre el arte, el conocimiento, la sensibilidad, la palabra, levantan ante nosotros un complejo universo en el que la mente del lector encuentra estímulos absolutamente distintos de esos estímulos ordinarios a los que el lenguaje, en principio, responde. En eso consiste verdaderamente el siempre sorprendente edificio de toda obra literaria, de toda forma de recepción. La fuerza innovadora del lenguaje que llega hasta estos signos, no determinadamente referenciales, muestra, al mismo tiempo, la sustancia mental del hombre que los utiliza y del lector que los asimila.

  No vivimos, pues, instalados en una lengua materna que nos acota y abre el mundo, sino que, sobre todo, somos cada uno de nosotros una lengua matriz, una lengua que deja, en el territorio de las palabras heredadas y vividas, su propia canción. Esa lengua matriz que articulamos nos convierte en portadores de una incesante interpretación del mundo y en transmisores, por la obra literaria, de una visión de él. Esa lengua matriz alcanza con la poesía de Guillén uno de los más altos momentos en la literatura de nuestro tiempo. De los múltiples temas y símbolos estudiados por los investigadores de su obra, voy a insistir en alguno que define, creo, claramente, ciertas líneas directrices de su mundo intelectual.

  Toda obra poética hace presente, como indiqué, la doble perspectiva de un lenguaje que es, al par, iluminación de la realidad material ofrecido para esa iluminación; subjetividad y estructura sustancial, objetiva, en la que se nos da el mundo hecho, a su vez, realidad, hecho palabra. La poesía de Guillén entra de lleno en el prodigioso juego de ese extraño proceso de creación, donde la consciencia se hace cargo de decir, nuevamente, unas palabras ya dichas en la lengua, y donde la iluminación interior abre una insólita y originaria presencia.

  Algo presente es algo que está en la luz. Es espacio abierto donde la realidad se percibe y resplandece, y también clausurado espacio interior paradójicamente iluminado, pero por otra forma de luz:

   

  Algo en mí sucedía

  Jamás por mí querido ni pensado,

  Fuera de toda argucia,

  Sin apoyo en apartes de monólogo,

  Algo surgía, súbito fulgor,

  De no se sabe dónde,

  Ignoto subterráneo

  Que violentamente me inundaba

  De bien,

  Abría la conciencia.

  El hombre era teatro.

  Yo contemplaba, frente a mí tan dentro

  De mí,

  La situación tajante de un terrible querer:

  El mío.

  Afluía a los ojos

  Una brusca dulzura incontenible.

  (II, 280-281)[165]

   

  Esta presentación del no se sabe dónde de las palabras, de la poesía, de la creación, y las múltiples referencias, modulada en distintas formas, de ese «ignoto subterráneo», constituye una de las aparentes contradicciones en ese poeta de la luz y del luminoso cántico del ser. Es cierto que

   

  Soy, más, estoy. Respiro.

  Lo profundo es el aire.

  La realidad me inventa,

  Soy su leyenda. ¡Salve!

   

  Una realidad que la maravillosa concisión, la fuerza de esas palabras sueltas, exclamadas en el aire de sus poemas, permite ser vista, asombrosamente, como fenómenos de la apariencia, como palabras en sí, sin mezcla apenas de elaboración e interpretación. Palabras para ser vistas —iluminadas por la otra luz interior— y para ser leídas en ese aire creador que las hace leyenda. Pero leyenda es ya interpretación, e interpretación supone oír los ecos del lenguaje, sus sentidos, la posibilidad de un decir que hace ondear en un cálido, ignoto aire interior esa leyenda.

   

   

  III

   

  En el primer poema del Cántico de 1936, tan magistralmente editado por Blecua, hay unos versos que expresan la síntesis de lo que constituye, en mi opinión, una clave hermenéutica importante para la interpretación de su obra:

   

  La luna está muy cerca,

  Quieta en el aire nuestro.

  El que yo fui me espera

  Bajo mis pensamientos.

   

  «El que yo fui». Fluido en el tiempo, derrotado por el incesante discurrir de cada uno de los latidos que hacen la vida, el yo aparece deshaciéndose en los instantes de esa sucesión. Un yo, un ser, cuya esencia es haber sido. Cada punto de iluminación, en la consciencia, está marcado por ese carácter efímero contra el que Píndaro había clamado en los orígenes de la lírica:

   

  «Efímeros, ¿quién es uno, quién no es? Sueño de una sombra, el hombre. Mas cuando llega el resplandor que los cielos otorgan, domina al hombre un brillo radiante y el tiempo se hace largo, eterno y dulce» (Pítica VIII, 95-97).

   

  Luz también, como en Guillén; transcurrir de una consciencia efímera —hecha día a día; a cuesta de los días— que se esfuma como inaprensible sueño. Pero llega la luz, y el tiempo de los días se convierte en eternidad.

  «El que yo fui “me” espera». No ha fluido toda la consciencia, en la infinita sucesión de instantes que acucia a la naturaleza misma de la corporeidad, alentada en el ritmo de los latidos reales de la carne, y que, inequívocamente, expresa la nunca abstracta medida de la temporalidad del hombre. El yo derramado en la sucesión implacable del tiempo de la naturaleza espera. No se ha disuelto todo el yo en el mar del tiempo. «Si no hay cauce, no hay río» (IV, 227), nos dirá más adelante.

  Leve cauce del cuerpo, efímero también como la huida de los latidos de la luz. Pero de ese yo queda una forma de constancia superior a la también momentánea clausura de la corporeidad. «El que yo fui me espera». De nuevo la doble estructura que, en la consciencia, recoge su esencial y nunca identificable alteridad.

  Un yo, que ha sido, me espera. Un yo pasado, objeto sólo de memoria, desprendido del ritmo inmediato de los instantes donde el Yo adquiere su plenitud en su finitud misma. El Yo es suma de consciencia y temporalidad, es sujeto de pensamiento porque piensa en el instante y desde el instante, y puede además actuar en él. Ese Yo trascendental que acompaña a todos los momentos de consciencia, sin identificarse con ella, no sólo pone de manifiesto la esencial dualidad que hace posible la creación, y su carácter especulativo, que permite fundar la memoria, sino también el latido mental que, acompañando al desgranarse del tiempo, es capaz de actuar sobre el fondo de sí mismo como memoria. De ese latido mental, acompasado a la aparición del lenguaje, emerge la serie de recursos estilísticos donde Guillén señala los objetos ideales que le hace presente el lenguaje.

  Un Yo pasado, que espera; pero ¿a quién? El juego lingüístico de Guillén vuelve a insistir en esa teoría de la subjetividad: El Yo que fui me espera. Espera a un mí que ha de recorrer todavía el surco de la temporalidad. Ese Yo que fui Yo, me espera. Pero, ¿quién llega? ¿Un nuevo yo en busca de otro Yo? ¿El Yo de cada instantánea iluminación, en busca del yo histórico que da continuidad y coherencia a los disueltos actos de consciencia?

   

  El que yo fui me espera

  Bajo mis pensamientos.

   

  «Bajo mis pensamientos». Oculto bajo la consciencia —instantánea abertura por donde va fluyendo el doble tiempo del conocimiento— el yo sido emerge de nuevo, en cada acto de ella, determinándola y presentándole la coherencia que imprime la desarrimada fuga del tiempo. «Mis pensamientos». Míos, porque bajo la luz de esa abertura por donde se deslíe el tiempo, alienta el saber de sí mismo, la actividad de ese sujeto trascendental que, como en Kant, sabe lo que piensa y no se agota en lo pensado.

  Aquí se hace visible una vez más esa doble ciudadanía de la consciencia; la fecunda tensión de una identidad que nunca puede colmarse porque entonces sería igual a la nada. Un Yo que espera, para ser reconocido y asumido, desde la luz de ese otro Yo que lo recrea y modula en el tiempo concreto de la sucesión, en el tiempo de la vida que a la consciencia se presenta.

  Esa dualidad permite que la instantánea pulsión de cada uno de los concretos, históricos, minutos de la consciencia tenga sentido. Su sentido y contenido es su memoria. «Lo nuestro es pasar», como diría el otro gran poeta; pero también lo nuestro es quedar.

  Por eso, en relación con este yo en el borde del tiempo, memoria y olvido son dos temas esenciales en la poética de Guillén. Constituyen, precisamente, la posibilidad de ese yo que fue: un ser hacia el olvido de sus propios actos en el río de la temporalidad, y un ser que aglutina en su estar —en su materia corporal de la que vive— la sustancia que, acto a acto, palabra a palabra, va llenando su existencia humana, su ser. Ser es, por ello, ser memoria.

   

  El mar extiende un gris interrumpido

  Por los profusos trémolos de espuma,

  Tanta inquietud a tal vigor se suma

  Que el mar rechaza su incesante olvido.

  (II, 234)

   

  Esa lucha entre memoria y olvido, ejemplarmente expresada en este poema, se vence de nuevo del lado de la luz.

   

  Pero el gris se rehace, ya más llano,

  Refiere su amplitud al horizonte,

  Y a su color reduce aquel arcano

  Que brega hacia una luz que lo remonte.

   

  El sucesivo movimiento del mar que fue, distinto en cada instante, en cada ola, se va fundiendo en la ya serenada forma gris que busca allá con la luz del horizonte, alcanzar, dentro del oleaje, la plenitud de la memoria, la sustancialidad de un yo que espera y acoge los datos que le alumbra el yo instantáneo, el yo que sorbe las gotas del presente.

   

  El yo que fui me espera

  Bajo mis pensamientos.

   

  Sobre el fondo del oleaje del pensamiento, el que yo fui ha llegado a constituirse como la estructura permanente de la consciencia, como persona. Es muy significativa la etimología de esta palabra. La máscara del actor latino a través de la que se articulaba el fluir del tiempo como voz. Voz que sonaba, «personaba», desde la hierática careta que había ido coagulando, en sus resonancias, la abultada imagen de un rostro humano, de un carácter inmóvil en su dolor o en su dicha. Una máscara, cuajada de memoria, forjada de tiempo desde el que la voz había ido tomando consciencia de sí misma, reconociéndose en sí misma, sobre aquel fondo en el que alienta en que yo fui y espera. El rostro de la máscara: como si el oleaje de la vida hubiera ido depositando sobre la tersa piel primera la dureza de sus embates, la amargura de sus fracasos, la desesperada lucha contra la imposibilidad. Al final, el río de la vida, el aire y la luz convertidos en la dureza cruda y metódica de la mueca.

   

  (El alma vuelve al cuerpo,

  Se dirige a los ojos

  Y choca.) ¡Luz! Me invade

  Todo mi ser. ¡Asombro!

   

  El tema del despertar y el sueño que tantas veces, en Guillén, simbolizan memoria, olvido, consciencia, se anuncia ya en esos primeros versos de Cántico.

   

  El alma que en olvido está sumida

  torna a cobrar el tino

  y memoria perdida

  de su origen primero esclarecida

   

  cantaba Fray Luis.[166]

  El alma se hace presente por medio de los ojos, chocando con la realidad de la luz, con el mundo. Viene, desde el olvido, a cobrar el tino y memoria. Ha seguido el camino que lleva a la mirada, a la puerta que abre la posibilidad que es luz. Como si por una fuerza de gravedad interior la consciencia tuviese que amanecer siempre en la luz.

  Un importante poema ha expresado esta invasión del ser, desde la claridad del mundo: el soneto «Amanece, amanezco», en esa serie de sonetos que hay en el corazón de Cántico y que parece constituir su centro teórico:

   

  Es la luz, aquí está: me arrulla un ruido

  Y me figuro el todavía pardo

  Florecer del blancor. Un fondo aguardo

  Con tanta realidad como le pido.

   

  Luz, Luz. Es resplandor, es un latido.

  Y se me desvanece con el tardo

  Resto de oscuridad mi angustia: fardo

  Nocturno entre sus sombras bien hundido.

   

  Aun sin el sol que desde aquí presiento,

  La almohada —tan tierna bajo el alba

  No vista— con la calle colabora.

   

  Heme ya libre de ensimismamiento.

  Mundo en resurrección es quien me salva.

  Todo lo inventa el rayo de la aurora.

  (I, 272)

   

  Tiniebla desde el sueño; luz del amanecer configuran también dos distintas formas de consciencia. La memoria ha forjado, tal vez, ese fardo nocturno, esa angustia que coloca a la existencia al borde del profundo yo que fue y que espera, siempre, bajo los pensamientos. El resplandor es un latido. La consciencia inmediata es un latido ahogado siempre por el nocturno peso que la luz consciente —cada luz— arrastra entre sus sombras. «Sueño de una sombra, quién es uno, quién no es. Efímeros». Seres de un día. Pero cada día es siempre una posibilidad de amanecer. Agobiado en la estrechez de una cultura que ha ido ocultando el amanecer, el cuerpo tiene que reconstruir su elemental estructura, concorde con la otra naturaleza y, hermano de ella, recibirla en cada amanecer que descubre en su luz el sentido de los ojos que esperaban desde el sueño. Ojos para la luz, para el instante de cada mirada, para el latido de cada acto de visión.

  «Heme ya libre de ensimismamiento». La consciencia, la luz interior se ha identificado en el sueño con el pesado fardo de la noche. Ensimismamiento no es en este caso reflexión, no es mirada que se descubre a sí misma, mirándose, encontrándose en la sorprendente dualidad de ser objeto de sí, ojo de sí, espejo de sí. El ensimismamiento de la noche es olvido, fuga de la identidad. Ensimismamiento que no es encuentro que se construye siempre como identidad deseada, como «saber buscado» que jamás podrá alcanzarse porque su alcance sería identificarse con la infinita distancia de la nada: suprema irrealidad, supremo vacío.

  Un «Mundo en resurrección es quien nos salva. / Todo lo inventa el rayo de la aurora» (I, 272).

  Pero ese mundo de resurrección salva, porque el rayo de claridad se acompasa con la luz interior que lo recibe. También hay un amanecer de la consciencia, de cada consciencia que se despierta y recobra, un momento antes de que la invente el rayo de otra aurora.

   

  Mi pasado irremplazable

  Sustenta en sustancia el hoy.

  Bajo otro sol tal vez hable.

  Pero sin ti yo no soy.

  (II, 309)

   

  La memoria pone, pues, el fundamento sobre el que se construye el Yo. Esa construcción está insistentemente expresada, en esos poemas donde el sueño, la noche, el desvelo constituyen el argumento.

  El misterio del sueño —esa sombra que somos— ofrece a Guillén la poderosa intuición de la que nos informa en algunas de sus más impresionantes composiciones. Ese Yo solitario, indefenso, que, en la oscuridad, encuentra sosiego, tal vez paz, tal vez tormento. La soledad alumbra, sin embargo, la luz interior del conocimiento. Un conocimiento que nos enfrenta con esas situaciones límites, en donde aparece el ser frente a la nada. Una frontera sutil, que el lenguaje describe con una sencillez de medios, con una frialdad expresiva que hace resaltar el esplendor de esa luz que nos alumbra y nos crea. Somos, precisamente, por esa iluminación.

   

  Dentro confuso y torpe me desvío

  De lo que el alma sobre todo anhela:

  Mantener encendida esa candela

  Propia sin cuya luz ya no soy mío.

  (II, 252)

   

  El insomnio desvía de ese camino hacia la luz. Los personajes del soneto son, de nuevo, esa mismidad perdida, y el yo en su busca. El alma, la candela encendida, constituye el fondo donde el yo —el yo que fui espera— es poseído —mío— en cada instante de iluminación, en cada toma de consciencia, en cada pensamiento.

  Pero no todo es luz y rayo de la aurora que inventa el ser. La historia de la consciencia, su forja en el yunque fluyente del tiempo, va alimentando diversas formas de ese yo que fue y que espera. Pero no en luminosa espera, sino en la confusa espera donde se ha espesado la persona, la máscara que nos dice en qué puede haber ido a parar nuestro ser.

  Una candela propia. La vieja lucha por la autenticidad aparece como el sentido final de tanta posibilidad de luz, de tanta amanecida que el alma propia no quisiera perder. Ser mío es el reto poético en el que el ser de la consciencia se homogeneiza con el otro ser, y donde es posible la dignidad querida, «la intención de ser hombre dignamente» (III, 71).

   

  Quiero la luz humilde que domina

  Cuerpo y alma en un ser.

  (II, 252)

   

  La identidad en la luz plantea en Guillén la tensión de esa dualidad reconocida y asumida en cada instante del existir. El juego de memoria y posesión de la mismidad, en la que se ha ido solidificando cada historia personal, descubre una de las intuiciones más constantes de la obra guilleniana. Vivir, estar en la luz, no es sino percibir la distancia entre proyectos y realizaciones, y construir ese fondo que forja la existencia, condenada, tantas veces, a la alienación y al olvido.

  La aceptación de la temporalidad, del río del tiempo, supone el descubrimiento del aspecto más dramático e intenso de la existencia humana. Porque el río está en nosotros, fluye por nosotros. Un río que, paradójicamente, es su propio cauce. Cauce fluyente también, pero que deja, en la misteriosa posibilidad de saberse río, de sentirse fluir, espacio para construir, en el más allá del tiempo, el más allá del futuro como memoria de su ser: esa iluminación de la consciencia, en el hondo espejo del yo que fue y espera. Una espera, sobre todo, para una identificación asumida, para el encuentro gozoso del que tan insistentemente habla la voz de Guillén.

  Porque no podemos huir de la memoria. El que yo fui siempre espera. Sin esa posibilidad de reencuentro no tiene sentido la vida. Ser es ser memoria, y vivir —ser hombre dignamente— es la espera deseosa de ese encuentro, la asumida dignidad de reconocerse en ese esperanzado yo que fue.

  Un misterioso poema que glosa y altera un verso de Cántico, «el mundo cabe en un olvido», y que lleva por título «el mundo cabe en un recuerdo», dice:

   

  Oscuridad, vacía falsamente.

  Inmerso todo en tácita sustancia,

  A la tiniebla invada nuestra mente,

  Y el negror se reduce a resonancia

  De una memoria bajo luz sapiente.

  (III, 550)

   

  Como si el yo que espera fuese, en el fondo, la resurrección de esa luz ya sapiente, y en cuya sabiduría tiene lugar el reencuentro con aquel que, siendo, está condenado a «fue».

  Desde la perspectiva de esa problemática consciencia, no es extraño que sean la luz y el mundo iluminado por ella las realidades que ofrezcan el contraste supremo al oscuro conocimiento. La consciencia se salva en esa iluminación, en su fraternidad con el mundo, y supera la sumisión a la entrecortada temporalidad, cuyo ritmo vacío sería sinónimo, siempre, de la nada. La luz sapiente brilla sobre el fondo de una consciencia herida de oscuridad, endurecida como máscara, y que resucita al amanecer del mundo.

  La misma pregunta de Píndaro vuelve a plantear Guillén «Al margen de Cántico». Al margen de su exaltación de la luz y del mundo que ilumina.

   

  ¿Quién soy yo?

  Me importa poco.

  El mundo me importa. Rodea,

  Vivo con él: un misterio

  Rebelde a la inteligencia

  Pero no al amor…

  (III, 124)

   

  Aquí, en este margen de Cántico, surge precisamente una perspectiva ética que baña toda la obra. Una profunda perspectiva ética, levantada también al borde de la consciencia y donde la poesía señala, en el miserable mundo de la ideología utilitaria, de la sórdida ideología del tener, la suprema ansia de ser que, en nuestro tiempo, tal vez se escuche en la voz de algunos poetas.

   

  El verso vive en ti,

  Lector, y tú lo asumes

  Como infusa existencia enraizada

  Bajo tu superficie

  (III, 208)

   

  Un eco de esa asunción he querido exponerles, muy resumidamente, como un homenaje de lector. Experiencia posible, «más allá de la nada», porque «quedan los nombres».

   

  En «Jorge Guillén. El hombre y la obra», Actas del I Simposio Internacional sobre Jorge Guillén, Secretariado de Publicaciones e Intercambio Científico, Universidad de Valladolid, 1995.
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    HACIA LA FILOSOFÍA

   

   

   

   

  I

  LOS PRIMEROS PASOS

   

  En un texto famoso de la filosofía griega se dice que «todos los hombres desean por naturaleza saber. Signo de ello es la complacencia que tenemos en los sentidos. Porque con independencia de que esa complacencia sea útil, nos complacemos por ellos mismos y, sobre todo, por el de la vista» (Aristóteles, Metafísica I, I, 980a21-24). Un impulso innato mueve, pues, la sensibilidad y la mente, como si a la esencia misma del vivir le correspondiese, también, la preocupación por conocer las condiciones reales en las que la vida se desarrolla. Esta tendencia al conocimiento acompañó siempre a la evolución de la especie humana; pero tal inclinación alcanzó su madurez, como filosofía, hace poco más de veintiséis siglos.

  Ese deseo de saber, al que Aristóteles se refiere, no surgió, como es natural, de un simple impulso teórico. El conocimiento de lo real encontró en el hombre, totalmente sumido en la naturaleza que esencialmente le constituye, un motor que habría de poner en marcha ese proceso cognoscitivo. Las necesidades del mundo diario obligaron a ir creando una serie de instrumentos materiales que compensasen la indefensión del ser humano ante el agobio de la naturaleza acosadora. Este acoso hizo que el hombre, como especie animal, tuviera que buscar su sustento fuera de sí mismo, y necesitar lo otro, tener que asimilar lo otro —aire o alimentos— para seguir siendo. Esa elemental estructura, que determina la sustancia del existir, define un principio fundamental, el principio del dinamismo, del movimiento, que implica la búsqueda y tendencia hacia la alteridad necesaria y, al tiempo, azarosa.

  Pero «el animal que habla», como definió Aristóteles al hombre, comienza con el lógos, con el lenguaje, con la comunicación, a sentir otra acuciante forma de necesidad: la de tener también que asimilar, en las palabras, el amplio vacío provocado por su alejamiento de la naturaleza. Porque ese lenguaje era una manifestación del asombro, de ese motor en el que Platón y Aristóteles vieron el origen del pensamiento, el inicio de la reflexión. Asombrarse significa distanciarse, sentir, tal vez, que el ser humano no forma parte, indiferenciadamente, de la naturaleza que, sin embargo, le constituye, sino que, siendo parte de ella y estando, en todo momento, sometido a sus condiciones de posibilidad, no puede ya vivir sólo en ella, ni desde ella. El espacio, originado por el asombro, constituye, precisamente, el lugar de la consciencia: mirar, sabiéndose mirar; sentir, sabiéndose sentir. Esta sabiduría se levanta desde el universo de la comunicación. No ser, únicamente, naturaleza animal y tener que hablar supuso el reconocimiento del espacio social que iba a configurar la verdadera creación del animal humano. Un espacio formado en la consciente convivencia con los otros hombres estuvo, en principio, saturado de aquellas imágenes que suplían, desde la misma naturaleza, en la mente y su lenguaje, la soledad del animal que iniciaba, así, la lucha por la racionalidad.

  Esas imágenes se configuraron como mitos, como narraciones que engarzaban, en palabras, las interpretaciones que se hacían desde el asombro ante la naturaleza. No bastó, pues, con los sentidos que tomaban contacto con la realidad del mundo, ni con la mirada que lo trasladaba al interior del hombre, al silencio de la intimidad, sino que, en el territorio de la convivencia con los otros hombres, se manifestaron esas experiencias, dando a las fuerzas de la naturaleza, asumidas en el vagaroso mundo de la intimidad, determinados nombres.

  Las primeras construcciones del lenguaje señalaban ya lo ideal; aquello que no veían los ojos, sino sólo las palabras. Y de la misma manera que el cuerpo respondía con la experiencia de los sentidos a los estímulos del mundo, la mente se nutría de los primeros atisbos de idealidad y de las iniciales versiones de la racionalidad. En este primer estadio de la cultura, la reflexión fue alzándose hasta el lenguaje bajo la forma de mito. La expresión mítica organizó una coherencia narrativa, inteligible desde las primeras estructuras verbales que la sustentan, y sin necesidad de ser manifestación teórica de la experiencia de los sentidos. El universo mitológico marca los primeros pasos de la idealidad, habitada por dioses, por héroes y otras criaturas de la imaginación que rellenaban ese inmenso hueco que, por encima de la naturaleza, empezaba a significar lo humano. Por eso el mito necesitó ser dicho, ser proyectado en el espacio colectivo en el que se comunicaban las primeras interpretaciones del mundo.

  Hubo un momento, en la historia de la cultura griega, en que la maravillosa síntesis expresada en el mito no bastó para asimilar las necesidades de una nueva sociedad. Efectivamente, los pobladores de las colonias griegas, en las costas de Asia Menor, se enfrentaron con otra mentalidad que la que alentaba a la sociedad aristocrática y guerrera cuya ideología había dado contenido a los poemas homéricos. Las formas de vida de aquellos colonos, desarraigados de la península, eran ya muy distintas de las de sus antepasados. Esas formas de vida se caracterizaban, sobre todo, por una extraordinaria movilidad, por una forma espiritual de liberación. Las influencias orientales, llegadas por las inciertas fronteras persas o por medio de los mercaderes fenicios que arribaban a los puertos de Mileto o de Éfeso, ponían en entredicho los míticos hexámetros de Homero. No porque este conglomerado ideológico dejase de alimentar una cierta necesidad de consuelo y reposo ideal, sino porque esa sociedad aventurera y comerciante se enfrentaba a otros problemas no explicados, completamente, por el ya consabido mito. Una sociedad que miraba el desarrollo de la vida desde las perspectivas de necesidades originadas por el comercio de bienes e ideas y que iba a utilizar, por primera vez, la moneda y el alfabeto fenicio para intercambiarlos, tenía que intentar otras explicaciones más adecuadas a esas nuevas configuraciones del vivir.

  En este paisaje social donde se dibujaban los perfiles de una existencia para la que no bastan las respuestas de los oráculos, ni las hazañas de Aquiles o Ulises, va a levantarse lo que habría de llamarse, después, Filosofía. Este nombre, por supuesto, no fue utilizado por aquellos que Aristóteles, un par de siglos más tarde, denominaría «los primeros que filosofaron». Porque fue Aristóteles quien describió, en el libro I de la Metafísica, esas otras hazañas intelectuales. Bien es verdad que la descripción aristotélica sólo se ocupó de organizar la masa de informaciones presocráticas conforme a principios que provenían de su propia experiencia intelectual. Por eso tenía que escapársele otro tipo de noticias que sólo la posterior historiografía era ya capaz de suministrar. Esos primeros, digamos, pensadores, como Tales o Anaximandro de Mileto, fueron los ideólogos de una sociedad y de unas fuerzas económicas y culturales que no pudo adivinar Aristóteles, aunque la pólis que él vivió no habría sido posible sin su existencia.

   

   

  II

  LOS «LLAMADOS» PRESOCRÁTICOS

   

  Los autores que llevaron a cabo la proeza de definir esa tendencia natural del hombre hacia el conocimiento, y de utilizar el mundo inmediato para algo más que para señalarlo con su voz, o para, en un estadio posterior, cantar hazañas de dioses y héroes, los conocemos hoy con el nombre de presocráticos. Un nombre efectivamente curioso porque responde a una clasificación historiográfica que, en el fondo, expresa un complicado anacronismo. En primer lugar, porque es demasiado impreciso definir toda una época, casi dos siglos antes del nacimiento de Sócrates, por la presencia, en el futuro, de una personalidad como la socrática, por muy importante que pudiera llegar a ser su influencia. Pero, además, Sócrates es más silencioso aún que los precursores a los que, retrospectivamente, bautiza y que, en buena medida, lo condicionan.

  Como sabemos, se suele decir de Sócrates que no escribió nada. Definir, pues, dos siglos de supuesta escritura filosófica por un autor ágrafo no deja de ser también una incoherencia. Es verdad que de estos dos siglos de pensamiento apenas ha quedado medio centenar de páginas, si entresacamos los posibles textos originales de la excepcional edición de Diels. Pero, con todo, es un legado mayor que el total silencio socrático, que únicamente podemos suplir desde la voz de los diálogos platónicos y de la inevitable deformación que Platón hubo de hacer del mensaje y la personalidad del maestro.

  En realidad la agrafia de Sócrates, que muchos manuales de historia de la filosofía destacan como un hecho importante, obedece a razones históricas. Hasta que, en el siglo iv a. C., Aristóteles escribiese un género de prosa filosófica —dejando a un lado los escritos no poéticos de algunos presocráticos— y que, poco a poco, la escritura fuera sustituyendo a la oralidad, lo normal era no escribir. La escritura, que en Grecia, en el siglo viii a. C., comenzó con la utilización del alfabeto importado por los mercaderes fenicios, llegados a las costas de Asia Menor, fue, como es lógico, un ejercicio poco usual. Los poemas homéricos se transmitieron, en principio, oralmente, y las primeras manifestaciones literarias —lírica, tragedia e, incluso, las historias de Heródoto— estuvieron sometidas a la oralidad, a la inmediata y presente voz de un recitador o cantor. No es extraño, pues, que el primer gran legado filosófico importante, los escritos de Platón, fuesen o pretendiesen ser diálogos; una forma literaria que, en su misma estructura, arrastraba una inevitable contradicción: convertir en letra la voz; utilizar la fingida oralidad de unos personajes literarios —hechos de letras— con los que se pretendía disimular la inevitable traición que la escritura hacía al latido de la vida, al real aire semántico que enlazaba a los hombres.

  Pero a pesar de ese gran silencio con el que comienza la filosofía occidental, tenemos suficientes datos para entrever cómo fue su origen y cuál fue el sentido que enlaza la reflexión de estos primeros filósofos habitantes de las costas de Asia Menor, de la actual Turquía. Las colonias establecidas en estos territorios y sus ciudades: Mileto, Éfeso, Colofón, Halicarnaso, fueron los lugares desde los que se inició la aventura filosófica. Otras colonias griegas, establecidas en el sur de Italia como Elea o Acragante, en Sicilia, habrían de unirse poco después a esta empresa.

  En realidad, cuando comenzamos a tener noticias de una nueva manera de explicar las relaciones del hombre con el mundo en torno y con los otros hombres, descubrimos, al mismo tiempo, el sentido de esa forma de pensar. Si de una manera natural tienden los hombres a interpretar el universo en el que se hallan instalados, la necesidad de tal interpretación viene de instancias que le obligan a defender su vida particular y a ir extendiendo esa defensa hacia el territorio de lo colectivo.

  Defender la vida, afirmar el ser, fue pronto una empresa común que, para realizarse, tendría que romper el espacio familiar y alcanzar otros niveles de socialización. Para ello fue preciso el lenguaje, la comunicación oral. El hablar de los hombres comenzó, así, a manifestar sistemas de defensa, cobijos mentales en los que se perfilaban otras formas de racionalidad. El pensamiento mítico había sido, en cierto sentido, un universo mental, o sea comunicable, en el que se luchaba por alcanzar iniciales seguridades. Es cierto que Aristóteles, en la Metafísica, indica que el conocimiento filosófico no busca utilidad alguna; pero este supuesto desinterés se enraíza en una sutil manera de encontrar una seguridad más allá de la limitada seguridad del cuerpo. Una seguridad teórica, una manera de descubrir sentidos, finalidades, justificaciones a esa soledad que invade el ánimo inteligente, cuando descubre que ya no se es sólo naturaleza y que el superar esa negación convierte el vivir humano en la nunca finalizada aventura del progreso, de la superación.

  La mente tiene, pues, que organizar, con una cierta coherencia, el distanciamiento que el asombro implica. Este asombro, como principio del conocer, obliga a no escuchar sólo la voz de los impulsos de la naturaleza que habitan también en el hombre, y que sustancialmente lo constituyen. Y así como los instintos nos atan a esa afirmación de la vida —primera, elemental e imprescindible lección de nuestra estructura natural—, cuando el hombre comienza a articular, con sonidos, esa distancia originada por la extrañeza, deja traslucir en el lenguaje la necesidad de nuevos vínculos, de nuevas ataduras. El mito y la filosofía constituyeron las dos grandes formas simbólicas donde decirse el mundo y donde, al decirlo, reconstruir su sentido.

   

   

  III

  LA NUEVA MIRADA

   

  Los primeros filósofos ofrecen un cuadro importante de cuestiones y perspectivas para abrirnos hacia otras formas de pensar. Sus planteamientos determinaron la historia del pensamiento posterior. Por eso, un principio fundamental, en la reflexión filosófica, es el análisis de sus orígenes. Pensar el origen es, en cierto sentido, pensar también cada presente. Y no porque las cuestiones filosóficas no hayan variado y no se hayan ganado nuevos horizontes. Sin embargo, hay problemas que pueden abordarse mejor si volvemos a indagar el contexto en el que se plantearon y las razones que determinaron ese contexto.

  El panorama de la filosofía llamada presocrática deja ver, en primer lugar, una posición radical ante las respuestas dadas por la idealización mítica. Es verdad que los dioses, y las encarnaciones personificadas de las fuerzas de la naturaleza, tal como se manifestaba en los poemas homéricos, siguieron presentes en la transmisión popular. Pero los individuos de la nueva sociedad, tan viva y creativa como fueron las de esas colonias, necesitaron otro tipo de sabio que el que encarnaba la vieja ideología de rapsodos, adivinos y poetas. El mundo tan a mano en aquella clase mercantil y navegante, que extendería su influencia al sur de Italia y donde, en Elea, a pocos kilómetros de la actual Nápoles, surgiría una importante corriente de pensamiento, pedía otro tipo de saberes y conocimientos que los que nombran, por ejemplo, las andanzas de Ulises y sus relaciones con los dioses.

  Y fue, como siempre, una nueva proyección de la mirada, un ángulo nuevo de visión lo que dio el giro radical al pensamiento. Ante el observador —en nuestro caso los tres primeros filósofos de Mileto: Tales, Anaximandro y Anaxímenes— el poblado universo de los mitos no fue suficiente respuesta para acallar el nuevo asombro, la nueva curiosidad. La mente que actuaba sobre un mundo cuyo carácter abstracto empezaba a imponerse —la recién inventada moneda, el alfabeto que decía cosas, como la voz, pero que fijaba su presencia como eco solidificado de esas cosas— buscaba ya otras abstracciones que no arrastrasen las pesadas imágenes de la simbología olímpica o de los héroes excelentes y casi invencibles. El mundo vivo de los puertos comerciales de Mileto o Éfeso, y las necesidades de sus hombres escapaban ya al plasma mítico.

  Estos primeros filósofos dieron, pues, a sus conciudadanos aquello que, en buena parte, necesitaban para su convivencia y para ir dominando y utilizando, desde otras interpretaciones, el mundo que les circundaba. Efectivamente se suele insistir, en los libros que tratan de estos comienzos, en algo parecido a la reflexión filosófica. De Tales, Anaximandro y Anaxímenes de Mileto, nuestros pioneros filosóficos, las historias de la filosofía destacan algo que ya Aristóteles había señalado: el que Tales, por ejemplo, estableció el principio y la génesis de todas las cosas en el agua. Pero más bien que una abstracta reflexión metafísica sobre los principios que, probablemente, sería anacrónica en esta época, parece que lo que Tales quiso decir, según el análisis preciso de los textos que nos lo refieren es, sencillamente, que la tierra flotaba sobre el agua como un leño y que el movimiento del agua podía ser la causa de los terremotos. Esta mirada observadora de la naturaleza se compagina más con el carácter de una reflexión sobre el mundo, mediatizada por la necesidad de interpretarlo en el espacio concreto en que sea más sensata su utilización.

  Así se explican también, en el caso de Tales, sus aportaciones a la astronomía que debidas, tal vez, a su conocimiento de las matemáticas desarrolladas por los babilonios, le permitirán llegar a predecir un eclipse de sol el año 585. Es curioso que, según nos transmite Heródoto (I, 74), esta predicción tuviera lugar cuando los lidios y los medos estaban en plena batalla. La referencia bélica nos lleva a otras aportaciones de Tales que suponían esa proximidad con el mundo real, con su mundo histórico.

  No nos sorprende, pues, que este primer filósofo enseñase a vadear ríos, como también nos refiere Heródoto (I, 75), o a medir la altura de las pirámides por la proyección de su sombra (Diógenes Laercio, I, 27), o la distancia de un barco a otro (Diels, II A 20). Tales proyectó también una suerte de unidad política, una confederación entre distintas ciudades de Asia Menor, con una capital en el centro de Jonia, para poder defenderse mejor de los enemigos (Heródoto, I, 170). El hecho de que por mirar las estrellas cayese a un pozo y fuese, por ello, motivo de las burlas de una simpática muchacha tracia, no empaña, a pesar de este tropiezo, la agudeza de su mirada. La anécdota nos la cuenta Platón en su Teeteto (174a) y su posible ironía ante el científico distraído está, sin duda, compensada por la historia que, a su vez, nos cuenta Aristóteles (Política, A, II, 1259a9 y ss.) sobre su enriquecimiento al prever, gracias a sus conocimientos astronómicos, que aquel año habría de ser un buen año para aceitunas, y alquilando, previsoramente, todos los molinos de la comarca. Aristóteles saca la consecuencia de que los filósofos, si quisieran, podrían hacerse ricos; sólo que no les interesa. Estos datos de un personaje atento a la realidad muestran una revolucionaria visión de la tarea intelectual que después se llamaría filosófica. Sumergir, por consiguiente, a estos pensadores en un magma metafísico, absolutamente anacrónico, no expresa lo más característico de ellos.

  ¿Dónde está, entonces, la filosofía? ¿Dónde encontramos un atisbo filosófico entre estas noticias que, más bien, nos parecen científicas o políticas? Tal vez se debía, efectivamente, a una cuestión de perspectiva. Una perspectiva, por supuesto, que además de destacar el origen, o al menos la importancia de un elemento real, como el agua, para la génesis y sustento de la existencia, llegaba a formular un animismo, una fuerza vital que constituía un motor del universo, más dinamizador que los rayos de Júpiter, o el fluido viviente del Océano.

  Este mismo carácter empírico parece haber sido también el de Anaximandro, inventor del cuadrante solar (Diels, 12 A 11) y diseñador de un mapa de la tierra habitada. Pero la filosofía tiene en él un importante precursor. El término ápeiron —lo indeterminado, lo ilimitado— ha dado pie, precisamente por su ambigüedad, a una serie de interpretaciones, prematuramente metafísicas, que tenían el peligro de diluir las aportaciones intelectuales de estos apasionantes personajes en un pegajoso caldo de cultivo.

  Sin embargo, el famoso fragmento de Anaximandro —el primer testimonio textual de la filosofía— permite adentrarnos en un territorio más específicamente filosófico, o que, al menos, deja ver el marco donde, poco a poco, irá apareciendo la filosofía. El fragmento dice: «Las cosas perecen en lo mismo que las trajo al ser, según la necesidad. Y es que se dan mutuamente justa retribución por su injusticia, según la disposición del tiempo».

  El movimiento de los seres implica una intuición certera del fondo sobre el que se organiza la existencia. Los imprecisos límites de ese ápeiron hablaban ya de una abstracción de todas aquellas imágenes que plasmaban la inmensidad multiforme del mar, transmitida por los sentidos. En ese movimiento, modulado por penas y reparaciones mutuas, se anunciaban ya las tensiones opuestas que iban a matizar las deslumbrantes visiones del filósofo de Éfeso, Heráclito, uno de los representantes esenciales del nacimiento de la filosofía. Los pocos fragmentos que han quedado de sus escritos muestran ya la fuerza y el rigor que van a caracterizar el desarrollo del pensamiento filosófico. Esta filosofía, nacida del asombro, sustentada en la necesidad de interpretar el mundo, encuentra ya un tono de extraordinaria modernidad.

  El descubrimiento del tiempo como manifestación de un discurrir lleno de tensiones y la expresión de este río por el que fluye la vida son, entre otras, aportaciones definitivas de su lectura del mundo. Y digo lectura porque es a través de un lenguaje de gran brillantez y capacidad de sugestión como se nos acercan los fragmentos, al parecer textuales, que nos han llegado de Heráclito. Poco más de un par de páginas. Sin embargo, esta parca cosecha, esta obra mínima y fragmentaria ha estado en cartel más de veinte siglos. El autor, que tan claramente destacó el carácter efímero de la vida humana y la mutabilidad incesante del ser, no podía intuir que en ese río del tiempo los restos fragmentarios de su obra seguirían flotando inalterables. ¿Cuántos libros de nuestros días resistirían la dura prueba de mantenerse tan vivos? Esto plantea un problema que nos lleva a pensar el sentido de esta vuelta al origen, y a los contenidos intelectuales y humanos de lo que hemos dado en llamar clásicos.

   

   

  IV

  INTERMEDIO SOBRE LOS CLÁSICOS

   

  En el pensamiento de estos primeros autores, que he querido ejemplificar en Heráclito, pero que encontramos también en Anaxágoras, Empédocles, y en las magnificas aportaciones de Demócrito y los atomistas, se anuncian ya algunas de las cuestiones eternas de la filosofía.

  ¿Qué quiere decir esta inalterable permanencia? ¿En qué consiste, que en un mundo donde impera lo efímero podamos todavía pensar el pasado filosófico, sentir el pasado literario, y enriquecernos con ello? El transcurso histórico es una manifestación del tiempo. El fluir de los hombres y sus creaciones es siempre expresión de la continuidad en la que se gesta todo futuro. El dinamismo del tiempo, su carácter inacabado, su imposible perfección ha hecho que los hombres, habitantes de ese espacio móvil, de ese río de sucesos y acontecimientos, construyesen en el arte, en el saber y en los lenguajes que lo manifiestan, el sueño de una superación de la temporalidad. Porque a pesar de la inevitable sumisión al cambio histórico y a las distintas figuras con que el tiempo se encarna, la construcción de un mundo ideal ha supuesto una nueva manera de enfrentarse con la continuidad temporal. Por encima del transcurrir de las generaciones, las constelaciones lingüísticas creadas por el hombre —filosofía, literatura, derecho, historia, etcétera— han ofrecido la posibilidad de superar el transcurso del tiempo. Verse en el espejo de esos lenguajes es reconocer la identidad o, al menos, la semejanza con esos restos de tiempos perdurables en los rasgos de la escritura. Una semejanza y también una más original forma de mutabilidad. Porque cada época se reconoce en los lenguajes del pasado y encuentra en ellos la afinidad que hace posible el diálogo; pero siempre que esa voz nos habla, oímos sus significados a través de la historia colectiva, y, sobre todo, a través de la propia historia de esa persona que el tiempo ha ido creando en cada individualidad.

  Esta tensión, entre la vida que alienta desde el presente y las construcciones ideales con que la escritura ha consolidado formas objetivas de memoria, permite inventar una experiencia original de temporalidad. La intromisión del tiempo de los latidos en el complejo mundo de la memoria, que llega de otros lenguajes, nos acerca al sentido de ese problemático concepto con el que se pretende superar el carácter efímero del vivir.

  El concepto de clásico surge, pues, de esa oposición entre dos formas del tiempo: la que constituye el incesante fluir de la existencia y aquel desvío hacia la escritura que permite durar más allá de ese fluir en el que fue creada. Pero no todo lo que se constituye en memoria alcanza esa posible permanencia. El carácter de clásico implica algo más: la consistencia de un lenguaje que sometido, como todo, al ser fluyente y huidizo del tiempo, es capaz de no alterarse en esa fuga, de no corromper su sustancia y de lograr una forma de estabilidad. La posibilidad de permanecer proviene, tal vez, de esa relación esencial por la que un hombre logra articular palabras que, brotando de la propia experiencia del mundo, la trascienden y en esa trascendencia adquiere universalidad. El sentido universal quiere decir que aunque el lenguaje va dirigido, en principio, al tú de un interlocutor singular o de una colectividad inmediata y singularizada, sus contenidos superan el contexto presente y logran instalarse en un tiempo marginal al tiempo; creando, en ese margen, un espacio significativo inalterable y a la espera del tiempo real que arrastra todo posible, futuro, lector.

  El hecho de que esos lectores futuros puedan mirarse y reconocerse en el espejo de esas palabras, y sentir el lenguaje que las organiza como algo presente, y que habla al presente, hace suponer unos contenidos peculiares en ese lenguaje. Su peculiaridad consiste en que problemas fundamentales del conocimiento y la vida, percibidos en el presente de las palabras y en la especificidad de cada historia temporal y de cada individual experiencia, aparecen de nuevo en el espejo de los textos, ceñidos de otra atmósfera, enmarcados en otros hábitos lingüísticos, pero identificables y asimilables en la consciencia de cada lector.

  El texto de los clásicos se hace presente, pues, como un espejo en el que, al contemplar nuestro propio rostro, descubriésemos en él otras visiones que confirman y enriquecen el contenido de nuestra mirada. Esa capacidad de ampliar la individualidad en las imágenes ideales que la escritura encierra es una de las medidas con las que establecer el valor del mensaje escrito.

   

   

  V

  DE QUÉ HABLAN LOS PRIMEROS FILÓSOFOS

   

  Los primeros que filosofaron presentan, a tantos siglos de distancia, unos problemas en los que también nos reconocemos. Reconocemos el perfil de nuestro presente enmarcado en las letras de nuestro pasado. Entre los temas que estos primeros filósofos tratan va a ser el lógos uno de los fundamentales. Y no porque ya en Tales o Anaximandro fuese objeto de principal atención. En realidad el lógos aparece, algo más tarde, en Heráclito. Un conocido fragmento nos dice que hay una palabra llena de sentido conforme a la que todo transcurre. Una especie de razón que crea racionalidad, deseo de entender. Engarzados en este lógos los hombres, sin embargo, parecen vivir de espaldas a él. La racionalidad, el lenguaje inteligible y comunicable es, pues, una tensión, una tarea siempre inconclusa y siempre estimuladora. Este lógos, característico del pensamiento de Heráclito, define todo el período presocrático. Esa definición lo distingue, una vez más, del mito. El lenguaje mítico es un lenguaje sin autor. Por eso es, en cierto sentido, indiscutible. Rueda por la historia como un bloque de informaciones incontestables. Se hace presente sin posibilidad de discusión, porque nadie, ningún hombre, es responsable de sus mensajes. Despersonalizado e inalterable aparece en el horizonte de la comunicación, como una especie de idealidad deshumanizada y distante. Lo mismo que los dioses.

  El impulso que, sin embargo, creó este discurso mítico fue también humano. El mito es lenguaje, forma de decir, palabra comunicadora. Y fueron los hombres quienes lo dijeron, expresando, así, una manera de entender el mundo y las cosas. Pero era un entender establecido en un ámbito donde el lógos, la reflexión crítica, la mirada especulativa sobre el lenguaje no actuaba aún. Y precisamente porque el lenguaje del mito estaba dicho desde un asombro que no se distanciaba de las fuerzas de la naturaleza que lo provocaban, su articulación en el discurso tuvo ese carácter alejado y divino. Un decir sobre la naturaleza y sobre el hombre mismo reflejan una forma de resignación y sumisión, más que una forma de dominio. Así el mito se disuelve en el lenguaje que lo manifiesta sin la responsabilidad de un sujeto personal que pudiera dar cuenta de él. No hay una persona que lo diga y a la que podamos preguntar por qué lo dice.

  Pero en la filosofía presocrática hay algo que nos llama la atención. La nueva forma del mensaje; el decir cómo es la naturaleza y cómo se relacionan sus elementos tiene responsables concretos. Parménides, Heráclito, Anaxágoras, Demócrito son individuos que están detrás de lo que dicen. Como si al afirmar lo que entienden por naturaleza, o por los distintos elementos que configuran el mundo, esperasen un posible diálogo con un interlocutor que intenta aclarar los sentidos ocultos aún en las palabras. Un pensar sobre la realidad que, expresado en ese lenguaje determinado por un estilo personal, espera confirmación o refutación en otro individuo que, en el presente o en el futuro, acreciente ese ámbito de conocimiento. Seres individuales, pues, que hablan a otros individuos y que, en este hablar, establecen los límites del pensamiento, dentro del espacio colectivo, en aquel territorio donde las palabras se hacen historia y se someten al cambio, al olvido, a la memoria también, donde madura y asienta todo saber. Un saber puesto en el pasado de los hombres no por la indeterminada e inaprensible voz del mito, sino por quien, individualmente, utiliza el lógos común que se oculta en la naturaleza para manifestarlo a través de la voz pronunciada.

  Esta responsabilidad se hace patente en otro de los argumentos de la nueva filosofía: la idea de naturaleza (physis) que abstrae un principio organizador que ya había presentido el pensamiento prefilosófico con sus interpretaciones del océano, o la noche, o la tierra. Pero la naturaleza añade nuevas perspectivas. El universo ante el que los seres humanos se sitúan es un cosmos, una realidad dotada de cierto orden y que, al mismo tiempo, es independiente de la voluntad y el deseo de quien la observa. Una naturaleza que se desarrolla a sí misma y desde sí misma porque, al parecer, posee, dentro de sí, el origen y principio de su desarrollo. Mirar la naturaleza con esos ojos que descubren el lejano poder que la mueve, hace que Heráclito, por ejemplo, se plantee cuál de los sentidos es el que mejor capacitado está para observar el prodigio del ordenado cambio, de la constante repetición, del siempre inaplazable renacer de esas hojas caídas que la primavera —como canta el verso de Homero— vuelve a poner sobre los árboles. El movimiento se presenta, además, como una de las fuerzas que estructuran la vida. Tensiones opuestas, aparentes contradicciones, muestran el ensamblaje que anima la existencia. El mismo lenguaje deja ver ese choque que manifiesta la significatividad. Entender no es, pues, aceptar, asumir cualquier forma de discurso, sino enfrentarse a él con el lógos interior, con el lenguaje personal que somos y que, esencialmente, nos constituye.

  Ese dinamismo que configura el pensamiento de Heráclito es la clave para, en Parménides, llegar a la suprema abstracción del ser (eînai). Detrás de la naturaleza parece ocultarse, todavía, una más sutil forma de realidad, homogénea al pensamiento (noûs) que la intuye. Y este supuesto compromiso entre ser y pensar, que trasciende el horizonte de la naturaleza y los sentidos plantea, por primera vez, el concepto fundamental de la comunicación y la palabra, el concepto de verdad (alétheia). Entendida como una relación entre el decir y el pensar surgida de la lenta experiencia del mundo, la verdad abre la puerta del conocimiento y el progreso. Decir la verdad es salirse ya del angosto espacio donde se paralizan las palabras y engarzarlas en el movimiento que le presta la mente sometida al discurso, unificador, de la temporalidad. Nada más actual, pues, que el descubrimiento de este necesario fluir del lenguaje, de la continuada reflexión en las múltiples y sutiles terminologías que nos acosan y en las que, frecuentemente, se ha anquilosado el lenguaje natural. La relación del pensamiento, las palabras y su verdad, que alcanzará con la dialéctica platónica y la analítica de Aristóteles un momento capital, se anuncia ya en los presocráticos.

  También, en este inicio de la filosofía, se configura el êthos, la construcción moral donde, más allá de la misma naturaleza, encuentra cobijo el hombre. Heráclito había anunciado que el modo de ser humano, su êthos, es una especie de destino. Una forma donde la neutral configuración de la existencia adquiere un perfil singular en aquello que hemos aprendido a dibujar en el heredado ser. Ética como destino: Salir de la naturaleza en la que estamos y alcanzar no tanto el ser que somos —como un objetivo estático y cerrado— sino el ser que debemos ser. Los fragmentos de Demócrito son prueba de una preocupación ética en la que se comienza a perfilar ese deber. «Justicia es hacer lo que es debido» (frag. 256). Un deber enmarcado en la justicia enseña ya el camino de la solidaridad. Por eso «la pobreza en una democracia es preferible a la llamada felicidad que otorgan los poderosos» (frag. 251).

  En una errónea interpretación de Nietzsche al comienzo de su magnífico trabajo La filosofía en la época trágica de los griegos afirma, a propósito fragmento de Anaximandro, que la existencia no puede justificarse y por eso tiene que pagar con el sufrimiento y la pena su gratuito y azaroso origen. El equívoco de Nietzsche obedecía, sin embargo, a una incompleta lectura del fragmento que la más moderna crítica textual iba a restablecer en su verdadero sentido. Sin embargo, Nietzsche intuía, como confirmará su interpretación de Heráclito, que este ser no tiene que rendir cuentas a algo fuera de su propia historia. Las tensiones, las oposiciones y las luchas constituyen la esencia misma de la realidad. Vivir es, pues, sentir las fuerzas que pueden desgarrar y desarticular; pero, al mismo tiempo, vivir es no sólo sentir la presencia de esa incesante lucha sino luchar también por superarla. Así surge la idea de ley, la necesidad de la justicia, creada por el hombre como espacio donde encuentra una forma exclusiva y acogedora de solidaridad. En el mundo de la guerra (polémos), padre de todas las cosas, la ley que brota de la consciencia colectiva, del sentimiento de comunidad, apunta ya un universo donde los seres humanos construyen la convivencia, la igualdad ideal, y, desde ella, el progreso.

   

   

  VI

  LA HERENCIA PRESOCRÁTICA

   

  Una larga sombra ha caído sobre los comienzos filosóficos de nuestra cultura. La pérdida de la mayoría de los escritos presocráticos nos hace suponer que, tal vez, nuestra visión de la filosofía antigua sería distinta e, incluso, más clara si hubieran llegado hasta nosotros. Casi dos siglos de filosofía no pueden expresarse únicamente en los fragmentos que han quedado de estos pioneros del pensamiento. Pero no cabe sino atenerse a los restos salvados de ese gran naufragio intelectual. Los hechos textuales apenas nos permiten descubrir el paisaje total del que sólo percibimos leves pinceladas; pero nos hemos acostumbrado a asumir la privación, a convivir con ella. Esa parquedad textual nos basta, pues, para adivinar parte del contexto historiográfico y de su originalidad, sobre todo porque en la filosofía griega posterior no sólo se ha transmitido esa filosofía y se ha convertido en fragmentos, sino que, en el más amplio contexto platónico o aristotélico, ese pensamiento ha adquirido una nueva resonancia sostenida por el autor que nos entrega la cita. Son, pues, escritores de siglos posteriores los que publican las fragmentadas obras, al sentir la necesidad de incorporarlas a su propio discurso. En esta incorporación es difícil discernir qué es lo que queda del texto original, aunque gracias a Simplicio, en el siglo v de nuestra era, conservamos largos pasajes de Parménides o Heráclito que suponemos proceden de una fuente original.

  Debido también al celo apologético de los escritores cristianos como Clemente de Alejandría e Hipólito se nos han conservado referencias, al parecer textuales, de Heráclito o Demócrito. Bien es verdad que el material historiográfico que estos y otros autores nos ofrecen habría sido difícilmente accesible si Hermann Diels no hubiera recogido y organizado esa herencia. Diels, efectivamente, con dos obras que hacen honor a la gran tradición filológica alemana, puso a nuestra disposición los restos de esos filósofos a los que dio publicidad como presocráticos. En una obra preparatoria, publicada en Berlín en 1879, con el título Doxographi graeci, Diels analizó las fuentes principales de las que brota la mayor parte de nuestras informaciones; pero fue en 1903, con la aparición de Die Fragmente der Vorsokratiker, publicado por la editorial Weidmann de Berlín, cuando empezamos a disponer de la gran recopilación de los fragmentos. Con la colaboración de Walther Kranz, la obra de Diels, en tres volúmenes, se sigue editando ininterrumpidamente desde la fecha de su aparición. En esta obra está pues recogida la gran herencia de toda la filosofía anterior a Platón.

   

   

  NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

   

  Indicaré sólo algunas obras generales, traducidas al castellano y donde nos es posible aproximarnos a tan apasionantes personajes.

  La recopilación de textos más amplia es la publicada en tres volúmenes por C. Eggers Lan y otros, con el título Los filósofos presocráticos, Editorial Gredos, Madrid, 1978-1980. También a la editorial Gredos, que tanto y tan inteligentemente colabora en el conocimiento de la cultura grecolatina, debemos tres obras importantes sobre los orígenes de la filosofía occidental: la de G. S. C. Kirk, J. E. Raven y M. Schofield, traducida del inglés por José García Fernández, con el título Los filósofos presocráticos. Historia crítica con selección de textos, Madrid, 1992; los dos primeros volúmenes de la gran Historia de la filosofía griega, de W. K. C. Guthrie, Madrid, 1989, publicada originalmente en inglés, en seis volúmenes, entre 1962 y 1981, y que fueron traducidos por A. Medina, y el libro del filólogo suizo O. Gigon, Los orígenes de la filosofía griega, cuya traducción, debida a M. Carrión, apareció en 1971. Muy conocido es también el libro de W. Jaeger La teología de los primeros filósofos, traducción de José Gaos, México, Fondo de Cultura Económica, 1952. Y, del mismo autor, Paideia: los ideales de la cultura griega, traducción de J. Xirau y W. Roces, también publicado en México, Fondo de Cultura Económica, 1957. Sigue siendo un libro estimulante el trabajo de B. Farrington Ciencia griega, traducción de E. Molina y H. Rodríguez, Buenos Aires, Hachette, 1957. Una obra muy original y discutible es la de George Thomson Los primeros filósofos, Buenos Aires, Siglo XX, 1975. Recientemente se ha publicado en castellano un libro fundamental de Hermann Fränkel, Poesía y Filosofía de la Grecia arcaica: una historia de la épica, la lírica y la prosa griegas hasta la mitad del siglo quinto, traducción de R. S. Ortiz de Urbina, Madrid, Visor, 1993.

   

  Prólogo a De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos, edición y traducción de Alberto Bernabé, Barcelona, Círculo de Lectores, 1995.
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    EN EL ORIGEN DE LA TEORÍA POLÍTICA (PLATÓN, LEYES, I, 625D-626E)

   

   

   

   

  I

   

  Sobre un suelo de experiencias, de lenguajes y mitos se alzó en Grecia la mirada que descubriría el horizonte ante el que se destacará la teoría política. Una buena parte de esas experiencias surgió del enfrentamiento entre los hombres y de las tensiones provocadas por opuestos intereses. Los poemas homéricos, que han trazado las primeras líneas que dibujan el nacimiento literario de la amistad y del amor, expresaron también el rechazo, el odio y la violencia. La lírica posterior dejó ver esas contradicciones, y hasta el Critón platónico (49a y ss.), donde se afirma que nunca ni a nadie ha de hacerse injusticia, mantiene como una fórmula válida de comportamiento la tesis de que «hay que hacer bien a los amigos y mal a los enemigos»[167].

  De esta polémica brota la ineludible necesidad de superación. Porque el aparente utilitarismo de tal comportamiento acabaría dañando al individuo mismo que lo asumía, perdido ya en el territorio de la arbitrariedad y el azar. El mito de Prometeo, al comienzo del Protágoras (320c y ss.) puso de manifiesto la urgencia de una construcción teórica que pudiese explicar y evitar las contradicciones que desgarraban la posible convivencia entre los individuos humanos. El texto del mito nos informa de que los hombres intentaban defenderse de las fieras, más poderosas que ellos: «Procuraban, pues, agruparse y salvarse construyendo ciudades; pero, una vez que se habían agrupado, acababan por hacerse daño mutuamente porque carecían del arte política, de manera que, dispersos de nuevo, perecían» (322b).

  En este primitivo estadio que el mito describe, se menciona ya el remedio para evitar la destrucción a la que los desamparados individuos se ven condenados. No basta la defensa de los instintos para preservar el ser individual. El animal humano se ha escapado ya de esas redes defensivas con las que su propia naturaleza le protege, y requiere otra forma más sutil para manejar la inestable materia que configura tan azarosas y frágiles criaturas.

  Este desamparo ante el duro paisaje de una naturaleza hostil quedaba mitigado por el dictado de los instintos que, naturales también, facilitaban e, incluso, imponían la persistencia en el ser y la lucha por una existencia amenazada de escasez y miseria. Pero la peculiar forma de existir que, dentro de las fronteras de la naturaleza, delimita a ese «animal que habla» (Aristóteles, Política, I, 2, 1253a10): presentaba otros peligros que no brotaban sólo de su originaria y arriesgada instalación en el mundo.

  El territorio humano se proyecta, sobre todo, hacia otro dominio, el dominio de la cultura, y es en él donde aparecen valores que ya nada tienen que ver con la animalidad que presta al hombre sus inevitables y contundentes raíces. Porque aunque esté sostenido siempre por ellas, la sustancia de ese nuevo ser se llena y constituye en la aventura de un mundo absolutamente nuevo y por inventar. Ello obliga a una tensión entre la defensa del ser natural que nos constituye y el ser cultural que nos recrea y nos hace hombres.

   

   

  II

   

  Es en el espacio delimitado por esa tensión, donde la filosofía griega comenzará a echar los cimientos de la teoría política. Por supuesto, que ya antes de Platón y Aristóteles hay una cierta tradición política. Aunque no funcione todavía la pólis como retícula de convivencia colectiva y como dominio ideal en el que confluyen los lenguajes y las opiniones que manifiestan tales tensiones, la necesidad de superar la natural contradicción entre amigo y enemigo, entre guerra y paz, aparece como elemento esencial para la cultura humana.

  A pesar de una ya larga tradición preplatónica, voy a referirme, principalmente, a un texto en el que se plantea una perspectiva fundamental para el conocimiento de esa famosa oposición. Es un texto merecedor de un análisis más amplio y detenido que éste que ahora inicio.

  En el libro primero de las Leyes encontramos un impresionante pasaje sobre la presencia de la guerra y la violencia en la vida de los hombres (625d y ss.). En la conversación entre Clinias y el Ateniense, explica Clinias las costumbres de los cretenses en relación con la guerra. Pero en esta exposición se destacan varias tesis que van más allá de la organización bélica de sus compatriotas. La primera de ellas es «la insensatez (ánoia) de la mayoría de la gente que no ha aprendido ese hecho evidente de que a todos les toca pasar la vida entera entre guerras continuas contra las ciudades todas» (I, 625e). A esta ignorancia se opone el legislador que dicta sus leyes teniendo ante su vista ese horizonte de violencia; como si, efectivamente, el pueblo no quisiera reconocer ese hecho tan claro para el legislador.

  Es curioso este tajante enfrentamiento de opiniones. Porque el pueblo griego tenía la misma experiencia que sus gobernantes de ese perpetuo estado de guerra que padecían, y del que eran las más derrotadas víctimas. Parece, sin embargo, como si no lo hubiera asumido; como si la presencia de la guerra tuviese que ser aceptada como un hecho de la naturaleza de las cosas, como una desgracia y destino inevitable.

  Para confirmar esta primera tesis, añade Clinias que nada escapa al imperio de pólemos, incluso «lo que la mayoría de los hombres llaman paz no es más que un nombre y, en realidad, hay por naturaleza una guerra continua y no declarada de cada ciudad contra todas las demás» (625e). Sorprende, al comienzo de las Leyes, tan abrumadora afirmación por mucho que el famoso fragmento de Heráclito, «la guerra es el padre de todo» (frag. 53), hubiese calado en el ánimo de los filósofos, y de que la experiencia de las guerras médicas y del Peloponeso marcase la consciencia colectiva. En el texto platónico se dice, además, algo más radical que la simple constatación de la violencia que padecen los vencidos, y la necesidad de victoria para gozar de libertad y de autarquía. En el diálogo entre Clinias y el Ateniense se va estrechando ese universal campo de combate hasta llevarlo al mismo corazón del hombre: «Y acaso siendo verdad esa continua guerra de unas ciudades contra otras, ¿no ocurre lo mismo entre aldeas? […] ¿y, dentro de la aldea, de una casa contra otra casa e, incluso, de un hombre contra otro hombre?» La respuesta de Clinias es, verdaderamente, desoladora: «¡Oh extranjero ateniense! […], fácilmente has deducido lo que he venido anunciando, que todos los hombres son pública o privadamente enemigos de todos los demás, y cada uno también enemigo de sí mismo» (626c-d).

  Este inmisericorde realismo que interpreta así la experiencia de la lucha por la vida, se proyecta hasta el individuo mismo. El problema del descubrimiento de la mismidad es insistente en el pensamiento platónico. No se trata, por supuesto, de hacerle precursor de una especie de sujeto trascendental, según ha sido entendida en el pensamiento moderno. Pero es evidente que un cierto mimetismo, en nuestra lectura de la historia de la filosofía, nos ha hecho asumir, con no excesivo rigor, una serie de tópicos que pretendían excluir, totalmente, del pensamiento griego cualquier atisbo de una filosofía de la consciencia[168].

  En el texto de las Leyes la supuesta dualidad no se refiere tanto a la posible reflexión de un sujeto que, desde la memoria y la acumulada experiencia, es capaz de sentirse, reconocerse y hablarse, cuanto al hecho de que, en esa experiencia, se dibuja un espacio interior en el que tiene lugar una singular batalla. No es, pues, el simple descubrimiento de ese hecho dual que, efectivamente, está en el origen de toda consciencia de sí, sino de un espacio donde se enfrentan como contendientes dos partes de un mismo sujeto. La configuración de ese espacio interior se determina desde una confusa amalgama que, fundamentalmente, integran la naturaleza en la que estamos y la cultura que nos hacemos.

  Es posible que la delimitación de ese campo de batalla interior tenga que ver, en principio, con la tendencia natural del hombre a defender, con los instintos, su propio ser. Tal defensa es preeminente y necesaria. A través de esa gravitación del individuo hacia su exclusivo centro, aparece un natural egoísmo que sitúa su interés en la salvación y cuidado del yo. Pero antes de que aparezca la cultura del otro y la ética que sintetiza todas las variantes de la alteridad; antes, incluso, de que la justicia, como uno de los valores culturales, empiece a proponer una serie de principios colectivos que van mucho más allá de cualquier aislada defensa del individuo singular, es en el mismo territorio de la naturaleza donde se presentan otras tendencias que hacen estallar el angosto recinto del individuo. La amistad, el amor, la generosidad se desarrollan, al parecer, en el mismo territorio en el que campean el sujeto y su natural egoísmo. Desde la misma naturaleza parece, pues, surgir otra fuerza que, como aquella que gravita sobre la persistencia de la vida individual, nos arrastra e impulsa hacia otras vidas.

   

   

  III

   

  En el enfrentamiento de la consciencia que se reconoce como enemiga de sí misma aparece, sin embargo, una tensión que traspasa el simple reconocimiento, y que configurará lo que habrá de ser, después, una de las claves éticas de la tradición cultural: el hombre sometido a fuerzas que le arrastran entre la delicada y tenue frontera del Bien y del Mal. El descubrimiento de esta realidad se manifestó pronto en la filosofía griega, y va a ser de nuevo en las Leyes donde encontrará una de sus más agudas y brillantes formulaciones: «Cada uno de nosotros, los seres vivos, somos marionetas de los dioses, fabricados ya para juguetes de ellos, ya con algún fin serio, pues esto último, en efecto, no lo conocemos. Lo que sabemos es que esas afecciones (pathe-), a manera de unas cuerdas o hilos interiores, tiran de nosotros y nos arrastran, opuestas como son las unas de las otras, a acciones contrarias, en la línea divisoria de la virtud y la maldad. En efecto, la razón nos dice que debemos seguir constantemente una de aquellas tensiones y, sin dejarla en manera alguna, tirar contra las otras cuerdas» (644d-e).

  Esas marionetas están movidas por hilos —pathe- les llama Platón— que nos desplazan, al parecer, sobre la línea que separa el Bien del Mal. Éste debe ser el eje sobre el que gira el conocimiento de sí mismo. La fuerza de ese contraste, entre tan opuestos territorios, nos hace más patente el natural enfrentamiento que constituye la estructura de la existencia humana. Una existencia que ha de realizarse desde las tensiones que provienen de un sujeto que contempla, con una siempre buscada y no alcanzada neutralidad, la realización de su propia vida.

  El principio de esa guerra que Platón establece como hecho esencial desde su misma experiencia histórica y de su conocimiento del mundo, se traslada a ese rincón individual en el que aparece una nueva forma de la belicosidad de la naturaleza. Pero la tensión originaria de esa guerra está provocada por la deficiencia con que la naturaleza programa a sus más desarrollados productos. En un pasaje de la República (II, 369b) afirma Platón que «la pólis nace porque ocurre que ninguno de nosotros se basta a sí mismo; y necesita (endee-s) de muchas cosas». Desde el momento en que hace presencia, en el complejo mundo de la naturaleza, este animal indigente surge, con él, una especial forma de imperfección. No bastarse a sí mismo quiere decir estar urgido por una cruel necesidad de buscar fuera la seguridad de su permanencia en el ser. El sueño de la autarquía, que comenzará a ser una de las grandes utopías de la cultura griega, se convertirá en un estímulo incesante hacia la inalcanzable perfección. Sus momentos supremos, aquellos que más cerca estén de la plenitud, alentarán sólo en el ámbito de la teoría, del conocimiento y la contemplación. Porque en el dominio de la naturaleza que somos y en la que, inevitablemente, estamos, no puede mitigarse la necesidad. Vivimos en el mundo que nos circunda y necesitamos el aire, la luz, los alimentos para subsistir y continuar hilvanados en el tiempo.

  La tensión que produce esa indigencia y los derroteros por los que conduce a esos animales indigentes señala el origen de la inicial belicosidad: un territorio en el que se encuentra una multitud de indigentes abandonados a la solitaria arbitrariedad de los instintos con los que la naturaleza regula la insatisfacción, aunque sin poder sosegarla para siempre.

  La esencial estructura de un estar, como estar en el tiempo, produce una continuada cadena de pequeñas insatisfacciones cuya hartura y sosiego es siempre comienzo de la nueva insatisfacción. La vida queda así marcada por la sucesión de instantes en los que late una sombra de momentánea plenitud y una cadena implacable de necesidades e inseguridades. La experiencia de un existir indigente traerá también la lucha por superar la agotadora violencia que lleva consigo el desorden humano y que conduce a la propia destrucción.

  Pero el texto de las Leyes va todavía más allá de la mera constatación de este hecho de experiencia. Parece que la destrucción empieza no en las luchas entre los hombres, sino en su propio corazón. La batalla comienza a reñirse en el fondo de la consciencia, en el centro donde se configura la máscara —prósopon— que cuaja el gesto característico de cada ser. La naturaleza indica también las claves que interpretan los primeros datos de insatisfacción o sosiego. La búsqueda de un equilibrio que establezca las bases de la organización de tan desamparadas criaturas lleva a la conclusión de que todo radica en dos principios esenciales con los que, de nuevo, se expresa la naturaleza:

   

  «Cuando los hombres investigan acerca de las leyes, casi todo su examen tiene por objeto los placeres y los dolores que se dan en las ciudades y en la vida de los hombres. Esas dos son, en efecto, las fuentes que manan y corren por naturaleza, de las que bebiendo la debida cantidad en el lugar y tiempo que procede, resulta feliz lo mismo la ciudad que el individuo y, en general, todo ser; y el que la bebe sin conocimiento y a destiempo lleva una vida enteramente opuesta a la de aquél» (636d-e).

   

  El nuevo hecho a que Platón alude no es ya un hecho de experiencia real, de experiencia histórica, sino de experiencia ideal surgida por la reflexión de un sujeto que se objetiva, desde la indigencia y violencia con que la naturaleza le habla, hasta alcanzar un nuevo nivel donde empieza a vislumbrarse la racionalidad.

  Presente como placer o dolor, el mutable dominio con que el cuerpo se percibe a sí mismo deja ver también la infinita frontera donde hay que inventar el espacio posible, la satisfacción justa, el rechazo al dolor evitable. Y ese territorio, siempre en construcción, comenzará a determinar un principio de racionalidad, un paso importante en la construcción de lo humano. Porque las dos fuentes «que manan y corren por naturaleza» son, efectivamente, los testimonios donde, en el propio cuerpo, se acusa, inicialmente, el Bien y el Mal. Indicios de bienestar o malestar, el placer y el dolor delimitarán siempre el territorio de la vida, allí donde la vida empieza.

  En el mismo texto platónico se encuentra ya una ley individual de la mesura que acabará irradiando hacia la colectividad. Hay que beber la debida cantidad. Se supone, pues, que de la fuente del placer, porque la fuente del dolor, que mana con la misma intensidad, hay que evitarla o, al menos, aprender también a soportarla. El placer buscado y conseguido sería una forma de desviar el curso de la otra agua del dolor.

  La existencia de ambas fuentes, con independencia de la administración de su uso, determina la ley de la naturaleza y establece las dos formas más elementales e inequívocas de guerra, declaradas en el curso del tiempo. Porque en esta percepción del bienestar que el placer otorga, el miedo al dolor puede conducir al animal indigente a querer alzarse, él solo, con el imperio de su propio placer, aunque ese imperio pueda aumentar el dolor de los otros.

  En el centro de estos textos platónicos se encuentran algunas de las más fecundas intuiciones de la teoría política. La legislación que toda sociedad requiere ha de iniciarse en una previa e individual disciplina. Y el principio elemental de esa mesura, imprescindible para sortear el dolor colectivo que provocaría la desmesura individual del placer perseguido, señala ya la primera victoria en esa guerra. «El vencerse a sí mismo es la primera y la mejor de las victorias» (626e).

  Pero ¿cómo se establece la estrategia de ese vencimiento?, ¿cuáles son los requisitos previos de esa victoria? La propuesta platónica nos hace suponer esa dualidad en la consciencia, a la que me he referido anteriormente. Nadie es, pues, sí mismo. La posible mismidad humana es una construcción que, con el material de la physis, levanta el sujeto —esa fuerza y energía en la que consiste la vida—, que, al hacerse, se objetiva y determina.

   

   

  IV

   

  Un texto de Aristóteles en la Ética Nicomáquea (IX, 7, 1168a5-8) expresa el sentido de este hacer: «El ser es para todos objeto de predilección y amor, y somos por nuestra actividad —es decir por vivir y actuar—. Y la obra es, en cierto modo, su creador en acto (enérgeia), y así el creador ama su obra porque ama el ser». El amor al ser supone, en principio, el amor a la propia existencia, a la propia vida. La forma, pues, de ser es esta actividad en la que la vida consiste. Pero una actividad que va determinándose por el Bien que trasciende la estructura de la subjetividad para encontrarse a sí mismo en el otro. En el texto de Aristóteles se percibe ya una forma de reflexión que nos sitúa en los umbrales de la subjetividad moderna y que no me resisto a recordar de nuevo: «Y si la vida es de por sí buena y agradable, y así lo parece, ya que todos los hombres la desean, y especialmente los buenos y dichosos […] Si el que ve se da cuenta de que ve, y el que oye de que oye y el que anda de que anda e, igualmente, en todos los otros casos, hay algo en nosotros que percibe que estamos actuando, de tal manera que nos damos cuenta, cuando sentimos, de que sentimos, y cuando pensamos de que estamos pensando; y si percibir que sentimos o pensamos es percibir que existimos (puesto que ser era percibir o pensar), y si el darse uno cuenta de que vive es agradable por sí mismo (porque la vida es buena por naturaleza y el darse cuenta de que el bien pertenece a uno es agradable) […] y si el hombre virtuoso está dispuesto para el amigo como para consigo mismo (porque el amigo es otro yo); entonces, así como la propia existencia es apetecible para cada uno, así lo será también la existencia del amigo […] y esto puede producirse en la convivencia y en la comunicación de palabras y de pensamientos, porque así podría definirse la convivencia humana y no, como en el caso del ganado, por pacer en el mismo lugar» (IX, 9, 1170a25-1170b14).

  De un sutil reconocimiento de esa dualidad hemos pasado a un dominio en el que el otro ser, estrechado por la amistad, se despliega en la organización de la convivencia y la solidaridad. Por obra del amor a sí mismo, la victoria, en esta guerra de una consciencia escindida por el ansia de seguridad y bienestar, muestra la imposibilidad de la autarquía. De la misma manera que el ser es ir siendo, la autarquía es también el nunca saturado empeño por alcanzarla con los otros. Un autós, una mismidad que sólo lo es en la concordia con el héteros, con la alteridad. En la clausurada estructura de la propia consciencia irrumpe el mundo de los otros a los que, en principio, sujetamos con el vínculo del amor. Y en este principio de la simpátheia en el que se conjugan las solitarias pathe- del placer y el dolor, se encontrará uno de los fundamentos de la buscada organización política: aquella forma de solidaridad que, más abstracta que la philía, encuentra su sustento en la díke-, en la justicia, una especie de amistad universalizada.

  El campo de esa expansión viene limitado por ese concepto de lo bueno que encontramos en el texto aristotélico. Porque ese deseo de vida, que arraiga en el propio ser, se hace presente, sobre todo, en la tensión que enlaza la aceptación y fundamentación del sujeto con el complejo juego de otros sujetos, que pueden colaborar en la busca de la imposible pero siempre presente autarquía.

  La indigencia aparece, pues, en otro contexto que el de un sujeto deficitario y que persigue en la naturaleza la saciedad que le permite vivir en ella. La nueva forma de indigencia es indigencia de otros sujetos —«porque el amigo es otro yo» (Ética Nicomáquea, IX 9, 1170b6)— con los que hay que construir otras compensaciones distintas de aquellas que, exclusivamente, sirven para sostenerse en la vida.

  El dinamismo que exige la existencia implica la creación de una obra a la que se ama porque se levanta sobre la necesidad de compensar, con lo que hacemos, la indigencia inicial de lo que somos. La primera formulación de la victoria que está en la estructura de la mismidad consiste, pues, en el aprendizaje de un dominio de los propios deseos que ayuda a convivir con los deseos de los otros. «Admitimos, pues, que son buenos los que pueden gobernarse a sí mismos y malos los que no pueden» (Leyes, 644b). En este propio gobierno comienza la edificación del gobierno de la pólis. Esta gobernación nos lleva, en el texto platónico, al descubrimiento de otra de las grandes aportaciones de la cultura política: la paideía. «El varón que ha de alcanzar la excelencia y la bondad debe ejercitarla desde niño» (Leyes, 643b).

  La paideía confirma, una vez más, en el animal humano, el desarrollo a que necesariamente está sometido su ser. La victoria sobre sí mismo se logra en la pausada batalla de la educación. Con la perspectiva de un ser temporal y cuya posible perfección está en el despliegue, desde la infancia, del territorio en el que hemos de señalar el propio camino, Platón plantea, también, en las Leyes lo que entiende por educación: «Nuestra argumentación no puede ser, claro está, la de aquellos que creen que cosas como el aprendizaje del comercio o de la navegación, por ejemplo, constituyen la educación, sino de los que piensan en la educación, para la excelencia humana, desde la infancia que hace al niño deseoso y apasionado por convertirse en un perfecto ciudadano, con saber suficiente para gobernar y ser gobernado en la justicia» (643d-e).

  La educación es el instrumento que permite dominar esa guerra declarada por la naturaleza en el corazón mismo de cada existencia. Así es posible comenzar la construcción de la cultura en la que la justicia será el ideal supremo «a no ser que no se sea hombre» (República, 323c).

  La guerra en el seno de la naturaleza, que, siglos después, expresaría Kant en sus Ideas para una historia universal como «insociable sociabilidad», se apacigua en esa excelencia política que, según el Protágoras platónico (323c), no se da automáticamente, sino que se aprende y se cuida con la paideía, para compensar esa rigurosa y, por otra parte, estimulante tensión de la soledad de la naturaleza.

   

  En Actas del IX Congreso Español de Estudios Clásicos, Madrid, 1996.
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    EL MODELO FILOSÓFICO GRIEGO AL SESGO DE LA ACTUALIDAD

   

   

   

   

  I

   

  El carácter modélico de la cultura griega fue uno de los últimos mitos que la filología y la filosofía construyeron con los restos de esa cultura. Cada época, cada proyecto de revisión de los propios cimientos, ha traído una búsqueda del porqué de este supuesto milagro, y de cuál es su contenido, su sentido, su originalidad, su magisterio. Cada período histórico ha manipulado esa rica masa de experiencias y de formulaciones, ese enorme caudal de teoría, y lo ha rebajado o sublimado, lo ha deteriorado o lustrado, según las posibilidades, teóricas también, de poder entretejer un contexto en el que se expandiera y se vitalizara la gran lección que no ha cesado de producir sus propios estímulos, para mantenerse continuamente viva, para seguir siendo, efectivamente, un ktema te eis aíeí, un logro perenne. Efectivamente toda cultura tiene capacidad para regenerarse y vivir más allá del ámbito histórico concreto en el que surge. Pero muchas veces esa pervivencia es una simple instalación en la memoria, una recogida de partes dispersas que determinados intereses posteriores pueden encajar y articular para diversos usos. Uno de ellos, tal vez el más utilizado, pero no el más importante, es el de encontrar en el subsuelo del pasado, en los hábitos, mitos, escritura, monumentos, la propia configuración de nuestro presente. Eso que hoy suele llamarse el encuentro con la identidad.

  Pero el caso de la cultura griega es totalmente distinto. No nos reconocemos en ella para una cierta forma de encuentro con nuestras particularidades propias, con nuestras clausuradas y excluyentes identidades. Afirmar, en muchos momentos, la identidad implica soterradamente la negación de la divergencia y la exclusión de otros. Intentar dar contenido a ese confuso término de identidad, quiere decir vaciar de sentido a todo aquello que no se adecue a los presupuestos de esa afirmación.

  La cultura griega, aunque tuviese, en algunos de sus momentos más característicos, un sentimiento de separación entre otros hombres —la oposición griegos y bárbaros—, y aunque fuera vivida como una forma de identificación, ha dejado, sin embargo, como herencia la más plena e intensa universalidad. Pienso que, a medida que ha ido desarrollándose, a lo largo de los siglos el proyecto griego, ha ido ganando densidad y fuerza su contenido, o sea todo ese conjunto de características que, precisamente, por su continuada actualidad, por su riqueza ha determinado el posterior camino de la ciencia, de la filosofía y de una buena parte de la literatura. Es evidente que frente a otro tipo de culturas, la griega destacó con su proyecto de humanismo los rasgos permanentes del espíritu humano. Entiendo por rasgos permanentes aquellos que integran un determinado sistema, en el que predomina un proyecto racional que no permite que emerjan y dominen otros planteamientos menos filtrados por el lógos, por la participación comunicativa, y por la solidaridad.

  La filosofía griega presenta, en el panorama del pensamiento, una situación de privilegio que no ha tenido la filosofía posterior, ni creo que ninguna otra filosofía. Esta peculiaridad se funda, sobre todo, en dos principios. El primero de ellos consiste en el hecho de que lo que llamamos filosofía griega brota de una experiencia directa, inmediata con la realidad, con el mundo observado y en un cierto sentido también con la tradición mítica, con el conglomerado ideológico que constituyen los primeros poemas épicos. No ha habido, como es lógico, una tradición escrita que determinase los derroteros de este pensamiento. Por ello, precisamente, el pensamiento griego posee una singularidad, que permite descubrir algunos resortes que ponen en marcha ese producto de la mente humana llamado filosofía.

  No es extraño que tanto Aristóteles como Platón denominaran thaumasein a esa actitud intelectual desarticuladora del conglomerado ideológico que suprime la distancia ante la naturaleza, y que no nos permite contemplarla: (theorein). El asombro originador de la filosofía supone en primer lugar un distanciamiento, una ruptura con esa versión totalizadora que integrará a la naturaleza y a su interpretación, y en la que el lenguaje es mera respuesta sin pregunta, simple mediación entre el deseo y el sueño, primer atisbo de un discurso que fluye sin que el lógos compartido, sin que el noûs asombrado establezca, entre la realidad de la mente y la realidad de las cosas, la incertidumbre y la interrogación.

  Pero hay además otra característica eminente en la filosofía griega. Así como la mayoría de las culturas, y especialmente el posible pensamiento filosófico que haya podido alentar en ellas, ha estado siempre condicionado a sus propios límites y a pervivir, como quiste cultural, sin desarrollo y sin tiempo, la filosofía griega ha sido eminentemente la historia de toda la filosofía posterior. Las «notas a pie de página a los diálogos de Platón» no es una metáfora afortunada. Expresa, sobre todo, la capacidad de una filosofía para seguir recreándose al ritmo de la historia, conservando sus directrices fundamentales, y alentando desde ellas el progreso intelectual, la continua renovación teórica, y la transformación de la naturaleza con la ciencia.

  En esto consiste, precisamente, la extraña peculiaridad de la filosofía griega. Todo el pensamiento occidental, todo lo que se conoce con el nombre de historia de la filosofía es, por consiguiente, una elaboración de principios, de orígenes griegos. Es cierto que algunos aspectos del pensamiento actual no permiten ver claramente esta influencia, e incluso tal vez no exista de modo patente; pero a pesar del desconocimiento que muchos de los filósofos contemporáneos pudieran tener del pensamiento griego, la llamada tradición occidental es la historia de una variante, o de múltiples versiones que surgieron de los derroteros marcados por los griegos.

  Hay una famosa frase que se ha repetido insistentemente: los griegos somos nosotros. Más, sin embargo, que una afirmación categórica en la que se hace patente una expresiva metáfora de esa herencia intelectual a la que he aludido anteriormente, este lema debería ser manifestación de un deseo, de un ideal. En una situación intelectual como la contemporánea, con una profunda crisis política a escala mundial, con un desvío de la investigación científica hacia caminos de lesa inhumanidad, con un deterioro evidente del sentido práctico de la solidaridad, con unos medios de información erosionados por los intereses económicos que los sostienen, con una marcada utilización de la libertad del pensamiento hacia cauces establecidos que falsifican esa libertad, con un endurecimiento de la actividad crítica motivado por una educación paralizadora, con una hipócrita defensa de valores absolutamente envejecidos, que sólo pueden alimentarse de violencia y fanatismo, la sociedad humana tiene que buscar en sus propias raíces un modelo que, en parte, le sirva para remediar su creciente depauperación. Es cierto que podría parecer innecesaria esta mirada hacia el pasado para buscar en él la colaboración y mejora, porque no son sólo perspectivas teóricas lo que necesitamos. Los problemas actuales son, básicamente, problemas políticos, o sea, problemas de poder. Pero sólo un poder que tuviera la originalidad de establecer unos cuantos principios fundamentales, en los que pudieran conjugarse los seres humanos, podría llevar a cabo, fecundamente, un planteamiento renovador, un nuevo proyecto humanista, una posible utopía llena, sin embargo, de idealidad y de posibilidad. Éste tal vez sea el sentido que se oculta en la famosa utopía de los reyes-filósofos que soñó Platón.

  Los dos elementos que componen a ese gobernante ideal son el poder y la inteligencia. No se trata, por consiguiente, de una extraña simbiosis entre un monarca y un intelectual que permita llevar a cabo una forma de dominio más justa y una mayor y mejor producción de bienes para sus súbditos. El problema es mucho más profundo, y plantea algunas de las cuestiones fundamentales de la teoría política. Esa mezcla de inteligencia y poder ¿ha de regirse por principios discriminadores o ha de tender hacia metas igualitarias? La suprema inteligencia que se desea para ese gobernante ¿tiene que arrancar también de presupuestos éticos, en los que el abstracto tema del bien suponga una solidaridad que trascienda los intereses de una determinada comunidad? La inteligencia que se hermana al poder ¿ha de ceñirse al horizonte limitado desde el que ejerce ese poder? ¿No son los principios teóricos universales contrarios a aquellos otros que gobiernan a una comunidad concreta?

  No basta con que los griegos seamos nosotros. El verdadero sentido del lema es hoy cómo podemos entender a los griegos y, por consiguiente, cómo interpretar los orígenes de nuestra propia filosofía, e incluso el de nuestro propio desarrollo social para poder seguir siendo griegos. Porque nuestras raíces empiezan a estar cubiertas de una pesada capa de prejuicios, falsos valores, bloques conceptuales absolutamente petrificados e inservibles para otra cosa que no sea la defensa de los intereses que se ocultan tras de ellos.

  Una primera mirada sobre la cultura griega nos permite ver que los territorios en los que se ha establecido el saber posterior, han sido configurados por ella. Filosofía, física, biología, política, ética, poética, retórica, matemáticas, geometría, comedia, lírica, épica, etcétera, son palabras surgidas en el espacio teórico en el que se concentran aquellas necesidades de distinto tipo que configuran esos determinados saberes. Cada uno de ellos marca un horizonte de proyectos intelectuales, que se originaron en un largo proceso de evolución, pero en el que también surgieron, como elementos comunes, los instrumentos capaces de producir ese impresionante suelo intelectual.

  Ésta es una de las importantes cuestiones que siguen planteándose en torno al supuesto milagro griego. ¿Por qué esa concreta delimitación de un territorio intelectual? ¿Por qué el acierto de señalar en él unos planteamientos que han fecundado la historia posterior de los conocimientos? ¿Cómo supieron elegir esos dominios que por su contenido y por su método se iban a hacer inagotables?

  En primer lugar esos territorios intelectuales abarcaban el mundo en torno al hombre: la física, la biología, por ejemplo, acotaban aspectos concretos de ese territorio: la física apuntaba a aquel dominio, ajeno a la voluntad humana, que vive y se desarrolla conforme a unas leyes que el hombre no marca y que, en el mejor de los casos, únicamente descubre. Esa physis puede presentar diversas configuraciones, una de ellas es la del bíos, la vida. Como la misma physis, hay también en el bíos una organización de leyes independientes de la razón y de la voluntad humana. Pero el bíos está ya mucho más próximo que el infinito e inescrutable dominio de toda la physis. Es cierto que el bíos presenta múltiples formas, algunas de ellas aún por descubrir, pero en determinados niveles de este desarrollo las fronteras del hombre lindan ya con los mismos límites del otro bíos. Estos dominios expresan también una importante característica: el mundo objetivo puede ser tema de reflexión y análisis. Su forma y estructura no ha sido determinada por el hombre, pero, por ello mismo, el descubrir su funcionamiento, el desvelar su aitía, su sentido, sus causas, implica un principio metodológico que va a revolucionar la idea de la naturaleza y de la vida misma.

  Esta metodología que aproxima al hombre hacia la naturaleza, le lleva también hacia sí mismo. El «animal que habla» y cuya organización interior va a analizar Aristóteles en las páginas del De Anima, necesita no sólo establecer los principios de su comportamiento con los otros (política), sino también plantearse la propia estructura de su intimidad en relación con el bien, con la justicia, con la amistad (ética). Así, en una especie de círculo concéntrico, va surgiendo todo el amplio edificio de la creatividad humana, de su proyección hacia el arte de la palabra (poética), hacia las capacidades comunicativas del lenguaje (retórica), hacia su estructura coherente (analítica), etcétera.

  Es difícil establecer las respuestas a esa pregunta que conduce necesariamente a hablar otra vez del viejo tema del milagro griego. ¿Por qué fue todo ello posible? No me atrevería a dar una respuesta. Quizá no deban plantearse nunca preguntas como ésta y, por consiguiente, se nos hagan innecesarias tales respuestas. Sin embargo cabe buscar en el lenguaje griego algunos de los términos que sintetizan las experiencias intelectuales y las perspectivas que condujeron a ese cambio esencial en la historia del conocimiento humano.

  La búsqueda de estos términos configuradores del territorio de la investigación, de la ciencia y del progreso, constituye hoy además, para nosotros, un buen ejercicio de conocimiento y de reflexión. Hay efectivamente tres palabras que podríamos escoger, si es que los griegos somos nosotros, para ese ejercicio de reencuentro con nosotros mismos. Tres palabras que, cargadas de una sustancia semántica, son promotoras de la nueva y transmutadora cultura: lógos, theoría, eleuthería. El lógos, vínculo fundamental e imprescindible de la vida humana, permite en su ensamblaje no sólo articular una visión del mundo, sino, al mismo tiempo, contrastarla, elaborarla, diseminarla en la conciencia colectiva. La theoría, palabra que va a ser, en posteriores momentos de la tradición occidental, una palabra recluida en el marco de la subjetividad, reflejo formal del mundo en esquemas y simplificaciones abstractas, será inicialmente para los griegos, y conforme a su misma estructura etimológica, una mirada que se posa sobre la realidad y que intenta expresarla. La eleuthería responde, más bien, a una actitud esencial de la vida humana: la ausencia de vínculos externos o internos que aprisionen el vuelo del espíritu, el desarrollo de la conciencia o, con un término más griego, de la psyché.

  La prueba más contundente de esta libertad que fluye en el lógos, posesión de la comunidad, es el descubrimiento de la paideía. La paideía, o la posibilidad que tiene el espíritu humano de transformarse y de recrearse, es la prueba más contundente de esta libertad del lógos, de esta comunidad de la palabra que intenta mirar, theorein, el mundo, desvinculándolo de interpretaciones surgidas en estadios anteriores en los que el hombre no se presenta todavía como protagonista. Este protagonismo implica una lucha contra la presión ideológica del mito y contra los condicionamientos de la propia y, con todo, ajena naturaleza.

  La paideía que, en un principio, significa aquello que tiene que ver con la infancia, o sea, con una personalidad humana no estructurada y endurecida en determinados esquemas de la sociedad, se consigue a través de unas etapas, a través de una marcha y un camino. Con el tiempo, paideía llegará a metaforizar un camino interior, que hay que recorrer bajo la dirección de alguien que ya lo tenga recorrido previamente, que sepa a dónde lleva y que, en un momento último de evolución, sea capaz de inventar el espacio intelectual y humano al que ese camino conduce. Un camino que no sólo se hace camino al andar, sino que se hace también meta y objetivo y que en cada uno de sus estadios va construyendo, al par de recorrerlos, el sentido y el fin de ese recorrido.

  Hegel, que había captado certeramente tantos aspectos del pensamiento griego, había expresado en los siguientes términos algunas de estas cuestiones: «Lo que nos familiariza con los griegos es la conciencia de que supieron hacer de su mundo una verdadera patria […] En efecto su desarrollo espiritual sólo utiliza lo recibido, lo extraño, a manera de materia y de impulso; los griegos jamás pierden la conciencia de actuar, en ello, como hombres libres» (Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en G. W. F. Hegel, Werke: vol. 18., Francfort, Suhrkamp, 1971, p. 174).

  Los términos lenguaje, teoría, libertad y educación, dibujan los límites de un territorio por cuya instalación luchamos también hoy. Por supuesto que hay palabras y hechos que podrían, aparentemente, configurar mejor nuestra modernidad y nuestros problemas. Sin embargo, si reflexionamos sobre el planteamiento actual de esos términos, vemos que no han perdido nada de su vigencia, y que siguen arrastrando algunas de nuestras más intensas preocupaciones.

  El lógos, el lenguaje, entendido como posibilidad de comunicación, de transmisión de ideas y experiencias, es hoy infinitamente más importante que entonces. Pero por eso mismo las dificultades para que esa comunicación cumpla su función primordial de crear una conciencia colectiva, crítica y solidaria han aumentado considerablemente. La theoría, o sea aquella retícula intelectual que no sólo enseña a mirar el mundo sino también a reproducirlo, a medirlo, a cuantificarlo, encuentra hoy extrañas interferencias. La actitud teórica nacida de un cierto privilegio, de un ocio (scholé) que indudablemente podía mediatizar nuestras perspectivas, era indudablemente más neutral e inocente que en la actualidad. La teoría, y, en definitiva, la expresión de todo aquello que tiene que ver con el conocimiento, con su expansión y con sus posibilidades, funciona hoy engarzada en instituciones, prejuicios, ideologías y, por supuesto, en poderes económicos que orientan, dirigen e incluso llegan a condicionar los resultados de esa teoría, de esa mirada, uno de cuyos requisitos tiene que ser la transparencia, o sea la neutralidad.

  En consecuencia, la libertad encuentra también sus trabas. No sólo porque el poder, la política, la ideología trace senderos gratuitos, que el individuo no debe traspasar aunque muchas veces condujesen a un enriquecimiento de la colectividad, sino porque la conciencia, la subjetividad, la propia mentalidad se empobrece y se encierra. Uno de los fenómenos más sobrecogedores de nuestro tiempo es la posibilidad de encarcelar las conciencias, no sólo los cuerpos. Un viejo sueño, expresado de distintas maneras, ha insistido en el hecho de que el pensamiento es libre, de que aun en los momentos de mayor violencia sobre el ser humano queda siempre el resquicio de esa luz, de esa teoría o contemplación interior que nos salva y en la que nos salvamos. Hoy, sin embargo, parece utópica esta esperanza. El lento envilecimiento o, en el mejor de los casos, la alienación de la conciencia, debido a múltiples motivos como la manipulación de las informaciones y el deterioro, a través de ellas, de la intimidad, han conquistado aquel inaccesible reducto en el que latía el fondo insobornable de la personalidad.

  La preparación de estas negaciones que se esconden en el centro mismo del lenguaje, de la teoría, de la libertad, tiene ya lugar con la paideía, con la educación. Pedagogía quiere decir un hecho tan simple como llevar a alguien al lugar en el que le han de facilitar su desarrollo interior y, con ello, el diseño y realización de su propia personalidad. Pero el hecho de llevar a alguien a un lugar en el que tendría que aprender a ser, no quiere decir que el ser que aprenda lo sea verdaderamente. Alcanzado un nivel en la historia moderna desde el cual ya nadie rechaza, justificadamente, la necesidad de educación puede, en cambio, quitársele al proceso educativo toda su capacidad crítica, estimuladora y creadora.

  La idea de paideía implicaba, entre otras cosas, la no aceptación de un estado de naturaleza que en su propio desarrollo, y desde los mismos y exclusivos principios que como tal naturaleza le constituyen, tuviese ya todos los elementos de su constitución. El hombre, como animal de lenguaje, como animal social, recibe los componentes más importantes, o al menos más creativos, de los otros hombres, de las estructuras sociales que los organizan, de las instituciones que hacen discurrir una buena parte de la espontaneidad de la cultura. Por ello toda educación se verifica por el lógos. Sólo por medio de él circula y se intersubjetiva el pensamiento humano. Sólo por la expresión verbal, por la comunicación, es posible salir de la clausurada y distante subjetividad. Precisamente a través del lógos fluye toda esa sustancia humana, que hace saltar las rigurosas fronteras de la naturaleza.

  Una característica esencial de toda cultura griega será su exterioridad. Una serie de textos famosos nos hablan de la ingenuidad griega (Platón, Timeo, 22), de la importancia de los ojos en el conocimiento (Heráclito, frag. 101a), de la curiosidad por ver el mundo (Heródoto, 1, 30).

  Es evidente, pues, que el desarrollo del hombre no tiene lugar cuando es la intimidad su propio y exclusivo objeto. Ésta sería una tesis que podríamos enfrentar a aquel tipo de cultura que ha pretendido bucear en el propio Yo, para diluirlo así en un mundo invisible y en una subjetividad invidente. Para la expansión y creación del Yo, de un yo personal, tenemos que chocar directamente, sin otras mediaciones que el lógos, con la objetividad. La aventura de la exterioridad es mucho más rica que la aventura interior. Y cuando la aventura interior, o sea, la busca de un lenguaje de la intimidad, tiene sentido es porque ha sido rica nuestra aventura exterior. Incluso la aventura filosófica es una aventura exterior, por eso la filosofía comenzó siendo extrañeza (thaumasía) y mirada (theoría) y todo verdadero planteamiento filosófico no es, en el fondo, sino una justificación de lo visto, una teoría. Por eso la intimidad es siempre una intimidad con memoria, o sea, con restos de vida, con retazos de experiencia y realidad absorbidos ya en lenguaje. Por eso, también, una parte de la vida, cuando se ha vivido con intensidad, podría consistir en recordar. Los llamados libros de memorias no son sólo un impulso consciente de contar a los otros una vida, sino de alguna manera revivirla, de poder influir todavía en la exterioridad, al menos desde las posibles modificaciones que pueda el lenguaje llevar a cabo. Porque la llamada intimidad del hombre es fruto de su exterioridad, de su mirada, de su lenguaje, de su sensibilidad que no es otra cosa que responder a los estímulos. De ahí que, originalmente, pensar haya sido una forma de lucha, de enfrentamiento y una manera de instalarse en la realidad, no en la conciencia. Tal vez cuando el pensamiento no sabe proyectarse como theoría, como mirada sobre lo real, ésta se ofusca en una especie de niebla, de sometimientos a lenguajes interiores, coágulos ideológicos inertes y negadores.

   

   

  II

   

  Todo sistema conceptual, por muy abstracto que haya llegado a resultar en posteriores reelaboraciones, está enclavado en la naturaleza y presenta una irrenunciable dependencia de ella. Es cierto que la conciencia humana se ha enriquecido con los diversos lenguajes que la alimentan y que, a partir de ellos, ha establecido una complicada red de referencias e inclusiones, en una especie de autosemántica inmanente. A pesar de ello el horizonte y la raíz del pensamiento humano, de toda forma de pensamiento, tienen siempre su último sistema referencial en la naturaleza y, obviamente, en el hombre.

  Así empezó la filosofía griega, como una forma de mediación entre la indiferencia de la naturaleza y el hombre que va buscando instalarse en ella. Por eso el símbolo de la mano es tan significativo de la cultura griega. No es extraño que dos siglos después de haber comenzado lo que, con el tiempo, habría de llamarse filosofía, Aristóteles recuerde un texto de Anaxágoras tan sorprendente como revelador: «Anaxágoras dice que el hombre es el más inteligente de los animales porque tiene manos» (De partibus animalium, 687a). Y en otro contexto diferente (De Anima, 432a) nos dice que «el alma es como la mano, porque la mano es el instrumento de los instrumentos». Efectivamente la mano, estructura natural tan real y física como el mundo en torno, presenta, sin embargo, una importante diferencia: la mano es frontera entre la mente y la realidad inerme. Su esencial plasticidad es capaz de moldear el mundo, de trabajar la materia, de producir arte. Materia, ella misma, como la materia, lleva consigo en su propia estructura un principio de inmaterial materialidad.

  Este carácter real que las manos simbolizan se descubre en los primeros que filosofaron. A pesar de la insistencia con que muchas historias de la filosofía destacan los principios sobre los que sistematizar, en cierto sentido, el carácter supuestamente especulativo de estos pensadores, así el agua, el aire, el ápeiron, etcétera, si examinamos los textos que Diels recoge se dibuja un perfil totalmente distinto. Tales de Mileto fue astrónomo (Diógenes Laercio 1, 23), enseñó a estructurar principios federales entre las ciudades del Asia Menor (Heródoto, 1, 170), a vadear ríos (Heródoto, 1, 75), predijo un eclipse (Heródoto, 1, 74), se le atribuyen escritos de náutica (Diógenes Laercio, 1, 23), y una famosa anécdota que recoge Aristóteles (Política, 1259a6 y ss.) se refiere a su inteligencia económica, al hacerse con el monopolio de los molinos de Mileto.

  De Anaximandro sabemos también que utilizó el gnomon para medir el tiempo (Diógenes Laercio, 2, 1), que, según Aecio refiere, intentó dar de los eclipses y terremotos una explicación natural (Diels, 12a22), y que parece ser que intuyó una especie de evolucionismo (Diels, 12a10). Una mirada práctica, apenas hecha todavía lógos, apenas comunicada. Sólo siglos después de esta praxis, sobre la realidad, un lógos, empalidecido ya, nos transmitirá, apasionada pero contradictoriamente, reflejos de estos hechos.

  La incidencia de estos supuestos filosóficos no fue tanto en el lógos cuanto en la praxis. Es precisamente por esta época, cuando empieza a utilizarse tímidamente el alfabeto que permite esa materialización del lenguaje y con ella su posibilidad de memoria. La primera instancia del pensamiento fue, naturalmente, una instancia modificadora, adaptadora y manipuladora de lo real. Es posible que dentro de estas gestiones reales circulase un discurso interior, un lógos, que iba contrastándose continuamente con el mito. Un discurso, como oposición, en el que había, además, una interpretación de la naturaleza fuera del mito, de aquel discurso que forma y que construye nuestro primer suelo cultural. Pero esta primera abstracción arrancaba del horizonte histórico, del paisaje de necesidades concretas que la misma naturaleza ofrecía y en la que el hombre, también naturaleza, mediaba.

  Pero precisamente como el primer enfrentamiento no fue exclusivamente un enfrentamiento utilitario: humanizar a la naturaleza, o defenderse de ella, —porque la physis vino ya enmarcada en lenguajes que la decían (poemas épicos, mitos)—, se va a levantar desde estos primeros filósofos los agudos atisbos de una reflexión sobre el lógos, sobre el lenguaje del mito[169].

  Porque el mito es fundamentalmente lenguaje. Entre la naturaleza y la mente se interfiere una visión interpretadora de los fenómenos, pero se interfiere como comunicación, como una primera manifestación teórica de la violencia. Porque también aquí, como en la persona del rey, se expresa el fenómeno de la autoridad. El mito puede estimular el horizonte de la mente, pero, sobre todo, clausura, en una interpretación global, el horizonte de la realidad. No deja resquicio ni alternativa alguna, e impone la primera culturización del lenguaje. A través de los poemas épicos fluye este río de interpretaciones, esta primera narración que no se refiere directamente a las cosas, que no alude a su semántica inmediata, sino que habla de las cosas, que conecta el mundo en esquemas que no tienen que ver con el uso del mundo que condicionó los orígenes del lenguaje, sino que, ociosamente, cuenta cosas sobre las cosas.

  Este proceso comunicativo crea, sin embargo, sociedad. Porque el lenguaje que anuncia el mito funciona como fama. Las andanzas de los héroes griegos son para ser dichas. Sin el eco que repercuten los poemas homéricos, los hechos heroicos no tendrían sentido. Casi no importa que sean o no verdaderos. Su justificación en lo real es menos importante que su justificación en lo social. Y para ello basta con el lenguaje, que articula así comportamientos y que, sobre todo, interioriza la sumisión. El mito, las hazañas de los héroes, se presentan como modelo. Es verdad que un modelo inimitable que pende sobre la conciencia, sostenida siempre en una tensión inagotable e insaciable. Por eso el lenguaje mítico es sumisión y violencia. Sumisión porque sobre el orden de la vida clava, como posible y vivido por sus héroes, el horizonte superior de los sueños y los deseos. El discurso mítico es, pues, eco de una sociedad aristocrática cuyo lema es «ser siempre el mejor y estar por encima de los otros» (Ilíada, 6, 298). La fama de los héroes se articula en una forma de ideología, en la que se dibuja el plano de los mejores y el de aquellos que al otro lado del mito, sobre la costra endurecida de la historia y de sus necesidades, no podrán imitar más que en sueños, imitar sólo en deseos, el infinitamente lejano universo de esos modelos inalcanzables. Un lenguaje que ha roto la estructura del lenguaje-vida, y que alienta sólo desde el nivel del lenguaje-cultura, del lenguaje que no explica hechos sino que inventa significaciones. Pero por eso mismo, ese lenguaje que rebasa los hechos en significaciones solemnes se hace también solemne, autoritario, violento, como el mundo de significaciones que comunica. Su violencia se origina porque, tal vez, asome en un plano intersubjetivo, la primera estructura teórica del dogmatismo.

  Los puntos sobre los que se asienta esta peculiar función del lenguaje como dogma, como aceptación indiscutible, son los siguientes:

  1. La realidad es lo dicho.

  2. La mirada, la teoría no alcanza a la realidad, sino que ha de pararse en el lenguaje que la expresa y que la formula.

  3. La formulación dogmática no marca rutas teóricas para seguirlas y aventurarse por ellas, sino que establece una frontera, que el individuo no está autorizado a traspasar.

  Éste es, esquemáticamente, el paisaje ante el que se destacan también los primeros que filosofaron. En un principio no responden con otro discurso, sino que hacen cosas, ofrecen propuestas y alternativas reales.

  En este punto arranca una directriz esencial del pensamiento griego. El bloque del lógos mítico empieza a ser horadado en el centro mismo de su engarce especulativo. Efectivamente, como Jenófanes afirma: «todos hemos aprendido en principio de Homero» (Diels, 21 B 10). Este aprendizaje, sin embargo, está ya sujeto a revisión. El bloque del lenguaje dogmático presenta fisuras en los mismos elementos que lo constituyen. El decir del mito ya no es monolítico. «Los etíopes dicen que sus dioses son de nariz chata y negros; los tracios que tienen ojos azules y pelo rojizo» (Diels, 21 B 16). «Los dioses desde el principio no mostraron todas las cosas a los mortales; pero éstos, buscando en el tiempo, hallaron cosas mejores» (Diels, 21 B 18).

  La temporalidad incide en el proceso de la invención humana. No hay, pues, un discurso global e inalterable. El tiempo va ofreciendo la única posible manera en que se presenta el saber. La temporalidad administra, en un desarrollo creciente, el desvelamiento de la naturaleza y del hombre mismo. Pero ello se opone radicalmente al discurso mítico, cuya esencial estructura es inalterable.

   

   

  III

   

  Nadie mejor que Heráclito, en este momento de la filosofía griega, ha sabido expresar no sólo la crítica al mito, sino la crítica al lenguaje mismo, a la autoridad del lenguaje. Esto constituye el primer paso exclusivamente filosófico. Los filósofos de Mileto, que establecieron posiblemente principios originadores y estructuradores de la realidad, habían seguido, con ello, el esquema jerárquico del mito. Aunque secularizado y, por consiguiente, desarticulado del universo en el que funciona la semántica del mito, su sintaxis era todavía análoga.

  «Los griegos consideraban a la pura palabra, al puro tratamiento de una frase como si fuese una cosa. Y cuando palabra y cosa se oponían era la palabra lo supremo, pues una cosa no expresada era algo irracional. Lo racional sólo existe como lenguaje» (Hegel, Vorlesungen über Geschichte der Philosophie, en G. W. F. Hegel, Werke, vol. 18, Francfort, Suhrkamp, 1971, p. 527). Pero no sólo lo racional, también lo irracional. Precisamente porque lo irracional no tiene otro sustento para ser asumido que la autoridad de quien lo dice, o el nivel superior desde el que tradicionalmente habla, todo discurso mítico no puede ser contrastado sino desde esa situación de privilegio. Como el mundo no existe aún en cuanto experiencia y verdad contrastada y debatida, la realidad sólo puede ofrecerse en el lenguaje. Al decirse el mundo, o la narración sobre el mundo, adquiere en la comunicación y en la autoridad de quien lo comunica su sustancia. Porque sólo el Poder habla. El Poder que obliga a comportamientos, y que coacciona con la violencia real es, al mismo tiempo, el dueño del discurso ideológico. Los griegos, y en principio cualquier sociedad y no sólo en sus comienzos, asociaron el lenguaje que se apartaba del esquema de la cotidianidad, a una autoridad que, en cierto sentido, disponía de las palabras como disponía de las cosas.

  Hacer crítica del lenguaje fue también hacer crítica a la autoridad que, a lo largo de su historia, se había ido identificando con él. Sobre todo con aquella forma de lenguaje, cuyo inmediato sentido no precisa del contraste con la inmediata realidad, con el trivial discurrir de la vida y de las necesidades humanas. El lenguaje de Heráclito introduce ya un metalenguaje, una especie de perspectivismo lingüístico que diluye la masiva solidificación de aquellos discursos tradicionalmente aceptados. Pero precisamente porque el lenguaje es consolidación de la historia, coágulo semántico en el que se sintetiza toda una serie de experiencias irradiadas desde aquella frontera, donde se encuentran la naturaleza humana y la naturaleza no-humana, el análisis de su significado impide el ciego autoritarismo de su esclerotización. «Porque el señor cuyo oráculo está en Delfos, ni habla ni oculta, sino que indica» (Heráclito, frag. 93). Y si indica, si el lenguaje es indicio, marca, señal, el proceso de la inteligencia es abierto siempre. Por eso el oráculo de Delfos no habla, no utiliza el lógos como una apertura plena e inconmovible. Tampoco oculta. La total negación no permite progresar sobre ella. Sólo los indicios, las señales que después se manifestarán en el amplio territorio de la dóxa, convierten al conocimiento en algo humano, y su búsqueda en un apasionante camino inserto necesariamente en la temporalidad y, por consiguiente, indisolublemente unido a la historia.

  Esta reflexión de Heráclito sobre el lenguaje, este perspectivismo lingüístico llega a extraordinarios niveles de sutileza: «El nombre del arco es biós, pero su obra es la muerte» (frag. 48). Un acento conduce a este juego semántico, en el que el lenguaje se presenta ya cosificado en su propia estructura. Bíos es vida, pero biós es arco. Un mínimo rasgo en la escritura o en la entonación dejan ver en el lenguaje su carácter arbitrario, su lejanía de la naturaleza y de las cosas; pero, al mismo tiempo, su poder. Arrastrando en su misma grafía su contradicción, el lenguaje conserva una peculiar consistencia, a pesar de que la realidad, los objetos significados se le opongan. El hecho de que Heráclito se haya fijado en esta diferencia entre la realidad y el lenguaje, implica que éste es ya un objeto en sí mismo. El que el lenguaje se refiera a algo no lingüístico, no quiere decir que sea simple transparencia y que su entidad consista en referirse a otra cosa. Objeto de cultura, creación arbitraria, en principio, ha solidificado la existencia en el ámbito de su pura temporalidad, y alcanzado aquella sustancialidad que le permite referirse al mundo siendo él también mundo y, por consiguiente, objeto de crítica, de reflexión y de contradicción.

  Por ello «el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo» (Heráclito, frag. 60). Sólo el lenguaje marca esta diferencia; sólo la perspectiva humana es capaz de utilizar, desde distintos puntos de partida, esta realidad indiferente, absolutamente idéntica a sí misma y olvidada por ello del lenguaje y del hombre. Pero al acusar el lenguaje este perspectivismo, indica también su fragilidad y su riqueza. Su posibilidad de hipostasiarse como realidad y, por ello mismo, de quedar sometido a las leyes de la historia y del tiempo, a la contradicción y a la refutación, al lógos y, sobre todo, al diálogo.

  Una cultura que comenzaba desmitificando así el lenguaje tenía, necesariamente, que ser un incesante estímulo para el pensamiento y una fuente de proyectos y de realizaciones. «Las cosas frías se calientan, lo caliente se enfría, lo húmedo se seca, lo seco se humedece» (Heráclito, frag. 126). De la misma manera que la realidad asume, en sí misma, la contradicción que el lenguaje expresa, también el lenguaje muestra la libertad que se oculta en el fondo de su aparente dogmatismo. Palabras opuestas señalan una misma realidad indiferente, que declara así su independencia de los nombres con que definimos y apresamos su cambiante y más rica entidad. «La misma cosa son lo vivo y lo muerto, lo despierto y lo dormido, lo joven y lo viejo: ya que cada uno de estos opuestos al cambiar, es el otro y, a su vez, este otro es, al cambiar, aquél» (Heráclito, frag. 88).

  El modelo filosófico de Heráclito se construye, pues, sobre una realidad cuya apariencia cambia, «que ha sido, es y será siempre fuego eternamente vivo que se enciende según medida y según medida se apaga» (Heráclito, frag. 30). Y el lenguaje también manifiesta esa misma mutación continua, esa incesante posibilidad de renovación. Como las cosas mismas, el instrumento con el que los hombres se comunican también puede ser observado y analizado. Nada en él justifica, a pesar del lógos que lo atraviesa, la uniformidad de un solo sentido y la violencia de una sola semántica.

  Un nuevo modelo filosófico surge ya entre los primeros filósofos con la ontología de Parménides. Aunque el término ontología no esté aún formado, podemos hablar de él en este primer y sorprendente empeño parmenídeo. El centro de la especulación de Parménides, al menos según nos permiten ver sus fragmentos, es una palabra y, por supuesto, la intuición que en ella se encierra. Esta palabra ha centrado desde entonces la mayor parte de esos sistemas conceptuales que denominamos filosofía. El verbo eînai, «ser», viene de una forma indoeuropea esmi, eînai; sánscrito asmi, sum, que quiere decir «vivo», «respiro». De ahí pasó tal vez a significar «ser vivo» en el sentido de «tengo realidad presente»[170].

  No es fácil precisar, a pesar de las investigaciones de Kahn, si Parménides, que tiene cerca todavía el sentido de eînai como palabra y no como término filosófico, pudo intuir el alcance ontológico de su descubrimiento. Es muy posible que latiese aún, en su especulación, el mundo y la vida que iba a sintetizar de forma tan abstracta. «Porque lo mismo es el pensar que el ser» (Parménides, frag. 3). El término que Parménides usa y que se suele traducir por «pensar» es noein. Noein no significa, en un principio, pensar, sino reconocer algo inmediatamente. Los ojos serán quienes más fácilmente lleven a cabo el proceso de conocimiento. Ya en la Ilíada encontramos el verbo noein utilizado en este sentido («cuando Héctor vio —enoesen— con los ojos». Ilíada, XV, 422). O en aquel otro texto, tan rico de aspectos, en el que Afrodita se aparece a Helena. Sólo cuando Helena ve más allá de las vestiduras y reconoce que está tratando con una diosa aparece en su pleno sentido el verbo noein (Ilíada, XIII, 396).

  Pero entonces, y a pesar del proceso semántico que el verbo noein haya experimentado, es evidente que la traducción usual que identifica el pensar y el ser puede resultar impropia. Sobre todo si de esta identificación se deducen complicadas teorías ontológicas. Tal vez el problema pueda plantearse en otros términos. La propuesta parmenídea se refiere a una nueva intervención de la subjetividad, a una premonitoria intuición de que en la subjetividad se inserta y se alimenta el conocimiento. El ser que bajo la forma de juicio lógico constituye el entramado básico del conocimiento no es sólo el objeto del conocimiento sino el medio en el que ese conocimiento transcurre. Por ello esa visión reconocedora a que se refieren los textos citados, implica ya una forma de interiorización de la mirada, de un proceso interior en el que se inicia, de manera todavía concreta, esa posterior abstracción que se llamará pensamiento. Tal vez sea éste el momento más importante de la filosofía de Parménides, aunque la identificación del ser, con una serie de adjetivos —«inmortal», «incorruptible», «idéntico a sí mismo como una esfera» (frag. 8)—, nos conduce todavía al espacio mítico «eficaz e inalterable», a la supuesta inmovilidad de un lenguaje, que no deja resquicio sino para la autoridad, para una concepción de la palabra emanada del lugar preeminente de quien lo utiliza.

  En la primitiva ontología de Parménides, en su concepción circular e idéntica del ser, en la simplificación que supone el resumir la multiplicidad de lo real en esa intuición homogeneizadora en la que desaparecen los principios distintivos de la alteridad, alienta, sin embargo, la sorprendente perspectiva de la interiorización. El ser queda, así, sometido a aquel punto de la subjetividad que construye y enuncia el mundo. Y, de alguna forma, el hombre que camina entre la verdad y la opinión, a pesar del ambiente hierático que recorre el poema de Parménides, vuelve a llevar a la múltiple vertiente del pensamiento el origen y el estímulo del conocer.

  Entre el ser y el conocer va a interferirse, pues, la alétheia, cuyo sentido tiene que radicarse en el lenguaje. Éste es el medio cultural por excelencia en el que se desarrolla el hombre. Su medio natural queda así integrado en un universo poblado de problemas, de objetos mutables, de perspectivas insospechadas; pero precisamente esta variabilidad es lo que permite el continuo progreso que es el saber, y la continua renovación que es la vida.

   

   

  IV

   

  El momento de mayor madurez metodológica en el pensamiento griego es aquel en el que, en una sutil evolución de los presupuestos anteriormente apuntados, coinciden, bajo la misma theoría, el lógos como expresión de la libertad y como instrumento de la paideía. La confluencia de estos cuatro términos tiene lugar en una época revolucionaria de la cultura griega y dentro del ambiente y del pensamiento de los sofistas.

  El análisis del lógos pone de manifiesto que éste es el puente de unión entre individualidades radicalmente separadas. Los sentidos nos descubren la presencia del otro; pero únicamente a través del lenguaje podemos llegar verdaderamente a él. El tema de la peligrosidad del lenguaje, que ha desarrollado la filosofía contemporánea, encuentra en la sofística un decidido precursor. Peligro porque al ser la lengua vehículo que arrastra opiniones, prejuicios, confusiones, tergiversaciones, puede alterar y pervertir la intimidad. Precisamente una época de cultura se caracteriza porque el lenguaje no es, exclusivamente, el segundo sistema de señales justificado por una referencia simple a un primer sistema, el supuesto mundo objetivo, al que unívocamente se refieren las palabras. Ese segundo sistema está cargado de términos para los que ya es difícil descubrir el primer sistema que los justifique. El mundo objetivo, sobre el que pudieran ceñirse, ha quedado lejos. Nacido del movimiento de la sociedad, el lenguaje empieza a vivir y a tener sentido de los problemas que surgen de ella. Los problemas naturales que determinan esencialmente el primer sistema de señales, o lo que suele llamarse mundo objetivo, desaparecen en parte, ante la mayor instancia de los problemas sociales, o sea, de todo el conglomerado ideológico que la sociedad arrastra consigo. El mundo de las significaciones, por encima del mundo de las cosas, irrumpe a través del lenguaje como único y exclusivo vehículo, y llega a la conciencia estableciendo en ella lo que posteriormente se llamará personalidad. Este complicado territorio en el que se condensa el motor que origina nuestras acciones y omisiones y, en definitiva, nuestra manera de ser y actuar en el mundo, se modula y conforma a través del lenguaje.

  Si el lenguaje es peligroso porque puede llegar a coagular el fluido de nuestra temporalidad íntima, en el espacio de una serie de términos de entumecida semántica, y que impiden el desarrollo de un pensamiento libre y en progreso, también es, al mismo tiempo, el instrumento que puede colaborar a esa liberación. Éste es el planteamiento que subyace a los sofistas. Nadie tiene ya la preeminencia del discurso ideológico. Nadie puede dejar de reposar en la conciencia, un bloque paralizado de conceptos que mediatice nuestros actos y someta nuestras posibles decisiones. Pero, además, las palabras que nos constituyen son perspectiva, sesgos que hacen señales en la realidad, pero que no la agotan; que llevan consigo contradicciones y alternativas que muestran, precisamente, el inacabable diálogo del pensamiento del hombre con los otros hombres y con las cosas. Porque el lenguaje no es, como la physis o la téchne-, una estructura objetiva y situada en principio fuera de nuestra conciencia, igual que la montaña o el ánfora. El lógos pertenece al espacio interior, al territorio de nuestra intimidad. Por eso no sólo racionaliza el mundo en ella, sino que lo oculta o lo abre, lo falsifica o lo aclara, y en estas y otras múltiples alternativas nos compromete y, en cierto sentido, nos aprisiona.

  Retórica, Dialéctica, incluso la Política son formas de utilización del lenguaje, instrumentos que orientan el más desamparado instrumento de la palabra y que, en muchos casos, pueden servir para llevar a cabo en ella su primera ruptura; la ruptura del modelo tradicional que nos induce a la sumisión de los comportamientos tradicionales. Ejercitados en esta gimnasia interior a que nos fuerza el diálogo de los sofistas, se descubre que la paideía es, precisamente, el resultado de este movimiento interior que al «hacer el alma navegable» puede dirigirla, encaminarla, conducirla a un puerto nuevo y desasirla de aquel en el que se está. Esto implica el reconocimiento de una cierta soledad interior que es, sin embargo, el principio de la autarquía. Aquí se centra el momento supremo de la paideía democrática. Sólo desde esta educación liberadora, entendida como autarquía o sea como principio de sí mismo, sustento independiente de actos y decisiones, saturación de una mentalidad sin estereotipos vacíos, puede partir el verdadero humanismo. Esta palabra de semántica desgastada encuentra, en la sofística, una particular versión. El hombre medida de todas las cosas, sólo puede serlo cuando su naturaleza, medida del mundo, se conviene en creadora de su propia medida. No hay medidas fijas, artilugios válidos para siempre, en el complicado proceso de entender la realidad. Cada hombre tiene derecho a construir en solidaridad —por eso el lenguaje es eminentemente diálogo— los sistemas de contraste con los que se enriquece. De esta forma se evita que la soledad constituya, con la autarquía buscada, un universo de conciencias aisladas y de perspectivas arbitrarias. La autarquía sólo puede estimularse en el espacio solidario de la pólis, y en el contraste incesante del diálogo. La Ética ha de ser, por tanto, un complemento necesario para esta floración de autarquías. Si el diálogo es el freno del lógos injustificadamente autárquico, la ética, «parte de la Política», según Aristóteles (Ética Nicomáquea, 1094b2 y ss.), es el instrumento teórico que permite la armonización de los comportamientos, para que de la autarquía individual pueda surgir la plena autarquía de la pólis. No hay un lugar preeminente, desde el que un lenguaje puede pretender una forma de verdad que esté argumentada por la violencia del Poder, por la indiscutible autoridad. Se ataca así el pitagorismo, como forma de conocimiento. El pitagorismo defiende que sólo unos pocos tienen la verdad, y que ésta no puede expandirse ni conocerse, más que entrando en el círculo cerrado de sus administradores e intérpretes. No es una verdad compartida, una verdad surgida en el diálogo de la colectividad, en el roce de las generaciones, en la experiencia participadamente elaborada. La verdad democrática, en cambio, es aquella que, desde una paideía liberadora, construida sobre el concepto de igualdad ciudadana, y en el ámbito de unas tareas comunes que, armónicamente, tienen que estar ajustadas al interés de la pólis, pretende, desde la verdad de la autarquía individual, la verdad colectiva que alienta y da sentido a la del individuo.

  En este proceso de independencia y liberación, la sofística rechaza una interpretación de la cultura, como masa de conocimientos y comportamientos sancionados por la tradición y, en consecuencia, por la clase que ha monopolizado los elementos culturales que definen los rasgos de esa tradición. La defensa del sentido común, que podría deducirse de algunas actitudes de los sofistas, no se confunde, sin embargo, con una defensa del pragmatismo. Una sociedad terapéuticamente contrastada con el nominalismo, y el relativismo, y liberada, a pesar de ello, del escepticismo por los ideales democráticos en los que se empeña, no puede sucumbir al corto deseo pragmático, fuente y sustento de la insolidaridad. La actitud insolidaria brota del miedo a la existencia, de la obsesiva búsqueda de protecciones —dinero, posibilidad de ejercitar la violencia, actitudes discriminatorias, etcétera— que aíslan al individuo de los demás, y que, como justificación de este aislamiento, empieza a construir la teoría de la inferioridad del otro, de su minusvalía. Esta añagaza del egoísmo o de la mala fe va a perdurar a lo largo de los siglos como uno de los recursos del cinismo moral.

   

   

  V

   

  Pero es evidente que en ese fluido de intimidad, en ese lenguaje que circula libremente mostrando sin cesar las contradicciones y, al par, la riqueza de la realidad, hay que establecer algún punto de apoyo en el que se asiente la comunidad. Porque si el conocimiento no es algo fijo, si las perspectivas dominan a los hechos, si la interpretación es la sustancia del mundo, ¿en qué puede apoyarse un conocimiento y un comportamiento? La oposición entre nómos y physis, entre ley y naturaleza, constituye una alternativa, que muestra el reconocimiento de las dos realidades que circundan la vida humana, y en las que se busca la razón justificadora que permita asentar, en una de ellas o en las dos, la convivencia que da armonía a la pólis.

  La autarquía constituye un momento supremo de la libertad humana, que recorre el pensamiento del siglo v, y cuyo máximo exponente va a ser la sofística. El contenido de esta libertad no quedó delimitado, únicamente, por el paisaje que marcaba la empresa democrática como empresa colectiva, sino por el cultivo del lógos vivo, en función de una paideía, de una cultura individual de la propia persona. El lógos manifiesta su doblez, al poder defender, en los famosos discursos dobles, versiones opuestas de un mismo hecho. Detrás de cada discurso se encuentra una perspectiva histórica, un interés, o incluso una mentalidad concreta que imprime en sus hechos los esquemas de sus pensamientos.

  El dinamismo de la sofística, su independencia ante una buena parte de la tradición, su descubrimiento del carácter social del lenguaje, de la esencial movilidad que le constituye, llevó al convencimiento de que la paideía podía ser resultado también de esa movilidad. Efectivamente el alma del joven es disposición total, plasticidad y esperanza. Desgajada del pesado lastre de una tradición que educa dogmáticamente, sólo una educación en la que el libre discurso interior se construye y rehace desde una nueva experiencia, que busca autarquía y armonía, puede crear la figura humana que la democracia necesita. Una democracia se alimenta fundamentalmente de paideía.

  La filosofía posterior y, sobre todo, los diálogos platónicos fueron, a pesar de la imagen deformada que Platón nos legó, los verdaderos continuadores de los sofistas. Desde el punto de vista de la epistemología, Platón asume de los sofistas el carácter dialéctico del pensamiento, el ámbito intersubjetivo de lenguajes, que crece siempre entre los vericuetos de aquella concreta personalidad en la que se sumerge, para alzarse de nuevo enriquecido en el sesgo de un interlocutor, en el singular filtro que a una palabra le ofrece la experiencia de un individuo. Es cierto que Platón busca diversos puntos de apoyo para dar solidez y consistencia al incesante fluir del lógos. El lenguaje-río, el continuo reflejo de las palabras en cada personalidad individual, necesita ser medido, como el fuego de Heráclito, con conceptos firmes que anclen en el conocimiento verdadero la continua invasión de la dóxa. La teoría de las ideas será el mecanismo que sintetice el empeño por sustentar el discurso humano en algo más consistente que el lógos. La doble ciudadanía que también Platón establece entre la realidad y el eîdos, el deseo de un mundo superior que estabilice el natural desequilibrio de la conciencia, dan una fecunda intensidad a su pensamiento, aun a riesgo de condenarlo al fácil improperio de términos, como idealismo, aristocratismo, que podrían provenir de una concepción del lenguaje arruinada ya por la sofística, y que apenas llega a rozar los temas centrales del pensamiento platónico.

  En las páginas finales del Fedro surge uno de los temas de más acuciante modernidad en la filosofía de Platón. El lógos, que tiene una historia larga en la filosofía griega, se encuentra en estas páginas ante una de sus grandes aporías. El lenguaje que va apareciendo en la sociedad como una necesidad de comunicar experiencias inmediatas, engarzadas con las inmediatas necesidades de la vida, y que durante siglos va a crecer en el ámbito de la oralidad, se encuentra enfrentado, con la escritura, a una forma absolutamente distinta de comunicación. Esta forma de lenguaje escrito va a significar una revolución no sólo en la mera transmisión del pensamiento, sino, incluso, en su propio contenido y en su estructura comunicativa. El lenguaje escrito va, pues, a significar un cambio radical en la modulación de ese diálogo del alma consigo misma que es, para Platón y no sólo para él, el pensamiento (Teeteto, 189e). Esta particularidad del lenguaje, de hacerse sonido, de ser sonido, pero, sobre todo en época ya de cultura, de hacerse letra, es planteado en el texto del Fedro. Allí se nos cuenta el mito de Theuth y Thamus. Theuth, inventor de diversas artes, ofrece a Thamus, rey de Egipto, las letras: «Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y aumentará su memoria. Pues se ha inventado como un fármaco de la sabiduría y la memoria. Y aquél replicó: Oh, Theuth, excelso inventor de las artes […] como padre que eres de las letras, dijiste por buena disposición hacia ellas el efecto contrario al que producen. Pues este invento dará origen en las almas de quienes los aprendan al olvido, por descuido del cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro, por su propio esfuerzo […] Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a tus discípulos» (Fedro, 274e-275a).

  ¿A qué problema alude aquí el gran escritor para destacar la inferioridad del lenguaje escrito? Sin la escritura no habríamos llegado a conocer este problema platónico y, sin embargo, con el planteamiento de esta cuestión queda delimitado para siempre el ámbito verdadero en el que el pensamiento crece o, por el contrario, se aniquila. Todo lenguaje necesita llevar consigo la voz que lo habla, y desde dónde habla (275c). Así como en el lenguaje oral esto es posible, el lenguaje escrito ha quedado ya muy lejos de aquel que lo expresó. Perdidos en la historia, los lógoi ruedan sin que nadie pueda muchas veces justificar su sentido. Huérfanos, «necesitan la ayuda de sus padres, pues por sí solos no son capaces de defenderse a sí mismos» (275e). La moderna gramatología encuentra en estos textos un precedente, frecuentemente olvidado. Este ataque a la escritura vuelve a plantearnos una nueva interpretación, de la paideía humana, entendida como la libertad de un lenguaje que quiere salirse fuera del clausurado espacio de la letra para volver hacia una teoría que es mirada, perspectiva viva, inserta en unos ojos concretos y atada a esta temporalidad inmediata, a esos inmediatos estímulos de la historia, los únicos capaces de hacer que el pensamiento humano encuentre el fundamento sin el cual se diluye.

  Pero también, este lenguaje huérfano, necesitado de intérprete, menesteroso de la temporalidad inmediata de cada lector, es la posibilidad de que la cultura, la vida del pasado, pueda volver a crecer en cada presente, y encuentre en él una nueva forma de realización, de concreción. Aquí empieza la tarea del filólogo, la tarea del lector.

   

  En Actualización científica en filosofía griega,  Madrid, I.C.E.U.M., 1984.
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    LA TRADICIÓN CLÁSICA Y SU PRESENTE

   

   

   

   

  La Sección de Barcelona de la Sociedad Española de Estudios Clásicos inicia hoy su segundo simposio. Los temas son el siglo iv griego y el siglo ii latino. En el extenso campo de estas dos épocas, y en un ejemplo muy helénico de colaboración intelectual, profesores y alumnos han elaborado, en equipo, una serie de ponencias y comunicaciones, para hablarnos a través de ellas, y confirmar una vez más que la historia es «un logro para siempre».

  Los trabajos que se van a exponer en el simposio tratan de arte, de literatura, de filosofía, de lengua, de ciencias, de formas económicas y sociales, etcétera. Porque, por lo visto, ha habido un mundo cultural en el que se solidificaron estos sistemas conceptuales, estos restos arqueológicos. Y ese mundo, por los intrincados caminos de la tradición, ha llegado hasta hoy, nos habla, nos enseña, nos orienta. Y nosotros, como parte de esa tradición, no sólo aceptamos la herencia, sino que hacemos de ella el objeto de nuestro estudio, de nuestras predilecciones e incluso constituimos, así, el fundamento de nuestra vida intelectual, y el eje de nuestra vocación. Porque esta herencia, entre cuyos bienes destaca el diálogo, la creación en común de un contenido teórico, dialoga también con nosotros, y con una intensidad tal que ha mediatizado nuestros esquemas culturales, nuestro ámbito filosófico, nuestra propia lengua.

  Yo no quisiera, sin embargo, en el acto de apertura de nuestro simposio, moverme en los tópicos al uso sobre el mundo clásico; tópicos espléndidos, por otra parte, lugares verdaderos de nuestra cultura. Más bien pretendo reflexionar brevemente sobre si tiene sentido no tanto el reconocer nuestras raíces, sino sobre si debemos seguirlas abonando y cultivando, con más esmero aun de lo que hasta ahora hemos hecho.

  Creo que sería un olvido injustificable el que en un momento de crisis, de auténtico peligro para la cultura clásica, cuando parece que se pone realmente en duda el contenido y valor de estos saberes, aquí en este apacible retiro de Villanueva y Geltrú, junto al mar cuyos bordes alimentaron esa cultura, formásemos una especie de comunidad pitagórica, de iniciados anacrónicos y utópicos. Y junto a este mar vivo, en el lecho mismo de la cultura antigua, nos ocupásemos de estos temas que tenemos entre manos, como una secta de devotos, encerrados en la torre de marfil de su propia y exquisita melancolía.

  Permitidme que traiga ante vosotros un recuerdo personal de mis años de estudiante de filosofía y filología clásica en Heidelberg. En los seminarios de Regenbogen o de Dirlmeier, surgía de cuando en cuando, entre las discusiones en torno a una lectio facilior, o a un pasaje de Sófocles, la cuestión de Wir Philologen, del sentido de nuestro saber, y Regenbogen recordaba a sus maestros Wilamowitz y Diels, y añoraba aquellos años de esplendor, de popularidad de los estudios clásicos en Alemania. Sin embargo, en aquellas bibliotecas prodigiosas, entre aquellas revistas, ediciones, Jahrbücher, Sitzungsberichte, y bajo la muralla firme del Pauly-Wissowa, nos sentíamos protegidos. Por eso, cuando en la revista de la Universidad, o en otras publicaciones, allá por los años cincuenta, algún latinista o helenista hablaba del peligro que corrían las lenguas y cultura clásicas, de que había que defender nuestra civilización de no sé qué desintegraciones, yo creía que exageraban, que expresaban los temores de una cierta burguesía intelectual, al ver que se les escapaba de las manos el tesoro que durante siglos habían poseído, controlado y aderezado, casi exclusivamente. Pensaba, también, que en estas lamentaciones aparecía, una vez más, el narcisismo de quienes habían sido durante un siglo las figuras destacadas de la Universidad e incluso de la sociedad. Esta idea mía se fundaba, sobre todo, en experiencias muy concretas, en experiencias de base, como por ejemplo: el prestigio de los gimnasios clásicos alemanes, donde frente a los restantes tipos de Institutos (Realschule, Neuesprachliches Gymnasium, etcétera), predomina la enseñanza del griego y del latín, y donde es tradicional que se formen alumnos que después van a estudiar, por ejemplo, física atómica, medicina o economía. En largas sesiones de seminario, me he sentado al lado de estudiantes recién salidos de esos gimnasios clásicos, que eran capaces de hacer composiciones en griego, al estilo de Jenofonte o Tucídides, traduciendo artículos de la prensa alemana.

  Pensaba, en consecuencia, que mientras se diera esta base firme, para cultivar, renovar o revolucionar los estudios clásicos, mientras existiesen estos gimnasios humanistas mimados por los ministerios, a pesar de todas la políticas educativas, mientras en Francia, Inglaterra e Italia se publicasen esas colecciones de clásicos que todos conocemos, esas Revistas científicas, y hubiese cátedras de latín y griego en los liceos y en la scuola, sería difícil pensar que el mundo clásico se ausentase definitivamente.

  Pero al tiempo que cobraba estas seguridades, sobre las que podía apoyarse la cultura clásica, sentía ya entonces un cierto anquilosamiento, y no sólo en Alemania, en el planteamiento y solución de los problemas del mundo antiguo. Es verdad que se publican monografías solidísimas, trabajos documentados y brillantes, muestras espléndidas de la mejor tradición. Sin embargo, parece como si, en parte, se echase de menos un nuevo aliento, una nueva metodología, frente a los que destacar y enriquecer nuestra visión sobre el pasado. Sólo en los últimos años ha empezado a percibirse una profunda renovación en la temática y en el enfoque de algunos trabajos, que empiezan a hablarnos de una nueva generación de investigadores y de una nueva lectura del mundo clásico.

  Pero el peligro más grave para el futuro de la cultura griega y latina, lo veo más bien en nuestro país, porque, entre otras razones, no hemos revisado como debiéramos nuestros presupuestos pedagógicos y científicos. Hemos aceptado, muchas veces, que la enseñanza del latín y del griego tuviera no sé qué extrañas contaminaciones semánticas imperialistas y triunfalistas que, en algún momento, podían confundirse con una especie de tiranía cultural. Sería triste que una parte de la posible impopularidad de las letras clásicas, entre amplios sectores de los sufridos televidentes nacionales, tuviese su origen en alguna de esas contaminaciones; y sería verdaderamente lamentable que la cultura que se ha solidificado sobre el horizonte de la historia, dejando, sobre todo, el ejemplo de una intensa lucha por la libertad y la razón, desapareciese en un momento en que más necesitados estamos de fundamentos y de horizontes. Pero además, en nuestro país, ha tenido lugar uno de los fenómenos más interesantes de nuestra sociología cultural. A pesar de la ausencia de tradición ha aparecido en los últimos decenios, con el grupo de filólogos clásicos españoles, según se reconoce unánimemente, la aportación más sorprendente y valiosa que han producido las letras españolas de la posguerra. Efectivamente, sin planes de desarrollo, ni negociaciones, estos estudiosos españoles se han incorporado como miembros plenos al mercado común de la ciencia internacional.

  Pero dejando a un lado los problemas concretos que tal vez pudieran discutirse en otra ocasión, convendría reflexionar serenamente sobre el hecho incontrovertible de esta crisis, sobre la justificación y vitalidad del saber a que nos dedicamos en el marco de nuestro mundo, y en el ritmo de la historia de nuestros días.

  El intelectual, si verdaderamente lo es, tiene que hacerse conciencia crítica en el seno de su tiempo. En consecuencia, debemos procurar entender algunas de las razones sobre las que se sustenta esta crisis, y atrevernos a formular escuetamente la famosa pregunta de Rilke: «Wozu Dichter in dürftiger Zeit?», ¿para qué poetas, para qué filólogos, para qué estudios clásicos en tiempo menesteroso?

  Uno de los tópicos culturales más utilizados en la actualidad, se condensa en torno al tema de la muerte del hombre, de la muerte de la historia. Desde el positivismo más o menos lógico, hasta la tecnología y el llamado estructuralismo cultural, se insiste en el lastre que pesa sobre nosotros, con la idea del humanismo, de la historia, de los esquemas teóricos del pasado. El mundo del presente exige de los hombres una mirada nueva, un abandono de los viejos saberes, una preparación adecuada para rendir al máximo en la nueva era científica y técnica. En un libro de moda, tan brillante como sofisticado, en Las palabras y las cosas de M. Foucault, se lee lo siguiente: «En nuestros días […] el hombre está en vías de desaparecer […] el hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá también su próximo fin. Si las disposiciones que, en el siglo xviii, crearon la visión del hombre hasta hoy mismo desaparecieran, si por cualquier acontecimiento cuya posibilidad podemos cuando mucho presentir, pero cuya forma y promesa no conocemos aún, oscilara, como lo hizo a finales del siglo xviii el suelo del pensamiento clásico, entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como se borra en los límites del mar un rostro de arena».

  No dejan de tener cierto poder retórico estas expresiones ni, incluso, de poseer verdad las críticas que se han hecho a esa concepción del humanismo que llenaba de orgullo a nuestros antepasados o a alguno de nuestros contemporáneos. Bellas imágenes del hombre, de su bondad, de su destino, de la educación, de la bondad de la justicia, mientras la realidad, el mundo histórico arrastraba injusticias, hambre y violencia. Efectivamente, una de las características de nuestra civilización occidental ha sido la contradicción entre las proposiciones de un idealismo humanista y la triste realidad de una continuada historia de ambiciones, de crímenes, de hipocresías y de guerras. Podía incluso pensarse que esas perfumadas y relucientes doctrinas estaban allí para enajenar la conciencia, para que mientras nos entreteníamos con la contemplación de estas especulaciones, discutiéndolas, apartásemos los ojos de lo que realmente hacían aquellos que nos habían hablado de ellas. Pero parece, sin embargo, que también se oculta una trampa en estos apóstoles de lo pragmático, de lo actual, de la técnica, en estos predicadores de la muerte del hombre y de la historia. En primer lugar, porque no es fácil entender qué quieren decir estas proposiciones. Sobre todo, porque si las afirmamos, ya no nos sería posible afirmar proposición alguna. Pero además, porque una cosa es intentar demostrar los equívocos de un pseudohumanismo, y otra muy distinta sostener la imposibilidad de que los momentos más fecundos de la cultura clásica, la lección impresionante de la historia, no puedan servir de correctivo y crítica en el nuevo mundo de la informática o de la deformática que parece ser el del futuro.

  Interpretando, pues, una parte de la bibliografía y procurando no desoír el latido del tiempo, parece que se trata de prepararnos para la época que se avecina. Esta preparación se sustenta en supuestos tales como que no podemos vivir en el mundo del futuro, por un exceso de historia y tradición y que, por tanto, hay que tener valor para desprenderse de la vieja piel, y producir nuevos saberes, nuevos aprendizajes, con los que vestirnos y acomodarnos a otros climas, a otras aventuras humanas.

  El argumento tiene interés; sobre todo, si su planteamiento se presenta con una teoría del pasado en el que éste no es más que un largo y venerable desfile de fantasmas, de restos maltrechos, que nos piden ya la jubilación definitiva. Pero no parece que esto sea así. Más bien, como un argumento global contra todas estas objeciones, podría sostenerse que tanto la interpretación de la historia en general, como la del humanismo clásico, necesitan una revisión radical de sus fundamentos, pero, en manera alguna, una deshonrosa jubilación. Una tarea, pues, del presente y hacia el futuro es la nueva lectura de nuestra tradición, el incorporar a ese pasado, para descifrarlo totalmente, las lecciones del presente en que nos hallamos, en borrar nuestras incertidumbres con la seguridad de unas formas de vida que el tiempo solidificó ya, que pueden constituir para nosotros ejemplares experiencias, y que se presentan fundamentalmente bajo la forma de lenguaje y de comunicación humana. Pero en este punto parece que estamos empezando a utilizar parte de los argumentos usuales en defensa del humanismo clásico. No se trata de justificar el sentido de unos estudios que, indudablemente, poseen una extraordinaria riqueza de experiencias y un valor singular; sino sencillamente de encontrar un hueco en el presente, en las exigencias y necesidades de nuestros días, dentro del cual puedan insertarse activa y fecundamente.

  Nuestro presente individual es, radicalmente, lo que fue nuestro pasado. En este presente actúa incesantemente nuestra historia personal, con sus errores y aciertos y, sobre todo, con el recuerdo de lo que hemos sido, y que nos ha hecho llegar a lo que somos. El individuo sin memoria no puede sostenerse en el presente, sino que se hunde necesariamente en un estadio prehumano, enajenado e indistinto. La memoria es la mano que nos aprieta contra el presente, que nos levanta al nivel de cada tiempo, de cada instante de conciencia. Pero no sólo, como el fundamento firme, sino como la voz que nos transmite en cada instante la responsabilidad de nuestros actos.

  De la misma manera, la historia de un pueblo no es más que la ampliación de esa conciencia individual a conciencia colectiva. Sin ella, no podríamos aprovechar nuestro presente, porque ni siquiera sabríamos que lo era. De aquí el engaño que reside en esas diversas formas de glosar en la actualidad el tema de la muerte de la historia. Esta muerte, si efectivamente pudiese ocurrir, sería la muerte de la propia responsabilidad, individual o colectiva. Ahora sí que podríamos comprender algo de lo que se oculta en estos eslóganes característicos de nuestra situación, que nos insisten en vivir al hilo del presente, sin miedo a que lo que hagamos en él nos acuse desde el pasado, donde se guarda todo lo positivo, pero también todas las injusticias, todas las violencias.

  Si la nueva técnica, si el espíritu de nuestro tiempo sólo se sustenta sobre el presente, es que ya se ha llevado a cabo, en él, la más solapada manipulación de las conciencias que lo integran. Porque no hay presente, ni técnica, ni nuevos saberes, si no se levantan sobre la columna firme, contradictoria y viva del pasado.

  En ese pasado, el mundo clásico es uno de los modelos más perfectos, en el que contemplar muchos de los problemas de nuestro tiempo, y su estudio provoca una actitud crítica y creadora, irreconciliable ya con cualquier dogmatismo, con cualquier alienación. El saber que brota de nuestro contacto con el mundo clásico es un saber que nos libera. Tal vez por eso se pretenda convertir hoy ese saber, en una lista de informaciones prácticas que nos esclavicen.

   

  «Cuando más emprende la vida el camino de la comunicación», dice un sociólogo contemporáneo, «cuanto más nos invade el tráfago tecnológico, cuanto más cerca se arriman los hombres, cuanto más hablan o, más bien, hablan por ellos, tanto más mudos se vuelven.»

   

  Y de lo que se trata es de nuestra mudez, de nuestro silencio. La desaparición de los estudios clásicos hace perfectamente el juego a ese esquema general dentro del que se decreta la sustitución de la dialéctica histórica por la razón formal: la del auténtico humanismo por la tecnocracia.

  No va a ser fácil construir el futuro, porque ese futuro sólo presentará una faz humana, si sabemos incorporar a él todas las lecciones del pasado; las que sabemos, y las que aún nos quedan por aprender.

  En la última página de un libro sobre las vilezas cometidas por los hombres en la última guerra se reproducen unos versos de Éluard: «El día que olvidemos todo esto, pereceremos». Efectivamente, el día en que ya no podamos dialogar con nuestro pasado, interpretarlo y corregir, desde él, nuestro presente, ya no seremos hombres.

   

  En Boletín del Instituto de Estudios Helénicos, Universidad de Barcelona IV, 2, 1970.
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  LA REALIDAD DE LA UTOPÍA

   

   

   

   

  I

   

  En la ya larga historia del lenguaje humano, hay palabras que ruedan por ella arrastrando múltiples resonancias, y, por consiguiente, enriqueciéndose cada vez más, reflejando, en el espacio mental que delimitan, un panorama de vida, de experiencia, de situaciones. Pero hay palabras, sin embargo, que nacidas, como todo el lenguaje humano, de esa confrontación entre mente y mundo, entre subjetividad, necesidad y experiencia, han ido perdiendo esa originaria frescura e inmediatez que el lenguaje expresa.

  Este complicado proceso es posible porque el lenguaje es el testimonio más firme de la contradictoria y apasionada aventura humana, de la humanización de ese animal empobrecido que es el hombre. Una vez que éste se levantó al nivel de la cultura, el lenguaje, la comunicación, sirvió para iniciar la mayoría de las empresas colectivas e individuales que le caracterizan. Lógos y pólis, comunicación y organización, constituyen pues los ámbitos de esa otra extraña palabra que define al hombre: racionalidad, y que parece residir en su esencia de animal que habla, de animal que articula sonidos significativos.

  Por ello, la historia es, en buena parte, la historia del lenguaje. Hay hechos, comportamientos, sucesos que abordan el ámbito práctico, material, corporal del hombre; pero estos hechos apenas habrían sido humanizados si la palabra, la comunicación, no los hubiera articulado y enhebrado. Hacer historia ha sido, pues, decirla, narrarla, interpretarla.

  La historiografía contemporánea ha planteado muchas veces la revisión de los presupuestos metodológicos por los que se acerca al pasado; pero tal vez no ha insistido, con suficiente fuerza, en el hecho de que el pasado se nos presenta casi siempre bajo la apariencia de lenguaje, bajo la forma de escritura.

  Todo mensaje escrito configura, fundamentalmente, dos ámbitos diferentes. En el primero de ellos, el lenguaje describe hechos, refleja en un espacio abstracto lo que tuvo lugar en el espacio real. Las relaciones humanas son relaciones de hecho, relaciones reales; pero estas realidades superan el estrecho marco físico, a través de las relaciones ideales que las expresan y por medio de las que se comunican. El pasado sólo llega hasta el presente por la voz del lenguaje en el que se ha hecho memoria, insertándose así en el tejido de la vida. Leer historia es hacer que, mediante la palabra, se encarne de nuevo el pasado en la concreta corporeidad y mentalidad de un lector. Leer historia es sentir, en el reflejo del lenguaje, los lejanos destellos de una realidad, de un mundo fáctico inexistente ya, sólo visible como reflejo, sólo perceptible como eco.

  Pero hay un segundo ámbito que no es descriptivo. Hay un aspecto del lenguaje que queda, en el fondo, oculto a su simple textura descriptiva. El lenguaje puede descubrir en primera instancia unos hechos, narrar situaciones, ponderar tensiones ideológicas; pero en él quedan unos nódulos significativos que, sin extenderse en una superficie narrativa y analítica, sintetizan semánticamente las experiencias humanas, haciendo confluir en la palabra el paisaje que da vida propia al lenguaje más allá del mero reflejo en el que aparece. Por consiguiente, hacer historia es también hacer análisis del lenguaje, hacer análisis de significaciones, y descubrir, así, las instancias prácticas y teóricas que han producido los contenidos que se aglutinan en las palabras.

  Uno de estos enclaves semánticos es el término utopía. Desde que en 1516 Tomás Moro publica su libro De optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, esta palabra ha entrado a definir una estructura importante de la mente humana: aquella que proyecta el sueño perfecto de la razón hacia el futuro, sobre la base de los monstruos de la sinrazón en el presente. Sin embargo, aunque la palabra es un neologismo afortunado, la preocupación por dibujar un mundo en el que se compensasen, en la teoría, los desequilibrios de la praxis, había surgido ya antes de que Tomás Moro acertase con el nombre.

  En la misma tradición griega, antes incluso de la República y las Leyes de Platón, y de la Isla del Sol de Jámbulo que refiere Diodoro Sículo, hay descripciones utópicas. El país de los feacios, donde reina Alcínoo, es para su hija Nausica, en el Canto VI de la Odisea (versos 204-205), un lugar donde «vivimos separadamente y nos circunda el alborotado mar; somos los últimos de los hombres y ningún otro mortal tiene comercio con nosotros»[171].

  Los pasos sucesivos del ideal utópico desde Solón hasta Bakunin, los ha recogido Bloch en El principio esperanza[172]. Toda una historia que marca los hitos de un proceso que, paralelamente al tiempo de los hombres, va recogiendo otro tiempo donde los deseos circulan libremente por un universo sin el peso de las frustraciones y las limitaciones. Pero el país utópico es un territorio remoto, es un último lugar donde nadie llega y, por consiguiente, que nadie conoce. Sólo algún almirante genovés, como en la Ciudad del Sol, de Campanella, algún navegante desarbolado, como en la Nueva Atlántida, de Bacon, nos traen noticias de estas tierras de ninguna parte.

  Hay, pues, una historia de la Utopía, una colección de ínsulas teóricas que recorren el tiempo iluminadas por los discursos de aquellos autores que nos prestaron sus palabras para que oyésemos la voz de estos mitos. La lógica que los articula es la perfecta lógica del deseo sin tropiezos, de la voluntad sin obstáculo, el limpio homenaje que la razón teórica rinde a la siempre imperfecta razón práctica.

  Pero hay otra historia interior. La historia que penetra el sentido del término utopía, que rastrea la justificación de los contenidos que se han ido posando en esta palabra, y que quiere desentrañar las resonancias que despierta y los usos que de ella se hacen. Esta historia interior es la que pretendo esbozar en lo que sigue.

   

   

  II

  UTOPÍA Y LENGUAJE

   

  Es sabido que la palabra utopía está formada por una negación —ouk— y un sustantivo —tópos—. El sustantivo significa espacio, lugar, distrito, incluso tema de un discurso. Pero su campo semántico no circunda un contenido concreto, sino que delimita o abre un ámbito determinable, una forma, un territorio en el que instalar o en el que instalarse[173]. En la lógica de Aristóteles topos significa metafóricamente «punto de vista»[174]. Sin embargo, la significación que predomina en la palabra topos es aquella que alude a un espacio delimitado que sirve de sustento, que da realidad y veracidad a lo que en ese espacio se radica. Lo utópico, por el contrario, no tiene lugar. Todo lo que dibujaron en el lenguaje los autores de utopías carecía de sustancia, porque su ser, su entidad, era sencillamente ser dicho, porque el único fundamento que las sostenía era un entramado de significaciones que no apuntaban a ninguna parte.

  Parece, sin embargo, que la idealidad del lenguaje requiere muchas veces, una proyección hacia la realidad. Como si la verdadera existencia fuese aquella que puede aunar teoría y experiencia, proyecto y realización. No basta con ser dicho. No basta con la existencia de los hechos en el lenguaje: la ciudad levantada de palabras requiere un trazado en el que se den también sus condiciones de posibilidad, o sea, su posible realización. Aquí reside el elemento esencial del carácter utópico: un discurso que, sobre el emblema del deseo perfecto, de la idealidad plena, olvida el lugar donde pueda cuajar ese deseo y realizarse esa idealidad.

  Por supuesto que todo discurso, todo lenguaje, está sujeto a las leyes de la utopía. El sistema de signos que constituye el lenguaje es un sistema abstracto cuyas leyes imperan sobre un suelo teórico alzado sobre el mundo: un segundo sistema de señales tejido sobre una sutil materia distinta de la materia que pesa en las cosas y las hace gravitar sobre la tierra. La entidad de las palabras no es su realidad, sino su significación. En este sentido, el lenguaje es esencialmente utópico. No tiene más lugar, más tópos, que el de la intersubjetividad, ni más territorio que el aire articulado que fluye entre unos labios, o el rasgo de un escrito que nada tiene que ver con el papel que lo sustenta.

  El lenguaje humano es utópico porque su espacio presenta un hueco totalmente heterogéneo y distinto a la praxis, a los objetos, a las cosas. Nombrar el mundo es articularlo, interpretarlo, mirarlo; pero de ninguna manera tocarlo, pesarlo, transformarlo.

  Y, sin embargo, hay un discurso especialmente utópico. Un discurso que analiza, describe y proyecta más allá de la posibilidad y, por consiguiente, más acá de la realidad. La primordial función de la utopía no se refiere, pues, al constitutivo carácter de irrealidad, de idealidad que impregna al lenguaje. Porque, a pesar de su abstracción, el lenguaje ha ido surgiendo a través de una serie de sucesivas reflexiones en las que el mundo de los objetos y, posteriormente, el mundo de los sujetos, iba encontrando asiento, espacio, tópos. Pero esta peculiar topología del lenguaje no impide que podamos hablar de su carácter utópico, que corresponde a la estructura misma de la idealidad. Todo lo que se mantiene en el dominio de la idealidad, sea cual sea su génesis, está, pues, sometido al insondable reino de la utopía. Frente a la idealidad, cuyo mejor ejemplo es el lenguaje, la realidad ofrece la otra alternativa, el mundo de los objetos y de las cosas llamadas materiales. El carácter utópico se inserta, por tanto, en el producto más esencial del hombre, el lenguaje, para indicar, así, uno de los motores que lo impulsan.

  En el corazón mismo del lenguaje, dentro del complejo entramado semántico que aparece en la metáfora, hay un proyecto de emancipación hacia otros sistemas de señales distintos de aquel segundo sistema en el que se refleja, en primera instancia, el mundo.

   

   

  III

  UTOPÍA Y DESEO

   

  La literatura utópica ha utilizado el lenguaje para poner ante nuestros ojos el mundo feliz de una perfecta organización social. Paralelamente a las realizaciones políticas, a los hechos concretos del funcionamiento social, estas ciudades de papel construidas por palabras no tienen otros cimientos que el deseo. Ernst Bloch ha desarrollado, al comienzo de su Prinzip Hoffnung, una teoría del sueño diurno, en el que los hombres amplían el clausurado cerco de la naturaleza[175]. Efectivamente, el sueño expresa una salida de los límites del cuerpo, incluso una original utilización de la oculta lógica del lenguaje, para mostrar el ámbito en el que se mueven los deseos insatisfechos y en el que se alientan todos aquellos impulsos que programan mejorar el mundo.

  Pero, además de estas funciones en las que aparecen raíces psicoanalíticas, el deseo presenta otros aspectos. Instalado entre la naturaleza y la cultura, entre lo que es y lo que produce, el hombre se ve forzado, para serlo, a escapar continuamente del entramado con que la naturaleza lo sujeta. Pero al mismo tiempo también la cultura y la historia pueden convertirse en una pseudonaturaleza, en un producto opresor que se identifica y homogeneiza en sistemas sociales, de los que brota una lógica implacable, tan dura y monótona como la silenciosa y eficaz ley de la naturaleza.

  Nacido de la naturaleza inevitable, el hombre cae en brazos de sus mismos productos y esta caída se configura en las instituciones; o sea, en todos aquellos complejos en los que lo social se solidifica y en los que la individualidad se universaliza.

  Instituciones, ritos, costumbres, liturgias, todos estos universales sociológicos paralizan la individualidad del deseo, la autarquía de la conciencia en un lento proceso controlado por ese ámbito en el que la cultura como creación se conforma en la cultura como lo creado. Semejante proceso está sometido a dos distintas sanciones. Por un lado, a la sanción del poder que guarda y controla el desarrollo de esa maquinaria sobre la que levanta su dominio; por otro lado, a la difusa y callada sanción que arranca de la misma sociedad, en la inerte e intencionada asimilación que cada individuo hace de los sistemas de valores y hechos dentro del plasma cultural que lo aprisiona.

  Uno de los fenómenos más interesantes de los productos culturales consiste en esta solidificación que los institucionaliza y los generaliza. El ritmo de la sociedad se palpa dentro de esos amplios ámbitos de resonancia en los que suelen embotarse los individuos. Pero la homogeneización que absorbe y dinamiza a la cultura no se produce sin estridencias.

  El espíritu —Geist— que movía la fenomenología de Hegel no dejaba de escandalizar a Kierkegaard que, en el fondo, no creía en otro movimiento que aquel que brota del latido de la conciencia individual. No existe el espíritu, no existe una razón universal que diluya las razones particulares; sólo existe la conciencia individual, sólo vive el tiempo que cada hombre interioriza e incorpora a sus propios e inconfundibles latidos.

  Pero el hecho indiscutible de la existencia individual no impide el otro hecho de la existencia colectiva. El individuo es colectividad, no sólo porque su ser es ser solidario, sino porque alimentado de un lenguaje que no es individual, que no es privado, incorpora a su misma individualidad las experiencias que, en todo momento, le trascienden y las perspectivas que otros diseñaron por él.

  La ley de la naturaleza se refleja en la cultura, bajo esta otra apariencia legal en la que se ha aglutinado y configurado una serie de actos individuales que, tal vez, no lo fueron nunca. Esta dialéctica entre universal y particular, entre creación y generalización, reposa siempre en los ámbitos totales de la historia, que prestan su perfil y coherencia para constituir así la única voz que puede superar al fugaz e irrecuperable momento de temporalidad que vive en la conciencia del individuo. No existe más que esta conciencia individualizada; pero su posibilidad de permanencia sólo se orienta dentro del ser colectivo, de la cultura y de la historia.

  Tal vez aquí las obras de los hombres imitan inconscientemente a la naturaleza que las constituye. Aleccionados por la perfecta lógica de la physis, la cultura tiende también a estereotipar su personalidad, integrada originariamente por actos que son, en esencia, individuales. Imitando a la naturaleza que arrastra en su discurso el largo aprendizaje de su permanencia y de su pervivencia, la cultura ha buscado también una lógica que consolide lo que, de otra forma, se llevaría la gota sin río, el agua sin cauce de la temporalidad inmediata, de la individualidad inconsistente.

  Y, sin embargo, este proceso de homogeneización, que amasa bajo las formas sociales las partículas de la individualidad, acabaría por paralizarse. Integrada la lógica individual en la lógica colectiva, el proceso podría alcanzar un grado de saturación en el que ya no fuera posible el movimiento, en el que no cupiese otro tiempo que el de lo siempre así.

  El deseo es la ruptura de esta repetición. El deseo quiebra la posible identidad entre lógica individual y lógica colectiva, entre temporalidad inmediata y tiempo histórico. Pero el deseo no es ciego. Brota de la vida y para la vida; y se nutre de un largo aprendizaje que, a pesar de todas las derivaciones y ofuscaciones, se orienta hacia lo mejor.

  Por ello el deseo irrumpe en la masa social, cuando ésta aglutina, por el poder o por la violencia, todos los espacios libres, todas las lógicas individuales que ya no pueden ingresar, sin distorsionarse y perderse, en el territorio de lo colectivo, en la cultura homogeneizada e institucionalizada.

  De la insatisfacción que despierta el deseo brota la utopía. Mirando en el espejo donde la realidad se posa, descubriendo la inquietante categoría de lo que todavía puede ser mejor, la conciencia crítica limpia a ese espejo de su azogue y traspasa su superficie liberada hacia el incontrastable bosque de la utopía. La tradición de literatura utópica ha surgido de esas situaciones en las que la sociedad mostraba mayor incoherencia entre lo que presentaba como totalidad y la marginación a la que condenaba la creatividad y la esperanza. Precisamente esa homogeneización que requiere la historia para que pueda sustentarse en el perfil redondo de sus instituciones, la logra sacrificando lo real a lo posible, y vetando, frecuentemente, el advenimiento de lo mejor.

   

   

  IV

  UTOPÍA Y SUPERACIÓN

   

  El conformismo es una variante moral de esa lógica individual que acaba desapareciendo en la lógica colectiva. Impotente para saltar al otro lado de las determinadas configuraciones de lo social, la falsa conciencia inventa su excusa teórica: el realismo. Realismo quiere decir aceptación. Se acepta el engranaje mismo de lo social y los elementos que lo integran, porque lo ya dado, lo establecido, lo sancionado, es suficientemente firme como para convertir en irreal cualquier esfuerzo que no lo acate. Y un esfuerzo irreal es una variante también de aquel esfuerzo inútil que acaba conduciendo a la melancolía.

  El desacuerdo con esta aceptación, el pensamiento utópico, crea en el lenguaje el universo paralelo de lo mejor. Es cierto que lo mejor, sustentado sólo en el dominio del lenguaje, no ofrece otra consistencia que la que le presta el deseo. Arrancado del inconformismo del presente, el deseo, convertido en proyecto utópico, expresa un mundo nuevo, una maquinaria fluyente, sin las dificultades que produce la realidad; pero es cierto también que ese universo ideal se convierte en inalcanzable. El modelo utópico se presenta simultáneamente a la estructura histórica con la que se contrasta. Construida sobre un nivel teórico en el que el peso de lo real no resta fuerza a los deseos, la galaxia utópica no hace sino enviar señales que marcan con absoluta precisión las imperfecciones de lo social y las claudicaciones de la historia. Pero esta misma simultaneidad entre la voz de la realidad y el lenguaje de la utopía produce también en la falsa conciencia una nueva forma del conformismo.

  Instado por su misma simultaneidad a contemplar desde lo real lo ideal, el hombre comienza a manipular el termino utópico para inyectar en su contenido toda la semántica de su frustración. Lo utópico se convierte así en lo realmente imposible, o sea en lo inhumano.

   

   

  V

  UTOPÍA Y TEMPORALIDAD

   

  Lo que convierte en utopía a la utopía es la distancia. Presente en el tiempo de la historia, la inmediatez temporal, hace más irreal su proyecto. De la lectura utópica se pasa inmediatamente a la visión de lo real. El contraste y la diferencia entre el sueño y la vida, entre la presencia y el deseo, aleja la propuesta utópica a ese lejano universo de la insuperable irrealidad. Una forma más de inutilizar los impulsos, de eliminar la aspiración hacia lo mejor, por el compromiso con la realidad y con la historia. Pero el sueño utópico tiene que enhebrarse en una nueva forma de temporalidad no simultánea. El discurso utópico no exige la transformación por la contemplación, sino que debe circular por un cauce más lento. La realidad de la utopía se llama progreso.

  Para ello es preciso que se cumplan tres condiciones. Primero, la seguridad de que el futuro no es la visión de una simultaneidad distante, sino la elaboración de pasos presentes que se alargan despacio hacia el horizonte esperanzado de la utopía. Segundo, que el carácter temporal de todas las estructuras humanas rompa esa simultaneidad de comunicación que el lenguaje permite y convierta a la utopía en estímulo para un largo proceso. En él se materializa, bajo la forma de progreso, lo que el pensamiento utópico, sin esta proyección temporal, podría tener de ensueño evanescente, de irresponsable escapatoria. En tercer lugar, las propuestas instaladas en el horizonte del futuro y en el territorio de lo mejor deben ser propuestas que, arrancando de la experiencia de lo real, de la experiencia inmediata del presente histórico, procedan a un análisis de este presente, para, en lo posible, evitar la repetición de lo peor en otro tiempo.

  La única justificación de la utopía para evitar el bloqueo de su presencia simultánea, objeto exclusivo de esa anacrónica escapada en un futuro-presente, o sea en un proyecto de futuro que la conciencia utópica asume en cada instante, es convertirla en investigación de futuro, o sea, en planificación. En este punto surgen algunos de los vectores principales que orientan las preocupaciones del pensamiento contemporáneo, y que impiden o alientan esa futurología.

   

   

  VI

  CONCIENCIA UTÓPICA Y RECHAZO

   

  En un libro muy conocido de Karl Mannheim[176] se define la conciencia utópica como «conciencia que no se adecua con el ser que la rodea». Por consiguiente, «esta incongruencia se pone de manifiesto en el hecho de que tal conciencia, en sus vivencias, pensamiento y conducta, se orienta hacia factores que este ser no contiene como realizados». En la mirada hacia la realidad, o el ser, tal como aparece en Mannheim, caracterizando aquello que está fuera de la conciencia, se plantea una doble perspectiva. La naturaleza que nosotros mismos somos ha surgido en paralelo y fraterno desarrollo con la naturaleza que nos rodea. En el compacto bloque de lo natural, que, a pesar de los azares y necesidades, conserva una homogeneidad completa y por ella, precisamente, existe, surge la conciencia, el extrañamiento de la subjetividad, la reflexión como una especie de adaptación o de rechazo. La naturaleza objetiva se presenta a la conciencia individual como producto suyo; pero como producto colectivo, como producto orientado por otras conciencias que, en función de determinados condicionamientos históricos, crearon una peculiar forma de realidad. Esta realidad se mantiene por la lógica inmanente de las ideologías que la conexionan. Aquí reside la diferencia entre ideología y utopía. Mientras la ideología expresa cierta imagen del mundo que, aunque lo sobrevuele, pertenece a ese mundo en el que está incardinada, la utopía hace saltar ese orden presentando lo utópico como la no aceptación y el rechazo.

   

  «Todo nivel de realización histórica está siempre rodeado de representaciones que la trascienden; pero no actúan como utopías, sino más bien como ideologías que pertenecen a ese nivel de realización, en tanto en cuanto están incrustadas “organizadamente”, y sin pretensión transformadora, en esa imagen del mundo que les pertenece. Mientras, por ejemplo, el orden medieval, feudal y eclesiásticamente organizado, consiguió desterrar hacia un lugar fuera de la historia las promesas que brotaban de su encuadre social, quitándole, así, su punta revolucionaria, estos contenidos estaban dentro de ese orden. Sólo cuando determinados grupos humanos incorporaron a sus obras esos deseos, se convirtieron estas ideologías en utopías»[177].

   

  Pero el problema consistía en que la imagen utópica, al despegarse, en su rechazo de lo existente, del ámbito ideológico que suele administrar, y controlar el poder, quedaba ante los ojos como un simple espejo, inmóvil e impasible, cuya misión consistía únicamente en enfrentar, individualmente, a la conciencia con el intocable plasma ideológico de lo social.

  Perdida la conciencia en la oscuridad de lo colectivo, e iluminada por las imágenes que enciende el deseo utópico, el recurso al cinismo, a la melancolía, al desencanto, a la desesperación, ha presentado frecuentemente su consoladora alternativa.

  Entre la ideología y la utopía, la conciencia individual se ha visto obligada, en muchos casos, a plantearse los límites de su propia e ineludible realización. En un mundo más a mano, la realización individual podía orientarse hacia una colaboración con aquellos sistemas ideológicos que expresasen la proyección utópica delimitada a un progresivo cambio inmanente. Pero este cambio debía presentar suficientes posibilidades de realización como para satisfacer el sueño utópico individual, conformado al imperio de lo real colectivo. Sólo dentro de un proyecto de transformación que quepa en las condiciones de posibilidad de lo socialmente inmanente, o sea de los límites que la conciencia común descubre como realismo, cabe aceptar los estímulos dinamizadores de la utopía como rechazo.

  Es posible que «la utopía sea lo característico del hombre», que tiene la capacidad de «anticipar lo real»[178]. Precisamente por ello puede haber escapado del naufragio en lo natural. Sin embargo, las matizaciones de esta cualidad anticipadora exigen en el mundo contemporáneo una renovación de planteamientos. El gran rechazo, planteado por los modernos filósofos de la liberación, queda convertido en la gran frustración cuando el discurso utópico sobrenada inerme en el mar de la praxis[179]. No se trata sólo de analizar las condiciones de posibilidad que los discursos proclaman, sino de llegar a las condiciones de realidad que los justifican. El lenguaje tiene poder para despertar en la creación de esa intersubjetividad en que consiste su especial carácter, los gérmenes de ese gran rechazo; pero la conciencia individual e intersubjetivizada debe construir el puente que transforma lo meramente intersubjetivo en colectividad. Lo colectivo es ya el suelo imprescindible de la praxis y el nivel desde la que ésta emerge.

   

   

  VII

  LA UTOPÍA INMÓVIL

   

  «Un mapa de la Tierra en el que no esté señalada la utopía no merece la pena de mirarse, porque le falta aquel país al que la humanidad siempre llega y, una vez que ha llegado, mira en torno suyo, descubre otro país mejor y navega de nuevo hacia él. El progreso es la realización de la utopía.» El texto de Wilde[180] ofrece ese aspecto romántico de la utopía y, al mismo tiempo, caracteriza esa insatisfacción interior que, al parecer, mueve la historia. Sin embargo, el ideal de un país mejor presenta en nuestra época múltiples dificultades. La primera de ellas sería el descubrimiento de ese país hacia el que emprender una nueva navegación. El problema se sintetizaría, pues, en una pregunta: ¿hacia qué fines, hacia qué objetivos se configura el mejor futuro? La segunda dificultad consistiría en la misma posibilidad de navegación. ¿Por qué medios llegar hacia una sociedad entrevista en la que se superen las deficiencias de la presente? ¿Cómo es posible distanciarse de una realidad histórica que presiona como nunca la conciencia de sus individuos?

  Uno de los conceptos claves de la cultura contemporánea es el concepto de «racionalidad», que, modulado de distintas formas, fue introducido por Max Weber como una especie de término técnico del mundo capitalista. Efectivamente, «nuestro mundo se caracteriza por la tendencia a racionalizarlo todo […] para hacer desaparecer ese posible margen de irracionalidad»[181]. Pero al mismo tiempo que tiene lugar ese proceso racional en cuya trama discurre la sociedad, y rechaza el juego de espejos de la utopía[182], se ha levantado también en el corazón mismo de la racionalidad un extraño subproducto que la inutiliza.

  Como afirma Habermas, comentando a Marcuse, «en ese fenómeno que Max Weber ha llamado racionalización, no es la racionalidad lo que domina, sino una inconfesada forma de dominio político»[183].

  Este dominio, que no es exclusivo de la época contemporánea, tiene hoy, sin embargo, más medios para ejercerse, y es, precisamente, con una nueva versión del sueño utópico como hoy se presenta. La utopía ha invertido hoy el objeto de su proyección. Son los medios de comunicación de masas los que tienen un sentido verdaderamente utópico. Levantados en el aire del poder, alentados por los dueños de los mensajes, la nueva utopía no es como la antigua isla de los utópicos un territorio localizable situado «en este mundo terreno y lugareño»[184].

  El espacio donde se orienta la nueva utopía está más acá de los ojos, en el dominio de la conciencia. Los medios de información, que no tienen más territorio que el centro emisor de sus mensajes y la mentalidad de sus realizaciones, llevan a cabo un sutil proceso de interiorización. La isla Utopía se sumerge así en la intimidad y en ella acaba por enquistarse en un complicado proceso en el que la conciencia adormecida se endurece en una nueva forma de irrealidad. Entre el mundo y la plasticidad y libertad de la conciencia se levanta una barrera utópica, o sea un territorio vacío e irrealizable; pero que confunde nuestra visión del mundo y nuestra posible liberación. Esta utopía teratológica enraizada allí donde brota el vínculo más fuerte que nos une al mundo y el impulso más firme para modificarlo, acaba por destrozar el ideal que Marcuse recoge como modelo de una sociedad liberada. «Por primera vez en nuestra vida, seremos libres para pensar en lo que vamos a hacer»[185].

  Porque precisamente el carácter utópico, desarraigado de los nuevos mensajes que transmiten un mundo inexistente, una realidad vacía y unos valores sin sustancia, acaba por impedir el pensamiento. Pensar es no estar condicionado. La utopía interiorizada que construyen en la conciencia indefensa universos artificiales, es el lastre supremo para la movilidad que precisa mirar el mundo e interpretarlo. En este sentido, una buena parte de los mensajes que recibe hoy la conciencia indefensa provocan en ella condicionamiento y sumisión.

  La utopía clásica que viene ya, en la época moderna, de Tomás Moro, ha estado acompañada también por la sombra de utopías inmóviles, de ensueños y deseos paralizadores. Muchas de las doctrinas religiosas y filosóficas que han reclinado su discurso del lado de la intimidad y han construido en ella el paraíso de salvaciones interiores, han provocado al mismo tiempo el rechazo de la realidad; pero no para superarla. En su escrito sobre «El conflicto de las Facultades» plantea Kant la cuestión de si el género humano se halla en constante progreso hacia lo mejor. Tres son las posibles respuestas: o que el género humano va en regresión hacia lo peor (terrorismo moral); o que está en continuo progreso (eudaimonismo); o bien que permanece en eterno estancamiento (abderitismo). Tal vez sea esta última situación la más plausible porque: «La activa necedad es la característica de nuestra especie […] el principio del mal en la naturaleza humana no parece estar amalgamado con el bien; sino que parecen neutralizarse mutuamente y el resultado sería la inercia, que aquí se llama estancamiento: una agitación vacía que progresiva y regresivamente permite alternar el bien con el mal […] de manera que todo el juego de afanes sobre el globo debería considerarse como una farsa que no puede tener para la razón mayor valor que el que tienen las otras especies animales, que se dedican a este juego con menos gasto y sin derroche de entendimiento»[186].

  Esa mezcla de actividad y necedad que Kant descubre en la historia es hoy más intensa que nunca. Un mundo que se mueve a través de una retícula comunicativa cada día más amplia y compleja; pero un mundo también que sufre la ignorancia, la ofuscación, el fanatismo y, lo que es peor, el lento envilecimiento de su conciencia. Hacer hoy las preguntas elementales:

  ¿qué puedo saber?

  ¿qué debo hacer?

  ¿qué tengo que esperar?

  supone la búsqueda de unas respuestas que sobrepasan absolutamente el ámbito de esas preguntas. Ya no hay conciencia individual que sea capaz de responderlas desde sí mismo. El saber, el hacer y el esperar no son resultado de un camino solitario que la inteligencia y el deseo han de recorrer en el espacio neutral de la naturaleza. La cultura se interfiere en este proceso, y los medios de comunicación están continuamente tergiversando ese exclusivo sistema de aprendizaje que es la experiencia. Con ella se llegó al progreso científico. Pero hoy la experiencia no es fiable. La faz del mundo que nos presenta, el fenómeno y la apariencia que nos transmite, está interferida por ese microcosmos inmovilizado que se ha instalado en el hombre.

   

   

  VIII

  UTOPÍA Y REALIDAD SOCIAL

   

  El término utopía, tratado ya en la sociedad tecnológica con pragmáticos detergentes, ha perdido una buena parte de ese halo lírico que servía para utilizarlo en el hermoso y lejano «reino de los fines» kantiano. El sueño de una sistemática unión entre los seres racionales, bajo un universo común de leyes libremente promulgadas, necesita un camino real, en el que hay que desplazarse paso a paso. Pero este sueño de la razón no es una ética del éxito, sino una aspiración de la solidaridad humana. El problema utópico adquiere así una nueva vertiente. Si miramos el mundo, los hombres, la organización de la sociedad, el «reino de los fines» kantiano, o cualquier otro buen deseo moral, como lo expresan muchas religiones, suena irreverente. Irreverente hacia el hombre mismo, hacia las posibilidades de su esperanza y de su progreso. Porque sobre la realidad de un mundo regido por ideas y deseos que nada tienen que ver con esos bellos discursos morales, se hace más patente la sublime vaciedad de los mensajes morales.

  Analizando la función crítica del teatro de Brecht, Roland Barthes[187] planteaba una cuestión elemental, pero que constituye el eje que atraviesa la mayoría de estos planteamientos: «¿Cómo ser bueno en una sociedad mala?». En esta pregunta se establecen, en principio, dos tesis elementales:

  1.ª, que hay que ser bueno;

  2.ª, que la sociedad está organizada de forma que es difícil e incluso imposible serlo.

  Para responder a la primera pregunta, habría que establecer el contenido, sentido y justificación de esa bondad a la que se tiende; pero es evidente que únicamente en función de una solidaridad con los otros, con la sociedad, puede plantearse. El ser bueno no es ni posible ni siquiera imaginable en la soledad de una conciencia individual, sin mundo y sin historia. Los presupuestos de esa bondad no son sólo autónomos, en el importante esquema formal que Kant trazaba como sustento de lo moral.

  Es cierto que ser bueno, ser moral, es ser autónomo. Tampoco puede negarse que un ideal de bondad sería regirse por imperativos categóricos e independientes de cualquier ética del éxito, del premio y de la gratificación. Ser moral es ser fuente de moralidad, o sea principio de independencia y de aquella libertad rousseauniana, «la única que hace al hombre dueño de sí; porque el impulso del simple apetito es esclavitud, y la obediencia a la ley que uno se ha prescrito es libertad»[188]. Pero si, efectivamente, lo bueno en el hombre empieza a ser humano en el universo intersubjetivo de la solidaridad, ¿cómo establecer los puntos de inserción de esa bondad posible en un mundo malo?

  El pensamiento utópico ha expresado continuamente las características de esa insuficiencia radical de la sociedad, de esa maldad. Pero el planteamiento no es utópico. La constatación de la insuficiencia del mundo no es la afirmación de una utopía que consuele vagarosamente esa insuficiencia. Las preguntas morales son ineludibles, porque no son preguntas inventadas por los filósofos, sino que, antes que en la ética o en la filosofía, se encuentran en la vida. Qué es lo que hay que hacer, es una pregunta que brota continuamente en cada uno de nosotros y en cada generación. Los problemas éticos arrancan de la experiencia de una humanidad que sufre y que se expresa en frases como éstas: «no hay que torturar», «no tiene que haber campos de concentración», «es injusta la discriminación racial». Estas proposiciones son, sin embargo, ambivalentes. Articulan al mismo tiempo sensibilidad moral como impulso y moral como exigencia. Es la ambivalencia de una experiencia semejante la que se expresa en el hecho del juicio de valor moral. «Estos juicios valorativos son, por un lado, juicios de experiencia, que en relación con el obrar conservan el rastro de ese sufrimiento experimentado. Pero como juicios que nos exigen, con pretensiones normativas en su valoración, sobrepasan los límites de la simple experiencia»[189]. Instalados entre la normatividad y la sensibilidad, la conciencia independiente y liberada, tienen que salir del clausurado ámbito de la sensibilidad para irrumpir en la organización de la solidaridad y en la praxis moral. El discurso utópico mantiene el fuego de esa sensibilidad moral; pero si no justifica y recorre el territorio de una racional y solidaria normatividad, cae en las contradicciones que Kant señalaba, a propósito de la doble conciencia de sus contemporáneos[190]. El nivel de la utopía ha quedado instalado en una cota distinta de aquella que alimentaba el sueño y el deseo. El nombre utopía tiene, pues, para nosotros una nueva significación. Cuando cambia la historia, cambia también buena parte de los conceptos que la definen. «El proyecto de una transformación social se puede considerar irrealizable porque está en contradicción con determinadas leyes científicas comprobadas, leyes biológicas o físicas, etcétera; por ejemplo, la arcaica idea de la eterna juventud del hombre, o la del regreso a una supuesta edad de oro. Creo que sólo podemos hablar de utopía en este segundo sentido, o sea, cuando un proyecto de transformación social entra realmente en contradicción con leyes científicas comprobables y comprobadas. Sólo un proyecto así es utópico en sentido estricto, o sea, extrahistórico»[191].

  Todo está, pues, dentro de la historia. Nada escapa a ese magma social en el que, rodeada de instituciones, liturgias y êthos, navega nuestra corporeidad; nada escapa al tejido mucho más sutil e interiorizado del lenguaje, en el que se sostiene y flota la conciencia. Construidas en el lenguaje, alimentadas por la voluntad, la frustración o el deseo, las utopías se levantan entre la realidad deteriorada por el confusionismo de intereses e ideologías y la conciencia alterada por un discurso, resto de ese confusionismo y ese deterioro. La pregunta surge entonces. ¿Será posible aprovechar hoy el impulso utópico en una realidad social que lo contradice, lo niega y lo ridiculiza?

   

   

  IX

  UTOPÍA Y PLANIFICACIÓN

   

  En Starnberg, en las proximidades de Múnich funciona desde hace unos años un instituto dirigido, en sus comienzos, por Carl F. von Weisszäcker, y posteriormente por Jürgen Habermas, con un complicado nombre: «Institut zur Erforschung der Lebenbedingungen der wissenschaftlich-technischen Welt». ¿Una invención tecnológica de los utópicos? La organización de este centro de estudio y de otros similares es, sin embargo, el reconocimiento de ese sueño de lo mejor que atormentaba a la utopía. Pero la diferencia con las ciudades del Sol o las noticias de ninguna parte es que el futuro se ha visto ya como futuro, o sea como construcción del progreso, como progresión. Lo más violento del contraste utópico consistía en que se nos presentaba simultáneamente, en que en el presente miserable chocaba con la utopía del futuro como un meteorito sin tiempo y sin historia.

  La filosofía contemporánea ha aceptado el reto utópico; pero pretende capitalizarlo en un despliegue racional. «La actualidad e importancia del tema del futuro se manifiesta en la actualidad no sólo en el horizonte de una teoría marxista, orientada hacia un cambio social, sino también hacia un nuevo nivel de investigación y planificación científica del futuro […] a la que se ha dado el nombre de futurología»[192]. La crítica social de Jaspers, Sartre, Heidegger, Rusell, Freyer, Bloch, Marcuse, From, etcétera, ha parecido, pues, insuficiente si no se organizan, con los medios que ofrece el mundo técnico, las insistentes y ya inoperantes filosofías utópicas. Porque todo pensamiento crítico acaba por agotarse en el yermo de su propio discurso, de su propia disidencia. Es posible que la lucidez capaz de traspasar el mundo histórico, contra todas las acusaciones de las «miserias del historicismo» de Popper y los popperianos, sea necesaria. Efectivamente, el problema de las leyes históricas es demasiado complicado; pero el presente es una importante tarea filosófica. «La tesis de la racionalidad del hombre como ser abstracto es una tesis ideológica.» «El filósofo no podrá ya especular sobre valores y normas en la lejanía de una razón pura, sin tener en cuenta las investigaciones de la antropología cultural, de la psicología profunda, de la sociología, de la etología, del derecho, de la tecnología. La idea de que el conocimiento filosófico es independiente de su anclaje en la praxis, y de que esos conocimientos son absolutamente teóricos, es ya una tesis insostenible»[193].

  El que sea posible esta organización tecnológica del futuro muestra cómo la utopía puede conjugarse con el dinamismo que lleva al hombre camino de su libertad y de su limitada pero posible perfección.

   

   

  X

  UTOPÍA Y EMANCIPACIÓN

   

  Un lugar común de una buena parte del pensamiento contemporáneo ha desarrollado la tesis del carácter emancipatorio del saber, del progresivo dominio de la libertad y la felicidad en un mundo en el que el «diálogo razonable» llegase a ser el elemento que entretejiese la vida social. Este diálogo razonable, acompañado de las transformaciones económicas y políticas adecuadas, podría convertirse en una moderna y ya nada utópica versión de la utopía. La planificación sería, por tanto, un estadio para esa emancipación y un medio real en el que se secularizaba el sonoro y escatológico término de emancipación. Una base común desde la que levantar este edificio de progreso parece ser este ideal emancipatorio que rueda por la historia y que desde Marx, bajo la forma de socialismo científico, ha adquirido una consistente carta de ciudadanía.

  En un libro reciente, Robert Spaemann[194] ha llevado a cabo un ataque frontal contra estas ideas que considera un lugar común y trivial de la cultura contemporánea. El libro de Spaemann no deja de ser brillante en muchos momentos. Brillantez que, por supuesto, siempre acompaña este tipo de trabajos en los que se ataca un término clave, un paradigma de la sociología cultural. Spaemann identifica con una abstracta e irracional utopía todas aquellas teorías que sostienen el radical carácter emancipatorio de la racionalidad, del dominio de la racionalidad. Todos los renovados intentos por justificar la tesis emancipatoria, en la que se han empeñado la mayoría de los filósofos europeos de las dos últimas décadas, serían, en el fondo, una sutil forma de sinrazón.

  De todos los argumentos que Spaemann esgrime, y en los que ahora no puedo entrar, tal vez el más llamativo es aquel en el que se enfrenta con el carácter emancipatorio de la Educación. El dulce ideal ilustrado de Kant, que predecía al hombre su liberación y su mayoría de edad por el conocimiento, queda en Spaemann maltrecho. Porque aunque el profesor de Múnich pretenda atacar a los ideólogos del control pedagógico, es un determinado control el que le inquieta. La tesis que Spaemann sostiene es que por medio de esta identificación entre emancipación y educación «se legitiman nuevas formas de dominio, precisamente aquellas que logran hacerse con el poder emancipador»[195]. El sistema educativo es, pues, el lugar en el que ejercen su poder los emancipadores. Esta afirmación una vez más muestra el carácter histórico, relativo e incluso ideológico de su teoría. ¿Qué más podría desear un sistema educativo como el nuestro, por ejemplo, que en lugar de ese aprendizaje cerrado, libresco y momificado se ofreciese un leve aire emancipatorio? Esto se conseguiría liberando ese aprendizaje de eso mismo de lo que lo acusa Spaemann: de ser un aprendizaje controlado. Pero el relativismo al que me refiero tiene que ver con un tipo de control que caricaturiza en pasajes como éste: «En un libro sobre enseñanza emancipatoria se ofrecen tres niveles para el estudio de la música: materia obligatoria: la función social de la música; materia optativa: teoría musical; comunidad de trabajo: cantar o tocar algún instrumento. Saber qué es la música, gozar de ella […] es aquí menos importante que saber quién encargó a Mozart una sinfonía. Una escuela así es una escuela sin alegría […] La pedagogía emancipatoria es, en el peor sentido, autoritaria»[196].

  Pero esta forma de autoritarismo, suponiendo que lo fuera, es un autoritarismo relativo. La escuela alemana es suficientemente jugosa y abierta en la transmisión de contenidos como para que pueda soportar incluso esos ejemplos con los que el autor ridiculiza una forma imaginaria y maniquea de autoritarismo, que parece haber sido introducida por las jóvenes generaciones de catedráticos de institutos alemanes, que pretenden, precisamente, dar al saber nuevos y renovados contextos. El supuesto discurso liberador de Spaemann suena grotesco, en un país como el nuestro, donde el cerril autoritarismo pedagógico está todavía presente en planes de estudio, en concepciones asignaturescas del saber que, implícita o explícitamente, defienden el carácter antiemancipatorio, obnubilador, irracional y ciego del conocimiento.

   

   

  XI

  LA CIUDAD UTÓPICA

   

  Las críticas a la utopía fundaban frecuentemente sus argumentos en la imposibilidad de realizar el deseo despegado de la insuficiencia de lo real, de las insatisfacciones del presente. Esta imposibilidad producía una especie de frustración compensada, en parte, con diversas formas de escapismo. La utopía es el no lugar, el espacio sin suelo y sin límites, sustentado sólo por el deseo, o por los sueños de la razón.

  Pero la sociedad contemporánea ha producido una miserable y terrestre forma de utopía. Ya no podemos considerar utópicos esos proyectos ensoñados de difícil realización. Lo utópico, lo sin espacio, lo sin lugar, son estas ciudades que ha creado la sociedad del lucro, estas ciudades dormitorio, o mejor dicho, estas ciudades insomnio, enemigas del hombre que vive en ellas, destrozadoras de la solidaridad, fomentadoras de la desesperación. Ésta es nuestra obra, la obra de la estupidez oligárquica, de la crueldad disfrazada de discursos en los que la demencia se escuda en el poder económico, en los ritos ideológicos más inconsistentes e inhumanos.

  Ésta es la verdadera utopía a la que hay que combatir. La utopía que ha transpuesto la vieja ciudad del Sol a esta ciudad oscurecida, ennegrecida y ensordecedora, donde no cabe más que la negación.

   

  En Las utopías en el mundo occidental, Madrid,  Universidad Internacional Menéndez Pelayo, 1981.
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    RAZÓN PRÁCTICA EN LA RAZÓN PURA. UNA LECTURA DE LA METODOLOGÍA TRANSCENDENTAL DE KANT

   

   

   

   

  Toda obra importante en la historia de la filosofía arrastra un séquito de interpretaciones y comentarios, que acaban, muchas veces, por ocultar o, al menos, oscurecer su sentido. Es éste un destino inevitable que, como recuerda Platón en el Fedro (275e) acompaña a todo lógos, a todo lenguaje que rueda, indefenso, por la historia.

  El séquito de interpretaciones es, sin embargo, un séquito fecundo. Nos enseña a mirar la obra clásica desde el prisma de cada época y desde los conglomerados ideológicos que anudan la historia. La Crítica de la razón pura es un espléndido ejemplo de esta hermenéutica fluyente. Su importancia ha sido excepcional para el desarrollo del pensamiento moderno. Esto quiere decir que la obra de Kant ha sido capaz de despertar toda esa larga rémora de interpretaciones y erudiciones. Pero, al mismo tiempo, una cierta inercia histórica permite también que, sobre las páginas kantianas, se haya tejido una dura trama que ha congelado frecuentemente el río vivo del pensamiento crítico. Las páginas que siguen intentan bucear en ese silencioso torrente que fluye bajo el lenguaje de Kant.

  La Crítica de la razón pura se considera como una descripción de los niveles epistemológicos que estratifican la consciencia. Se lleva, pues, a cabo una explicitación del viejo oráculo «Conócete a ti mismo». Volcada sobre el mundo de la naturaleza, la mente humana podía olvidar que ella también es naturaleza y, por consiguiente, tema y objeto de investigación. El problema se presenta, sin embargo, en la dificultad de precisar esa objetividad que constituye la mismidad que el oráculo establecía como centro de su proyección cognoscitiva.

  Porque, efectivamente, no se trata del conocimiento de la naturaleza humana en su estructura y organización material. Las llamadas ciencias de la naturaleza podían tomar como objeto esa realidad humana, análoga o idéntica a la realidad animal. El centro de la objetividad buscada no radica, pues, en lo que identifica al hombre con el resto de los mamíferos, sino en lo que le separa; en el dominio fronterizo en donde la naturaleza está ya dejando de serlo. El nombre que se da a este territorio, exclusivamente humano, es el de consciencia. Éste parece ser el objeto de ese superior ejercicio de conocimiento que el oráculo délfico reclama. Pero no sólo es un objeto proteico, como Cassirer recuerda[197], sino que una buena parte de la filosofía contemporánea se ha dedicado a combatir la idea de este «fantasma en la máquina».

  La primera vez que surge en alemán el término Bewusstsein es con Wolff[198]: «nosotros consideramos el ser consciente [das bewusstsein], como una característica que nos dice que sabemos que pensamos, y esto de hablar consigo hace que de algo pensado no pueda separarse el ser consciente [das Bewusstseyn]». El concepto de consciencia en Wolff está, como en Descartes, unido a cogitatio. No aparece aún la reflexividad, sino que es más bien un Mit-wissen, un saber o conocimiento que acompaña. Pero ¿cómo este conocimiento subsidiario puede constituir un dominio básico para el conocimiento? ¿Cómo puede ser objeto lo que parece ser simple proyección de la subjetividad iluminadora, pero sin contenido?

  Kant ha establecido en el concepto de apercepción, como consciencia de sí mismo, en cuanto la más simple representación del yo, la piedra sobre la que levantar esa peculiar objetividad de la consciencia[199]. El mismo Strawson[200] ha mostrado que sin el concepto de identidad de un cognoscente no se puede analizar la estructura de la experiencia, no se puede ver, saber y entender nada.

  Es cierto que este concepto tan controvertido expresa un Faktum de sucesos subjetivos que ni los seguidores del Wittgenstein de las Investigaciones filosóficas pueden ya negar. La palabra consciencia, tiene, pues, que ver con sucesos internos, y que, con una difícil objetividad, forman esas realidades ideales de tan contradictoria denominación. Su estructura de realidad proviene de la semejanza o analogía con las realidades reales. Son cosas mentales que el lenguaje sirve para cosificar. Las palabras son, pues, el trasunto ideal de las cosas. El mundo del lenguaje, el mundo ideal es, en su mayor parte, expresión de la realidad. El lenguaje sirve de realidad, como segundo sistema de señales, a una forma racional de sensibilidad que entiende lo que se dice.

  Este universo interior cuyas constelaciones constituyen las palabras es, pues, un faktum también de la experiencia. Aún sin el lenguaje, en el supuesto de una posible mente vacía —la vieja tabla rasa, o el blanco papel sin escritura alguna—, la mirada del hombre que viese su mundo en torno, sería ya suficiente para constatar y sustentar la reflexión y dualidad que constituye la conciencia.

  El problema consiste en que «la verdad sigue siendo que la evidencia introspectiva nunca debe aceptarse por su valor aparente, sino que hay que explicarla en términos distintos de los suyos propios»[201]. Es lo que Kant intenta con la Crítica de la razón pura. Sin embargo, en su lectura y análisis surge frecuentemente la cuestión de la objetividad del discurso kantiano. ¿De qué habla Kant? ¿Cuál es el mundo objetivo del que es reflejo el sistema subjetivo de sus referencias?, ¿qué realidad responde al poblado universo que el lenguaje kantiano describe?, ¿qué lógica peculiar hace coherente este mecanismo no formal, y articulado en la esencial ambigüedad del lenguaje natural?, ¿qué verdades propone la Crítica kantiana?, ¿qué contrastes reales hacen válido el complejo organismo de sus proposiciones? ¿Puede aplicarse a este poderoso organismo de la Crítica de la razón pura las fórmulas usuales de demostración y verificabilidad?

   

  «Broten de donde broten nuestras representaciones, ya sean causadas por la influencia de cosas exteriores o por causas internas, o bien hayan surgido a priori o empíricamente como fenómenos, pertenecen como modificaciones del ánimo a un sentido interior, y como tales todos nuestros conocimientos están sometidos, en último término, a la condición formal del sentido interno, es decir, al tiempo; en el cual deben todos ordenarse, enlazarse y relacionarse […] Contiene en sí toda intuición una diversidad que no se representaría, sin embargo, como tal si el espíritu no distinguiera el tiempo en la serie de las impresiones sucesivas, porque toda representación como contenida en un momento equivale a una unidad absoluta»[202].

   

  El tiempo tiene, en esta descripción de la intimidad, un papel importante. Como «condición formal a priori de todos los fenómenos», el tiempo «no es otra cosa que la forma del sentido interior, o sea, de la intuición de nosotros mismos y de nuestro estado interior» (A 33). Parece, pues, que el fundamento que objetiva las descripciones y explicaciones de la consciencia se apoya en el faktum de la temporalidad. Efectivamente yo hablo conmigo mismo. Este diálogo en el que el lenguaje interior se convierte en el propio interlocutor, es para Platón el pensamiento[203].

  Pero es a través de la estructura temporal donde tiene lugar la interioridad. La temporalidad crea el discurso. Nada discurre que no lleve en sí mismo la alternativa de la posibilidad. Ser temporal es, por consiguiente, estar abierto a una ambigüedad que rompe la fijeza del desarrollo uniforme de la naturaleza que está en el tiempo; pero que no tiene temporalidad.

  El faktum de la consciencia exige una descripción. Nombrar el proceso es descubrirlo, asegurarlo, afirmarlo. La vida humana, lo es precisamente por esta esencial dualidad que el cerebro impone a su proyección de la naturaleza. El intento kantiano por describir en la Crítica de la razón pura el funcionamiento del espacio interior de la consciencia es, entre otros posibles, la consecuencia de aceptar el reto del «conócete a ti mismo». Pero ¿cómo puede ser conocida una mismidad de tan problemática objetividad? El lenguaje permite esta complicada operación. La inobjetivable realidad de la consciencia se alcanza por medio de la hipótesis de funcionamiento que el lenguaje proyecta. El ensamblaje coherente de una semántica y una sintaxis acaba creando un artilugio significativo que refleja la gran metáfora de la consciencia. El lenguaje permite la estructuración de una simbología de la intimidad, que sólo es posible porque la temporalidad aligera y hace fluir las hipótesis que la sólida naturaleza niega. A su vez el discurso cuajado de palabras, resumen de experiencias en la naturaleza misma, arrastra en sus expresiones el eco de un funcionamiento ideal.

  Pero la entidad de la consciencia es entonces una entidad dinámica, actuante, condicionada a la práctica de un ser dicho. Al entrar así en la rutina del diálogo, la consciencia adquiere el compromiso de la alteridad. Esta proyección exterior permite una de las primeras cosificaciones del fluido íntimo. Desde la consciencia alterna, desde el otro, desde la mirada ajena, la subjetividad se paraliza en una imagen que se aplasta contra la frágil y fugaz intimidad.

  «El hombre es uno de los fenómenos del mundo de los sentidos […] por lo tanto, como tal, debe tener también carácter empírico» (A 546). Pero la cosificación que, de esta experiencia, hace la mirada ajena, no lo es de la experiencia natural, sino de la experiencia ideal. Porque el hombre, incluso para sí mismo, es también «mero objeto inteligible porque su acción no puede imputarse a la receptividad de la sensibilidad» (A 546). Ahora bien, esa inteligibilidad sólo viene dada por el uso del lenguaje, como diálogo en la alteridad, o como monólogo en la apercepción de la intimidad.

  El lenguaje que fluye en el cauce de la temporalidad, que está hecho de ella, y que por su estructura inteligible escapa a la experiencia de la naturaleza sensible, se cosifica también idealmente, cuando ese lenguaje pierde la fluidez del diálogo en el endurecimiento de la consciencia apelmazada. Lo ideal imita así a lo natural. Cercado por lo social y por la monotonía ideológica con que cada época, cada grupo humano homogeiniza, para manejarla, la peculiaridad y la viva fluidez de la consciencia, las estructuras ideales, libres y alternativas se amoldan a un cauce colectivo donde sólo es mediatamente posible la libertad. La consciencia toma así un rostro histórico, un rostro en el mundo, fuera del impreciso ámbito del lenguaje interior. Este destino de la libertad, condenada a matizarse en la proyección que la colectividad hace de la individualidad, presta dramatismo a la existencia y permite que el puro nivel intelectual del que surge la consciencia se presente siempre como un antagonismo. Ser consciente es, pues, aceptar la lucha para constituirse como tal. El carácter agónico de la intimidad hace que todo mensaje, todo texto que expresa estados de consciencia se inserte necesariamente en el contexto de la presión histórica y de su amenazante cosificación. La filosofa post-kantiana va a expresar la derrota en esa lucha, con el término de alienación. El proceso que ha originado esta situación, tan distante de toda la filosofía del yo y del egoísmo[204], es la pérdida de una subjetividad partida entre un principio que ilumina y distancia la carga objetiva de la consciencia, y esta carga objetiva no pensada por el yo de la mismidad, sino por la alteridad constituida como mundo y como historia.

   

  «Pero como es posible que el Yo que piensa se distinga del Yo, que se contempla a sí mismo […] y, sin embargo, sea idéntico a este último, de modo que pueda decir: Yo, como inteligencia y como sujeto pensante, me reconozco a mí mismo como objeto pensado, ofreciéndome a la intuición como los demás fenómenos, es decir, no tal como soy ante el entendimiento, sino tal como me aparezco»[205].

   

  Una epistemología estática apenas podría defender este juego neutro de sujetos objetivados y consciencias iluminadoras. La constitución de una intimidad en la sociedad y en el lenguaje lleva consigo la dura, pero inevitable objetivación de la consciencia en la historia. Esta epistemología comprometida a las mediaciones de la comunicación y la ideologización, limita el verdadero dominio en el que se construye el sujeto humano como objeto histórico, y en el que el yo pienso aparece siempre homogeneizado con contenidos concretos y con las situaciones que los significan.

  Por ello en la metodología trascendental, Kant ha dado una de las claves fundamentales de su obra. El esfuerzo por la gran simbolización que refleje, como en un espejo de palabras, la hipótesis de un funcionamiento coherente, pero teórico, de la mente, se quiebra en su momento capital. La Crítica de la razón pura descansa en esas páginas de la última parte de la obra.

  Kant deja aparecer aquí los motivos que alimentan su texto filosófico. En el complicado juego de abstracciones y terminologías, irrumpe de pronto, dando a su pensamiento la medida adecuada, una voz nueva: «Hay una cierta improbidad en la naturaleza humana que, en definitiva, como todo cuanto viene de la naturaleza, debe contener una disposición a buenos fines: una propensión a disimular los propios sentimientos y hacer gala de otros fingidos, que se tienen por buenos y loables. No cabe la menor duda de que con esa tendencia tanto a disimularse, como asimismo a adoptar una apariencia que les sea ventajosa, los hombres no sólo se civilizaron sino que además, hasta cierto punto se moralizaron poco a poco, porque como nadie podía penetrar a través del embellecimiento de decencia, honradez y moralidad, cada cual encontraba para sí mismo una escuela de perfeccionamiento en los presuntos genuinos ejemplos del bien que veía a su alrededor. Mas esa inclinación a aparentar ser mejor de lo que se es, y a hacer gala de sentimientos que no se tienen, sólo sirve, por así decir, provisionalmente para sacar al hombre de la brutalidad y hacerle adoptar por lo menos las maneras del bien que él conoce, puesto que luego, una vez que los principios auténticos se han desarrollado y han pasado al modo de pensar, es preciso combatir cada vez más enérgicamente esa falsedad, porque de lo contrario corrompe el corazón, y los buenos sentimientos no pueden prosperar entre la maleza de la bella apariencia» (A 747-748). El llamado sujeto trascendental deja paso aquí a un sujeto histórico que arranca toda la Crítica de la razón pura del simbolismo epistemológico, hacia el territorio de la compleja realidad histórica, en la que el sujeto es máscara cuajada por las presiones de la sociedad, y organizada por el lenguaje que, asumido en la intimidad, irrumpe en ella arrastrando la experiencia colectiva.

  El pasaje kantiano enseña que la consciencia es consciencia de sentidos; que la subjetividad es significativa, y llena a la estructura afirmante de esa consciencia, con un proyecto exclusivamente orientado por la posibilidad histórica, y por un ideal que manifiesta un compromiso de moralidad, o sea, un compromiso que establece, sobre la historia real, el embellecimiento utópico.

  Esta proclividad moral, muestra un aspecto importante de la función cognoscitiva. Implícito ya en el «conócete a ti mismo», el significado de la consciencia parece que acentúa los límites de una insatisfacción subjetiva, para llenarla con la creación de una propuesta moral que objetiva y embellece la individualidad. La consciencia se presenta, pues, como consciencia con otros y en esta alteridad aparece un dato que va a definir la ética kantiana: el imperativo de la superación.

  La inestabilidad que origina la existencia de tal imperativo, procede de esa complicada frontera en donde el hombre comienza a despegarse de la necesidad de la naturaleza para caminar, creándolo al mismo tiempo, por el territorio de la libertad, de la cultura. Ese imperativo de superación está fuera de todas las terminologías, más allá, pues, de Entendimientos y Razones, más allá de las metáforas terminológicas con las que Kant crea el espejo que se refleja a sí mismo.

  La consciencia se reviste de esos componentes históricos que la mueven y la actualizan. La descripción kantiana sale de la cerrada atmósfera de la deducción transcendental para enfrentarse con el tema que da sentido a la tarea crítica.

   

   

  II

   

  En la metodología transcendental, cuando Kant determina el canon de la razón pura, plantea una importante pregunta: «Por inclinación de la naturaleza, la razón es impulsada a ir más allá de su uso empírico, a arriesgarse más allá de los últimos confines de todo conocimiento, en un uso puro y mediante nuevas ideas, y no halla sosiego hasta que, después de haber completado su ciclo, se encuentra en un todo sistemático absoluto. Ahora bien, este anhelo ¿se funda meramente en su interés especulativo o más bien única y exclusivamente en su interés práctico» (A 797).

  El impulso que lleva hacia una salida de la inmediatez de la experiencia, y a traspasar la frontera de lo sensible, descubre algo más que un exclusivo dominio del orden especulativo. En este punto de la Crítica de la razón pura, aparecen contrapuestos los intereses especulativos y los intereses prácticos. Pero ¿qué es un interés especulativo? El interés especulativo procede a organizar la razón en función de la capacidad reproductora de sus contenidos. Estos contenidos que el lenguaje conserva y que son producto de una larga depuración en la historia, son capaces de conectarse por vías más o menos formales, y encadenarse por una necesidad inherente a su propia estructura lógica. Al lado, pues, de la tiranía de la inmediatez, del imperioso arrastre de lo práctico, hay un mundo aparentemente liberado de esa tiranía, y cuya realidad consiste en ser reflejo.

  Tal vez la característica capital de este mundo ideal radique en su estructura de comunicación y de lenguaje, sin relación alguna con el hacer, con lo práctico. Porque también la modificación de lo real puede ser determinada por procesos de lenguajes: órdenes o proyectos. Sin embargo, el discurso especulativo sólo mira a su puro desarrollo ideal, y es, en principio, ajeno a la experiencia.

  El discurso especulativo al que Kant se refiere tiene un peculiar compromiso. No es el simple discurso teórico, ensamblado en el encaje de su propia lógica y motivado sólo por los engarces formales que la condicionan y la orientan. De acuerdo con el sistema epistemológico kantiano, el discurso especulativo es libre. No necesita determinaciones y contrastes con la experiencia; pero al mismo tiempo, no es un discurso enhebrado sólo por contenidos formales. La liberación de la experiencia no es únicamente la liberación de la praxis, ni alimenta exclusivamente a una materia formal en la que se deslizan los elementos de un determinado sistema conceptual. «La razón humana es impulsada a ir más allá del uso empírico» (A 797). Este impulso lo hallamos ya al comienzo del prólogo a la primera edición de la Crítica de la razón pura: «La razón humana tiene un destino singular en un género de sus conocimientos: que es molestada por preguntas que no puede rechazar puesto que le son planteadas por la naturaleza misma de la razón; pero que no puede responder ya que sobrepasan toda capacidad de la razón humana» (A VII). La razón se mueve, pues, en esta alternativa contradictoria. Más allá de su propia estructura racional, determinadora de su capacidad y sus elecciones, hay un destino que supera la delimitación racional, el ordo rationis. El mecanismo de la razón está inserto en lo humano. Esta inserción quiere decir que ese mecanismo racional, o sea, el control de la coherencia, queda sometido a un incontrolable dominio en el que la naturaleza es impulsora de la razón, transcendiendo continuamente su particular ritmo. La naturaleza de la razón es una fuente de sinrazones, que la razón misma no puede encauzar. El orden especulativo queda así entablillado entre un incesante interrogar y un insuperable ignorar. ¿Dónde está entonces lo racional?, ¿qué poder tiene ese utópico mecanismo cercado por un amplio y difuso territorio que se le presenta como transitable?, ¿qué claridad y delimitación puede ofrecer al conocimiento una naturaleza racional, que lleva en sí misma el riesgo de lo incontrolado, de lo incontrastable y de lo inexperimentable?

  En el centro de la supuesta razón pura, está instalado el riesgo y la amenaza de una esencial contradicción. Esta razón desordenada necesita, por el impávido mecanismo al que aspira y por la compacta justeza que pretende, una definitiva instalación, «y no halla sosiego hasta que, después de haber completado su ciclo, se encuentra en un todo sistemático» (A 797).

  Pero la instalación definitiva puede ser engañosa. El todo sistemático parece indicar la aspiración hacia una organización completa que, por cierto, no proviene de una razón teórica independiente, sino de una naturaleza proclive a traspasar cualquier límite marcado por la misma razón.

  Pero si la razón posee, por naturaleza, esa inclinación, es el interrogar una estructura esencial de la razón misma. Si, al mismo tiempo, la razón no puede responder porque esos planteamientos la sobrepasan, la perenne inquietud que provoca esta situación obligará a una constante fabulación teórica. El sobrepasar sus posibilidades se debe a que la razón no posee, en muchos casos, los suficientes instrumentos mentales ni la suficiente base experimental para conseguir una síntesis a priori completa. La tragedia de esta dualidad entre interrogación y posibilidad constituye, sin embargo, el motor del conocimiento y la chispa que enciende, sin consumirse jamás, la llama filosófica.

   

  «Prescindo, pues de la suerte que tenga la razón pura en su aspecto especulativo, y pregunto sólo por los problemas cuya solución constituye su último fin —alcáncelo o no—, y con respecto al cual todos los demás tienen el valor de medios. Según la naturaleza de la razón, estos fines supremos deben tener a su vez unidad para que, combinados, fomenten aquel interés de la humanidad que no está subordinado a otro superior» (A 797-798).

   

  Se puede prescindir en algún momento —Kant lo hace— de lo que llama el aspecto especulativo de la razón; pero de lo que no parece que se puede prescindir es de lo práctico. Efectivamente, la razón no puede dañarse a sí misma: Ha de proyectarse siempre, más allá del interés especulativo hacia el interés de la humanidad. Y este interés es práctico. Es el interés de la vida, el interés de la felicidad. Por eso los fines supremos de la razón han de tener unidad. No pueden oponerse ni enfrentarse. Su objetivo supremo, a lo que nada se supedita, es la defensa de lo humano. Pero, por ello mismo, la razón busca incesantemente estructuras coherentes, hipótesis totalizadoras que organicen y armonicen el bloque complejo de la realidad y de la vida.

  No deja de sorprender el que Kant considere a «la libertad de la voluntad, la inmortalidad del alma y la existencia de Dios» (A 798) como los objetos que constituyen el propósito final de la razón en su uso trascendental. Aunque estos tres objetos son extraordinariamente problemáticos, manifiestan, a su manera, determinadas formas de coloración de la consciencia. Es cierto que en la terminología kantiana están instalados en el dominio de la razón. Fuera, sin embargo, de tal clasificación, estos objetos inciden en ese imperativo de la superación, anteriormente aludido. La estructura de la racionalidad humana articula, en su engranaje, los principios que originan una buena parte de su dinamismo. Precisamente, porque las clasificaciones que establecen sobre el hombre los niveles de su contextura intelectual y sentimental son totalmente artificiales, es fácil indagar, en función de ciertos objetos pretendidos, algunos de los aspectos de su consciencia. Uno de los principales impulsos que mueven esta máquina racional es el deseo. Radicado en el centro de ese engranaje humano y construido sobre la originaria base del instinto, o de la salida que permite a la naturaleza su proyección en una supuesta alteridad, el deseo imprime a todo el complejo racional un particular dinamismo. Sin él, la mente humana no podría llegar más que a un pasivo reflejo de la realidad. Pero vivir es algo más que entender, que describir objetivamente los posibles engarces que conexionan el mundo. Estar en la realidad significa actuar, modificar, formar parte del entorno y, por consiguiente, constituirlo. La vida teórica, el pensamiento es una forma más de esta total instalación. El deseo rompe, pues, la clausura del simple conocimiento. Más allá de la tendencia, del instinto mismo, el deseo mueve desde la perspectiva de un panorama de posibilidades ofrecido al ser humano. Desear es salir de la contemplación y pretender incorporar, de alguna forma, lo objetivo, como elemento del sujeto que lo busca y lo necesita. Para ello hace falta, sin embargo, esa estructura que, desde los comienzos del pensamiento filosófico, ha iniciado su navegación teórica: la libertad de la voluntad. Con esta expresión, interpretada diversamente, se reseña la posibilidad de que la naturaleza que somos no quede exclusivamente determinada por sus leyes. Para Kant, la naturaleza es el encadenamiento de los fenómenos conforme a su propio ser y conforme también a leyes necesarias (A 216).

  Ese encadenamiento, para que tenga sentido la existencia humana, ha de ser roto por alguna parte. El deseo es la fractura de esa cadena. Desequilibrada la legalidad natural por el amplio horizonte que la mente refleja, el deseo empuja, desde las propuestas mentales, desde la visión más o menos lúcida de la inteligencia, a buscar una forma nueva de equilibrio, de saturación y de sosiego, que incorpore, superándolo, el desequilibrio que, en la masa de lo natural, introduce la consciencia. Precisamente por la pretensión de esta nueva forma de equilibrio y «por inclinación de su naturaleza, la razón es impulsada a ir más allá de su uso empírico» (A 797). El uso empírico de la razón limita, en parte, su funcionamiento a los condicionamientos de lo natural; pero hay en su misma contextura un elemento dinámico que la arrastra hacia otro campo. Por ello tiene que aparecer, en el proyecto kantiano, la libertad de la voluntad, o sea, la posibilidad de esa «inclinación de la naturaleza».

  Hay otra «inclinación de la naturaleza» que no se refiere sólo a esta transgresión de la frontera natural: la inmortalidad del alma. Fuera de la órbita religiosa, del imperio de un lenguaje que expresa los términos de esta nueva forma de ir más allá de lo natural, como lema de esperanza y de pervivencia, la inmortalidad del alma representa también la afirmación y soberanía de la conciencia. El yo significa una modificación del egoísmo, del sentimiento que, sobre la base instintiva, sostiene al hombre en lucha con el entramado de la naturaleza, con la posible hostilidad natural. Pero la fragilidad de ese yo, cuando la consciencia se constituye, es algo evidente. El instinto egoísta no basta para consolar la inevitable caducidad del yo. La defensa de la propia vida, entre la naturaleza hostil y la posible enemistad de lo social —guerras, violencia—, no puede satisfacer a una conciencia que observa, con orgullo, la firmeza de algunos de los objetos creados por ella. La lucidez es un componente de la consciencia. Esa lucidez deja patente el hecho de que el esfuerzo por mantener la vida personal, por consiguiente, el yo, no puede ir más allá de la frontera de la muerte. Toda felicidad, en la que precisamente consiste la clave que afina el sentido y la sustancia del egoísmo, lleva en su corazón el inevitable espasmo de la infelicidad. Vivir la felicidad es cerrar, en el bloque pretendidamente irrompible de un presente, la plenitud de los instantes que lo configuran. Pero en el momento en que el pensamiento de un futuro quiebra la posible y transitoria clausura de esa temporalidad artificiosamente eternizada o prolongada, se levantan todos los fantasmas de la razón, o todas las proyecciones del deseo para alentar, más allá de sus breves límites, la continuidad e instalación del yo. De lo contrario la angustia de la naturaleza consciente, o sea, del hombre, superaría en dolor y negación el estable y monótono mecanismo de la naturaleza inconsciente. La inmortalidad del alma es el recurso tradicional para superar esa muralla del tiempo que cerca inexorablemente la vida de la consciencia. La inmortalidad es, pues, la gran victoria especulativa e ideológica de la siempre perdida batalla del egoísmo. La existencia de Dios, ofrece también la hipótesis de la alteridad perfecta, la invención de la eterna dependencia y compañía, la dialéctica de una palabra nunca agotada, de una conversación abierta continuamente a un interlocutor no condicionado por la limitación y la negación.

  Pero estas importantes invenciones de la condición finita de la consciencia humana, «siguen siendo siempre trascendentes para la razón especulativa y no tienen ningún uso inmanente, es decir, lícito para objetos de la experiencia y, en consecuencia, útil de algún modo para nosotros, antes bien consideradas en sí mismas, son esfuerzos de la razón totalmente ociosos y por añadidura sumamente difíciles. Por consiguiente, si estas tres proposiciones no son necesarias para nuestro saber y, sin embargo, nos son insistentemente recomendadas por nuestra razón, no cabe duda de que propiamente sólo a lo práctico deberá afectar su importancia» (A 799-800). La Crítica de la razón pura lleva a cabo en estos pasajes un giro fundamental que arranca a la epistemología del cerco de la consciencia que sabe y conoce, hacia una consciencia que actúa. En el «conócete a ti mismo» del viejo lema se oculta, pues, la clave para apreciar la insuficiencia de un conocimiento que olvide la estructura natural, objetiva y práctica de esa consciencia. Ese conocimiento de sí mismo supone, pues, la objetivación de la historia en el ámbito cerrado de la intimidad. El sí mismo está hecho de todo aquello que compone la corporeidad del lenguaje, que modula y afina la música por la que el yo se agarra y se limita. La elemental objetivación de la consciencia son las palabras. Pero esa objetivación no sería posible si no hubiese un tiempo inmediato, una alteridad de diálogo que las encadena a la fugacidad de un presente, y no hubiese surgido la necesidad de la escritura que fija esa fugacidad en una forma más duradera de objetivación.

  Éstas son formas decisivas para la práctica epistemológica. El conocimiento de la mismidad se enreda así en los vericuetos del lenguaje, de todo lenguaje que armoniza la imprecisa sonoridad de la intimidad con la larga sinfonía de la naturaleza y de la historia. La problemática soledad especulativa refleja un horizonte amplio en el que el hombre, objeto de sus propias invenciones, descubre en ella su clausura y su liberación. Clausura porque vivir es palpar los límites de la naturaleza y del lenguaje; liberación porque también es posible, con el ideal ilustrado del conocimiento y de la educación, construir un mundo de la colectividad en el que sea confortable instalar a la naturaleza humana, escapada, desde los primeros atisbos de consciencia, de la ciega sumisión a lo natural. No importa que en la huida hacia la cultura o hacia la construcción del mundo humano, la razón se tropiece con esas consignas especulativas que el lenguaje le ha dejado por herencia y que, muchas veces, lastran su vuelo con la presencia de estos inevitables personajes. Tal vez la paloma kantiana se deslizaría mejor en la absurda hipótesis de un mecanismo racional que no tuviera otra responsabilidad que el engrase de su propio engranaje (A 5). Pero el vuelo de la liberación es posible, porque las ataduras que el lenguaje ofrece en la pasada terminología que lo sustancia, son, al mismo tiempo, los puntos de partida para que el salto especulativo, refleje algo más que el vacío deseo de una intimidad sin tropiezos, o sea, sin contenido.

  Por eso es práctica la última razón de la razón. El sueño de la razón pura no puede soñarse. En el fluido de ese organismo misterioso de la interioridad, los términos que constituyen el lenguaje objetivan el mundo de la cultura, surgido en el choque entre una naturaleza y una consciencia, en cuya lucha se ha engendrado algo personal, residuo y obra de esa lucha.

   

   

  III

   

  «Práctico es todo lo que es posible por medio de la libertad» (A 800). La libertad encuentra en el ejercicio empírico de sus posibilidades la justificación de sus obras, por consiguiente, «la razón no puede tener, en ese caso, otro uso que el regulativo y servir solamente para realizar la unidad de las leyes empíricas, como por ejemplo: en la doctrina de la prudencia, la unión de todos los fines que nos son propuestos por nuestras inclinaciones, en uno solo: la felicidad. La concordancia de los medios para llegar a ella constituye toda la tarea de la razón que, en consecuencia, no puede proporcionar otras leyes que las pragmáticas de la conducta libre, para la consecución de los fines que nos recomiendan los sentidos y, por lo tanto, no leyes puras completamente determinadas a priori» (A 800).

  El contexto, en el que se levanta el tema de la felicidad, ofrece una perspectiva enriquecedora a la práctica de la razón kantiana. El ideal ilustrado tenía que trabajar por una secularización de los deseos orientados a la esperanza de otra vida. La epistemología kantiana radicaba, en el centro de la subjetividad, los límites de la vertiente especulativa del hombre; pero esta subjetividad gravita, a su vez, en una estructura corporal, no surgida en el espacio de la naturaleza, sino en el de la historia, en el tiempo configurado por el tenso bloque de lo colectivo. La felicidad realiza una nueva manifestación del egoísmo. La busca de la felicidad es la defensa de las condiciones que marcan a la vida como un valor, y a la existencia como el desarrollo de una trayectoria que encuentra, fuera de la insensible naturaleza, una forma más arriesgada, y por ello, interesante de plenitud. Pero, en el fondo, es también la expresión de esa ley que ha mantenido el ser por encima de la nada; la ley que hace que cada átomo natural y cada individuo tengan, en la instintiva defensa de la permanencia en el ser, la razón fundamental de todo lo que le constituye y, en el caso humano, de todo lo que proyecte.

  Por ello, el tema central de la razón ilustrada tiene que ser la organización de la felicidad. En definitiva, una tarea práctica que, sin embargo, no puede realizarse si antes no se ha llevado hasta sus últimas consecuencias el lema del «conocimiento de sí mismo». Conocer, pues, para poder obrar. Obrar para llevar la inestabilidad de una consciencia libre y, por tanto, insatisfecha, a la plena satisfacción de su ser, en el ser de la alteridad configurado como solidaridad. Éste es el punto en el que también la epistemología kantiana hace su inflexión ética. En una consciencia hecha sobre lo colectivo la felicidad no es posible como simple saturación del egoísmo. El egoísmo no puede encontrar su defensa en una acentuación de su soledad y de su carácter absoluto. El egoísmo que propende hacia la mismidad arrastra su felicidad hacia los otros. Inserto en estructuras colectivas —sociedad, instituciones y lenguaje— el egoísmo se quiebra ya en el eje en el que se desplaza. Contar consigo mismo es también mirar en el contexto que circunda a la mismidad: Un egoísmo hecho sobre estructuras colectivas es, pues, un egoísmo sui generis, un egoísmo alterado, en buena parte, por la materia que integra el centro de su propia gravitación. La mirada que la consciencia proyecta necesariamente hacia la alteridad fija sus objetivos en «qué debe hacerse si la voluntad es libre, si hay un Dios y un mundo futuro. Pues bien, como esto afecta nuestra conducta con respecto al fin supremo, el propósito último de la naturaleza, que nos provee sabiamente con nuestra razón, está orientado de hecho sólo a lo moral» (A 801).

  Pero la orientación hacia lo moral nos obliga a ceñir los planteamientos en función de los tres objetos a que Kant se refiere. En realidad estos objetos que adornan la tradición filosófica y teológica han adquirido en la época contemporánea un tinte secularizado, que plantea con más urgencia, si cabe, la construcción de una moral. La sombra de la muerte de Dios, y las dificultades para dar fecundidad especulativa al futuro de una existencia, más allá de las condiciones existenciales, deja inerme y sin vigor a una consciencia, que quisiera sustentarse en la afirmación de esos interrogantes de la razón pura.

  ¿Qué debe hacerse si el hombre está solo y sin la protección de un señor que le ofrece la salvación hecha, al otro lado del horizonte mundano?

  La aceptación de los límites que marca la historia y sus productos, es el telón de fondo en el que va a recortarse toda construcción moral. En este sentido la lectura del pasado filosófico aparece como un elemento importante para una fecunda inversión del problema de un mundo futuro. Este mundo se presenta sólo como posibilidad mundana; pero su realización no puede traspasar los límites de esa posibilidad en un futuro más allá del futuro. Todo futuro está atado a la dinámica de su propia temporalidad que, ensartada en su presente, ha sido orientada y mediatizada por su pasado. No tenemos futuro más que como posibilidad y no tenemos otra posibilidad que la originada por la realidad del pasado. Pero si el futuro nos deja en una absoluta soledad, el pasado nos ofrece una completa compañía. Si no podemos construir una moral en la nada de una esperanza desesperanzada; si el futuro no es un mundo más allá del tiempo, sino una continuación del tiempo, podemos, en cambio, mirar al pasado. Esta mirada no se pierde en un horizonte oscuro, sino que choca y se llena continuamente de la experiencia que el pasado sintetiza. La construcción de una moral se enriquece así con la lectura de aquellos textos que plantean, en el ámbito histórico del que emergen, los problemas de la convivencia y la solidaridad.

  Las experiencias teóricas del pasado, fijadas en la tradición filosófica, han sido, sin embargo, especulaciones, monólogos del filósofo que incrustaba su discurso en el complejo del discurso filosófico total. La vida, la historia, la realidad de las relaciones humanas se han movido por otros derroteros que los que la teoría predica. No importa, a pesar de esta disociación, la aparente lejanía teórica de los sistemas conceptuales filosóficos. Lo decisivo es que, impulsados por esa misma realidad total de la que, en teoría, se despiden, van apareciendo también en la misma historia, como partes consolidadas de ella, como hitos ideales que acaban incorporándose lentamente, por el lenguaje, a los sistemas conceptuales de épocas futuras.

  Esta separación entre la historia real y la historia ideal, aparece, dentro de la metodología transcendental, en un contexto clarificador.

   

  «Todos los conceptos prácticos se refieren a objetos de agrado o desagrado, es decir, de placer o desplacer, y, en consecuencia, por lo menos indirectamente, a objetos de nuestro sentimiento. Y como esto no es una facultad de representación de las cosas, sino que se halla fuera de toda facultad cognoscitiva, los elementos de nuestros juicios, siempre que se refieren a placer o desplacer y, en consecuencia, a lo práctico, no pertenecen al conjunto de la filosofía trascendental, que solamente se ocupa de conocimientos puros a priori» (A 801).

   

  El agrado o desagrado matiza los objetos de la práctica. Nuestra capacidad de sentir mide, en el rasero del placer o desplacer, la conveniencia para el yo, de los objetos propuestos. No está lejos esta observación kantiana de la preeminencia del placer, como contraste inequívoco, de una teoría moral, el epicureísmo, que centre, en la corporeidad, en la inmediatez de lo que realmente somos, el criterio fundamental de una verdad, humilde, simple; pero certera y humana. Junto a este criterio, Kant establece el otro aspecto que ha de conjugarse necesariamente con él. «La libertad práctica puede demostrarse por experiencia, pues no solamente determina a la voluntad humana lo que estimula, es decir, afecta directamente a los sentidos, sino que tenemos una facultad de vencer, mediante representaciones de lo que aun de modo más remoto es provechoso o perjudicial, las impresiones que recibe nuestra facultad sensible de desear; y estas reflexiones sobre lo que, con respecto a nuestro estado, es deseable, o sea bueno y útil, se fundan en la razón. De ahí que ésta dé también leyes que son imperativos, esto es, leyes objetivas de la libertad, y que dicen lo que debe suceder, aunque quizá no suceda nunca, y se distinguen así de las leyes naturales que tratan de lo que sucede, por lo cual se llaman también leyes prácticas» (A 802).

  El criterio que orienta esta facultad de vencer la inmediatez de los sentidos y el cercano contraste del agrado o desagrado, es también un criterio que expresa lo que «es deseable, o sea, bueno y útil». Pero en él funciona ya la razón como elemento programador y distribuidor de posibilidades que permiten, así, construir una teoría en la que intervienen factores que superan el cerrado egoísmo del placer. Porque el egoísmo no permite en principio esa ampliación universal requerida por toda teoría moral que haya de plantearse en el ineludible horizonte de la solidaridad. Sin esta posibilidad de expansión no tiene sentido un planteamiento moral que impida comunicar sus criterios y buscar así el consenso que le presta universalidad y validez.

   

  «Pero la cuestión de si, aun en estos actos mediante los cuales prescribe leyes, la razón no está determinada a su vez por influencias de otra índole, y la de si lo que con respecto a los impulsos sensibles se denomina libertad, no puede ser a su vez naturaleza con respecto a causas eficientes superiores y lejanas, no nos interesa en la práctica…» (A 803, B 831).

   

  A pesar de que la práctica pueda funcionar sin esa última especulación, en la que la misma razón pura queda convertida en eslabón de un gran engranaje, cuyo centro no podemos alcanzar, expresa aquí Kant, una vez más, el problema oculto que circula a lo largo de las páginas de la Crítica de la razón pura. No hay descripción epistemológica que, en el fondo, no sea un artilugio simbólico para exponer dos o tres ideas simples que sintetizan la peculiar situación del hombre en la naturaleza. La razón está tal vez sometida a «causas eficientes superiores y lejanas» que la convierten en naturaleza, o bien su posible independencia está adscrita a un sistema de leyes históricas que, como el lenguaje, imponen los límites de un mundo interior cuya transgresión es imposible. La razón es, pues, una razón encarcelada, sujeta a las presiones que en la sociedad estratifican dos clases de consciencia: los sometedores o los sometidos; los dueños del lenguaje, y los usuarios de las palabras cuya semántica, en el fondo, no controlan y cuyo mensaje les esclaviza.

  Puede haber esas «causas eficientes superiores y lejanas»; pero lo que realmente hay es ese imperio de las instituciones culturales o sociales que, administradas por el poder, convierten a la razón pura en un puro sueño utópico. La esencia de la razón es su impureza, su compleja constitución en la que intervienen todos esos elementos, que ya ni siquiera desfilan ante el espejo de la consciencia trascendental. El ego como punto de partida, como lucidez especulativa es una imposible y poética metáfora.

  Desde esta perspectiva adquiere un especial significado el cogito de Descartes. No hay, pues, un cogito ergo sum, un pensamiento que facilite algo más que la posición de la existencia. Más bien la proposición cartesiana gana sentido, con la inversión de sus términos: sum ergo cogito. Soy, dependo, existo en una sociedad y en un lenguaje y, por consiguiente, mi pensamiento es escasamente mío, y, tal vez, sólo pueda constatar la última raíz de mi autonomía como soledad. Pero los contenidos que manejo, las influencias a las que, en el mejor de los casos, me resisto, la intoxicación ideológica a la que estoy sometido, alzan su imperio fuera de mí mismo, en el engranaje del poder, y dentro de mí mismo en ese discurso subconsciente, el descubrimiento de cuyo mecanismo ha abierto una inesperada frontera a la estructura de la subjetividad. La consciencia escapa. No se puede visualizar todo el panorama que, a veces, constituye la intimidad. Sujetos al poder, que desde fuera marca el mundo con la viabilidad que interese, y anclados desde dentro, en un océano de corrientes que vienen del otro lado de la lucidez y la manejabilidad, el ser del pensamiento expresa, sobre todo, la inmensa impureza de la razón.

   

   

  IV

   

  El segundo apartado del Canon de la razón pura es una interesante reflexión para establecer el sentido y el lugar de toda la Crítica de la razón pura. La razón que nos lleva por el campo de la experiencia, que vuela después por el dominio especulativo, acaba por recluirse de nuevo en la experiencia (A 804, B 832). El esquema que Kant propone tiene, en realidad, una lectura más concreta. Efectivamente la razón humana se levanta desde la experiencia. El hombre es naturaleza entre naturaleza. La diferencia radica en el espacio consciente que se establece entre estas dos formas de la realidad natural. La instalación en lo natural objetivo tiene lugar, en lo natural subjetivo, por los sentidos. A través de ellos se produce la comunicación con el entorno. Pero, en medio de este proceso, la cultura ofrece su bagaje de significaciones, sus interpretaciones e ideologías. Porque para el hombre, lo natural está interferido por lo social. El máximo nivel de interferencia es el lenguaje. A través de él vemos el mundo y percibimos lo real. Pero un lenguaje alimentado ya por siglos de tradición y por la presión ideológica que lo administra y controla, desfigura, a veces, la realidad o incluso los niveles menos contaminados del mismo lenguaje. Incluso la filosofía o las «ideas especulativas» con las que Kant engloba todo este proceso acaban por perderse en el propio espejo. Pulida por siglos de reflexión, la superficie reflejante acaba por ampliarse cada vez más, por ir ganando consistencia en sí misma, y perdiendo interés por la realidad reflejada. Pero el desarrollo especulativo no puede nunca desarticularse totalmente de lo real, y de las múltiples modulaciones en que lo real se expresa. La vuelta a la experiencia no puede ser sino una vuelta crítica. El espejo de la cultura y del lenguaje se presenta como objeto de nueva reflexión. Se trata de descubrir, en los sistemas conceptuales, las formas que en ellos adquiere la experiencia; ver otra vez, en la superficie de los mensajes, en su escritura, el posible relieve que se aprieta en ellos, y que manifiesta el verdadero latido de la vida que los impulsa, y los motiva.

  Por eso, en el fondo, toda filosofía es práctica, al manifestar los «intereses supremos de la razón» (A 804, B 832), aquellos intereses que tienen necesariamente que coincidir con la vida. Un producto de la naturaleza no puede, pues, escaparse de ella. El máximo sentido de sus obras, aunque sea bajo la forma de cultura, es expresar también a la naturaleza misma.

  Pero esta vuelta que, con la reflexión crítica, tiene lugar al buscar la experiencia perdida en los espejos conceptuales, muestra también en la filosofía un importante vínculo que permite una forma especial de reencuentro: la moralidad. Por ello es lo moral «el último propósito de la naturaleza» (A 801, B 829).

  La filosofía de la Ilustración tiene que proyectarse no tanto hacia la lectura científica de la naturaleza, cuanto hacia la construcción del hombre. Lo moral es la amplia parcela en donde se edifica la sociedad burguesa. El profundo drenaje a que Kant somete la conciencia individual de su tiempo, el amplio derribo a que somete el espejo sin luces de la tradición, se expande en una empresa en que, en cierto sentido, se colectiviza el monólogo filosófico.

  Esta empresa recoge como lema las tres famosas preguntas con que se cierra la Crítica de la razón pura: «1. ¿Qué puedo saber? 2. ¿Qué debo hacer? 3. ¿Qué me es permitido esperar?» (A 805, B 833). Estas preguntas no pueden responderse, ni siquiera plantearse separadamente. Sus posibles respuestas constituyen un sistema en cuya lógica se engarzan y comprometen mutuamente. Pero, al mismo tiempo, la inseguridad que manifiestan no puede certificarse desde la consciencia individual. No son interrogantes singulares, sino que, precisamente, estas interrogaciones sólo tienen sentido como expresión de los intereses colectivos desde los que las preguntas brotan, y desde la sociedad entre cuyas instituciones cabe hoy adivinar el camino para una respuesta.

  La modernidad de la Crítica de la razón pura no reside en la complicada simbología epistemológica que ocupa la mayor parte de la obra, por muchos aciertos que haya en ella. Es, precisamente en esta parte final, en la que surgen los ámbitos de resonancia de esta complicada armonía, donde Kant abre el horizonte filosófico hacia ese espacio que los verdaderos creadores conocen. Nada más aparentemente trivial que las tres preguntas kantianas; pero nada tan acuciante como seguir resolviéndolas, época a época. Después de su obra capital, la pregunta por la posibilidad de un saber teórico quedaba situada en una lúcida perspectiva. Sin embargo, el hacer y el esperar, aparecen en un horizonte indeciso todavía y que Kant habría de dibujar en obras posteriores. A pesar de todo, no podían faltar en la razón pura como emblema que sustenta y da pie a todo conocimiento. Por ello la teoría moral presenta en la razón pura su perspectiva más apasionante. Todo conocimiento implica comportamiento y esperanza. Conocer, obrar y esperar son, pues, las estructures que radicalizan la vida y que, al radicalizarla en la búsqueda de su armonía, la dignifican. No hay pensamiento filosófico que pueda tener sentido en nuestro tiempo y que no pretenda responder a esas preguntas.

  La dificultad de esta empresa consiste, sin embargo, en que no es sólo una empresa teórica, sino que implica también una lucha por remover los obstáculos que con más obstinación y fuerza que nunca se levantan en los centros mismos de poder, de una sociedad que es originadora y víctima de sus propias contradicciones.

   

  En Sistema, Revista de Ciencias Sociales, 57, 1983.
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    EL MARCO DE LA BELLEZA Y EL DESIERTO DE LA ARQUITECTURA. 
    UNA GLOSA A LA CRÍTICA DEL JUICIO KANTIANA

   

   

   

   

  LOS SIGNIFICADOS AUSENTES

   

  Las palabras tienen el poder, entre otros, de señalar los campos por donde ha de discurrir, endurecidamente a veces, el cauce de la sensibilidad y de la inteligencia. Todo lenguaje es, pues, un vector que señala un horizonte preciso, en un uso firme y, frecuentemente, trivial, o es también un denso paisaje que permite, observándolo, descubrir nuevas posibilidades de pensamiento y acción. Esta doble cara constituye la gloria y la miseria del instrumento esencial de la comunicación humana. El equilibrio de estas dos vertientes ha hecho posible la creación y la estabilización, la imaginación y la memoria, el progreso y la tradición.

  Pero en la actualidad, ese siempre problemático equilibrio no sólo está seriamente amenazado, sino que está roto. Porque efectivamente nunca, como ahora, ha habido tantas posibilidades de comunicación, tantos canales para oír, para ver, para recibir lenguajes, para romper la servidumbre del espacio con la instantánea captación de lejanos mensajes que, sin embargo, nos llegan en el tiempo concreto en que se emiten. Este tráfico a que el lenguaje ha sido sometido no sólo sirve, como es sabido, para la manipulación y la insensibilización colectiva, sino que la facilidad de uso ha originado un proceso de desgaste, de aplastamiento semántico. Las palabras importantes de la cultura han sido víctimas propiciatorias de este comercio. Detrás de ellas, los más o menos reales promotores de la comunicación, han comenzado a cargarlas, como armas que son, para la colonización de la consciencia.

  Uno de estos conceptos culturales, que ha sufrido el habitual desgaste, es el de belleza y, en conexión con él, el de arte. Por supuesto, que la posible trivialización de este concepto no lo ha sido porque, como otros de más ardiente semántica, arrastrase determinados compromisos políticos o ideológicos. Aunque, efectivamente, nulla aesthetica sine ethica, el desgaste de la belleza se debe, más bien, al largo rodaje que, junto con el arte, lleva por la historia. Lo bello, convertido en concepto usual, en tópico sobre el que asentar la obra artística, ha perdido, como ideal, su imprescindible enraizamiento, su inevitable temporalidad que hace de él, no tanto un eîdos cuanto un proceso, un espejo móvil, sujeto por azogues diferentes, según las diferentes épocas por las que se desplaza.

  En vistas a mirarse, una vez más, en semejante término, e intentar un posible engarce con esa historia, teórica al menos, que lo sustenta, intentaré aludir a algunas de las cuestiones que este hecho comporta, no tanto para hacerle reflejar novedades, cuanto para situarlo en un paisaje conceptual, pero sustancioso, y establecer así, desde él, alguna que otra proyección hacia una de las más problemáticas bellas artes: la Arquitectura.

   

   

  FELICIDAD Y CULTURA

   

  En el apartado 83 de la Crítica del juicio, donde Kant expone «el último fin de la naturaleza como sistema teleológico»[206], se establece un contexto apropiado para una reflexión sobre la belleza y el arte. Este apartado, diluido en la profusa meditación sobre el gusto, la belleza y el interés del gozador de la obra de arte, no ha sido, en mi opinión, desarrollado suficientemente como clave importante de la estética.

  La Crítica del juicio no es sólo un tratado sobre el arte y la belleza, sino que su segunda parte es también una crítica del juicio teleológico, al que subyace el problema de la finalidad de la naturaleza, en la que el hombre ocupa un lugar preeminente, aunque no sea por el respeto que esa misma naturaleza haya tenido con él. «Por otra parte, lejos está la naturaleza de haber tomado al hombre como su favorito particular, y de haberle favorecido con su beneficio, por encima de los otros animales; le ha respetado tan poco como a cualquier otro animal en sus efectos destructivos: en la peste, en el hambre, en las inundaciones, fríos, ataques de otros animales grandes y pequeños, etcétera; más aún: lo absurdo de las disposiciones naturales en el hombre lo sume, además, en tormentos inventados por él mismo, o por su propia especie, mediante la presión de la dominación, la barbarie de la guerra, etcétera, y también en grandes necesidades; él mismo, además, trabaja cuanto en él está para la destrucción de su propia especie» (§ 83, pp. 346-347).

  Parte de ese inmenso engranaje, que se mueve a sí mismo y por sí mismo, según leyes propias, que asombró a los griegos, y al que llamaron physis, naturaleza, acaba allí donde comienza la construcción del hombre. Lo realmente humano se despega, pues, de la organización natural, a través del dominio de la libertad, que permite la ambigüedad y la posibilidad, condiciones formales del mundo humano, de la realidad que el hombre fabrica. Para Kant, en la larga cadena de fines y como prueba de su sueño ilustrado, es el hombre el último fin de la naturaleza (p. 346). Este engarce necesario con aquello que sustancialmente, le constituye y con lo que opera, implica una forma especial de gratificación que Kant llama felicidad y que, desde los griegos, expresa la afirmación en la naturaleza y en el destino. Es, pues, la felicidad una forma esencial de instalación en la naturaleza, que asegura al hombre su coherencia con ella y su continuidad. Pero al lado de esta felicidad, con que la naturaleza premia la aceptación de su pertenencia, Kant se refiere al segundo fin, a aquel en el que se puede utilizar a la naturaleza misma, para elaborar el ámbito específicamente y no sólo naturalmente humano: la cultura.

  Sin embargo, el supremo equilibrio natural que expresa el término felicidad «no es un concepto que el hombre abstraiga de sus instintos y lo saque, así, de la parte animal de sí mismo, sino que es una mera idea de un estado […] Él mismo bosqueja esa idea y, por cierto, de modo tan decisivo, por medio de su entendimiento, confundido con la imaginación y los sentidos, y la cambia, además, tan a menudo, que la naturaleza, aunque estuviera totalmente sometida a la voluntad, sin embargo, no podría admitir ley alguna determinada, universal y firme para concordar con ese concepto titubeante y con el fin, por tanto, que cada uno se propone tan arbitrariamente» (p. 346).

  Esa posibilidad histórica, condicionada a un estado y a algo que sobrepase la mera tensión de los instintos, separa al hombre del proceso natural. Por medio del entendimiento, «como único ser en la tierra», puede el hombre proponerse fines, inventarse fines, y saturar con ellos las tensiones que, para conseguirlos, moviliza, y construir también su propia y exclusiva felicidad. Por supuesto, que el término felicidad es algo más que un estereotipo ideológico, endulzado, a ratos, con metafísicas consoladoras. La felicidad que implica la armoniosa saturación y el sereno equilibrio de lo natural, al condicionarse a una situación histórica, trasciende, en todo momento, el ámbito subjetivo de aquel que «goza esa felicidad». Enraizada en la carne —paradigma indiscutible de todo lo subjetivo—, la felicidad es un hecho social, una teoría colectiva, una invención. Por eso se constituye en motor de la cultura. De esta manera se quiebra el monótono itinerario, que había designado a la felicidad como fin del hombre, como pasivo elemento del engranaje natural.

  Pero la felicidad como cultura, y debido a su inmenso territorio de posibilidad, se convierte, también, en un don peligroso. Se trata de armonizar, de «disciplinar», dice Kant, «el despotismo de los apetitos, que atándonos a ciertas cosas de la naturaleza, nos hacen incapaces de elegir nosotros mismos, porque transformamos en cadenas los instintos que la naturaleza nos ha dado, en lugar de dejar que sean hilos conductores para que no descuidemos o dañemos la determinación de la animalidad en nosotros, quedando, sin embargo, en bastante libertad para retener o abandonar, acortar o alargar esos instintos, según las exigencias de los fines de la razón» (p. 348).

  Estos fines de la razón no pueden quedar sueltos, o sujetos sólo a los dictados de una subjetividad desenraizada, aunque dominadora de sus propios instintos. Cada subjetividad se enlaza con otras, y constituye un espacio colectivo que compromete y condiciona la aparente libertad del sujeto individual. Es tan importante el complicado engarce de subjetividades que integran el magma social, que de él depende la configuración de todos aquellos impulsos de la habilidad, (Geschicklichkeit) y de la aptitud (Tauglichkeit), para la creación de nuevos fines que, a través de la cultura, se proyectan.

   

   

  «TRABAJO AMARGO Y GOCE ESCASO»

   

  Efectivamente, la vida contemporánea ha acentuado esa ruptura que Kant señala como característica de la capacidad creadora, fabricadora del hombre, y ha marcado así un tenso y cruel dramatismo. «La habilidad [Geschicklichkeit] no puede desarrollarse bien en la especie humana más que por medio de la desigualdad entre los hombres; pues la mayoría provee a las necesidades de la vida de un modo, por decirlo así, mecánico, sin necesitar para ello de un arte especial para la comodidad y el ocio de otros hombres que trabajan en las partes menos necesarias de la cultura, ciencia o arte; aquella mayoría está mantenida, por estos otros, en un estado de opresión, de trabajo amargo y goce escaso, aunque algo de la cultura de la clase superior se extiende a la inferior. Los males crecen, empero, al progresar la cultura (y la altura que alcanzan se llama lujo, cuando la tendencia a lo superfluo empieza ya a hacer daño a lo indispensable), en ambos lados con igual fuerza: en uno por la opresión extraña; en el otro por la interior insatisfacción; pero la miseria brillante [das glänzende Elend], está enraizada con el desarrollo de las disposiciones naturales en la especie humana, y el fin de la naturaleza misma, aunque no es nuestro propio fin, está, sin embargo, alcanzado en ello» (p. 349).

  Éste es el marco en el que se despliega el poder creador del hombre y el arte. Hay dos formas de cultura, dos formas posibles de felicidad. Una, la interior, se identifica con el despliegue mismo de la naturaleza. El hombre, en ella, apenas si logra respirar otro aire que no sea el que llega al uniforme y monótono latido de su carne. Instrumento oprimido, su entendimiento no alcanza más que el nivel adecuado a ese mecánico transcurrir de su existencia. No hay tiempo para liberarse de los límites impuestos por la naturaleza —trabajo, alimentación, descanso, alienación, deformación—. La sociedad de los opresores, de los que sí tienen tiempo y ocio, no deja que surja la posibilidad del silencio, de la reflexión, instrumentos imprescindibles de la maduración intelectual, de la liberación. Los entretenimientos colectivos y estupidizadores —el viejo «pan y circo»— ha ido adquiriendo, a lo largo de la historia, sutiles y refinadas variaciones. Pero no basta con constatar este hecho. Mayor importancia tiene descubrir el fundamento natural en el que se asienta esa diferencia, que reparte, por un lado, el ocio y el arte, y, por otro, «el trabajo amargo y el goce escaso». Si el fin de la naturaleza es la felicidad, ¿cómo compaginar este término con esa desigualdad que perpetúa un nivel insalvable de infelicidad? Tal vez entonces surja la explicación para esos fenómenos alienadores, para esas pequeñas compensaciones de la felicidad, que ofrece la distribución cada día más intensa de las distracciones colectivas, de los ritos y festejos sociales, artificialmente protegidos.

  El «encadenamiento a los instintos» nos reduce al ámbito de la animalidad. Entonces el hombre asume las tendencias del poder y el dominio, levantadas, desde milenios, sobre la escasez, sobre las dificultades para defenderse de la naturaleza propia —hambre— y ajena —cualquier forma de violencia—. En este caso no podemos superar los límites de nuestra naturaleza como animalidad, aunque esos límites estén disimulados por un extraño artificio para enmascarar la opresión con la diversión, la realidad con las palabras.

  Esa desigualdad no puede nunca superarse si no se organiza una sociedad civil o incluso un todo cosmopolita (p. 349) que, solidariamente, se proponga fines nuevos, ideales imaginados en los que verdaderamente quiera el hombre alcanzar fines humanos y proyectos colectivos de felicidad, o sea, de equilibrio y armonía social.

   

   

  EL HORIZONTE DE LA MORALIDAD

   

  El término humanidad surge, sin rubor, insistentemente, en toda la filosofía del siglo xviii, desde Kant y Herder hasta Fichte y Hegel. El «desarrollo de la humanidad» imprime dinamismo al pensamiento ilustrado, y en ese dinamismo se alza el proyecto de una serie de ideales, en los que el arte representará un papel esencial. «En lo que toca a la disciplina de las inclinaciones, cuya disposición natural es del todo conforme a fin, en lo que se refiere a nuestra determinación como especie animal, pero que dificultan mucho el desarrollo de la humanidad, muéstrase también en esta segunda exigencia de la cultura una tendencia final de la naturaleza hacia una formación [Ausbildung] que nos haga susceptibles de fines más elevados que los que la naturaleza misma puede proporcionar» (p. 350).

  El arte, como medio de comunicación y de socialización, encuentra aquí su engarce necesario, al romper la cadena de los instintos y la animalidad, proyectando y creando una naturaleza exclusivamente humana. Los planes de la cultura irrumpen y controlan los planes de la naturaleza. Precisamente porque el hombre es el único ser que en la cadena de los fines naturales puede, a través de la problemática libertad, planificar nuevos objetos y crear nuevas realidades.

  Pero esto implica un horizonte más amplio, el horizonte de la moralidad que permite una legislación incondicionada con respecto a los fines condicionados de la naturaleza. Esta incondicionalidad hay que mantenerla libre. Si se la manipula, más o menos artificiosamente, desde las directrices cerradas de sus instintos, la moralidad, la creatividad humana desaparece. Sólo impera, entonces, la violencia. El arte es, pues, un elemento supremo para la creación de la cultura moral, sin la que el hombre, por mucho que quiera enmascararlo, acaba aniquilándose como hombre, aunque parezca que puede perdurar como animal. Porque el arte que ha sido juzgado como un alimento de la subjetividad y que a través del gusto (Geschmack) adquiere una fundamental radicación en la más estricta órbita privada e individual, presenta un aspecto socializador, ilustrado y revolucionario.

  Por ello ni el gusto ni el goce justifican la existencia individual, ni la participación en lo humano. «La felicidad no puede ser así más que un fin condicionado, y el hombre no puede ser fin final de la creación más que como ser moral» (p. 353). Ese condicionamiento hace que no quepa atarse a la metodología del gozo. Este horizonte de la existencia «es menos que nada, pues, ¿quién querría entrar de nuevo en la vida bajo las mismas condiciones […] pero arreglado sólo para el goce? Se ha mostrado más arriba el valor que tiene la vida a consecuencia de lo que encierra en sí, cuando se la conduce según el fin que la naturaleza tiene en nosotros y que consiste en lo que se hace (no sólo en lo que se goza), y en el cual nosotros somos siempre medios para últimos fines indeterminados. No queda, pues, más que el valor que nosotros mismos demos a nuestra vida, no sólo por lo que hacemos, sino por lo que hacemos conforme a fin, e independientemente de la naturaleza» (pp. 350-351).

   

   

  LA SOLEDAD DEL GOCE

   

  Anatemas al hombre estético, tal como han sonado en la filosofía posterior, encuentran en Kant un inequívoco precursor. No estamos en la vida para gozar en el miserable umbral de lo subjetivo. Si este gozo se convierte en finalidad, «una obligación de gozar es un absurdo evidente» (p. 107). El goce es contraste ante la naturaleza, afirmación de la carne y la vida; pero precisamente por ello irradia más allá de la inmediata temporalidad que nos lo presenta. En el centro mismo del goce estético, y que efectivamente Kant ha definido como una satisfacción desinteresada y libre (sin concepto), surge uno de los momentos más clarificadores de la estética kantiana.

  En el párrafo 5 de la Crítica del juicio se establece, en un sutil análisis lingüístico, la diferencia entre «agradable» (angenehm) y «bueno» (gut). Lo agradable «representa el objeto solamente con relación al sentido, y tiene que ser colocado, mediante el concepto de un fin, bajo principios de la razón para llamarle bueno como objeto de la voluntad» (p. 106). Pero el sentido está ceñido a la temporalidad inmediata, a los golpes de temporalidad, encadenados a cada presencia sensible. Detrás de esta irrenunciable y esencial experiencia, la temporalidad efímera del gozo tiene que salir del ceñido ámbito natural y, sin negarlo, desplazarse a la cultura que lo trasciende.

  Este desplazamiento ha de realizarse en el tiempo. Sólo la perspectiva que proyecta la temporalidad no-inmediata, hacia un horizonte más amplio y total, justifica y organiza la existencia. Precisamente, la superación de la naturaleza consiste en esa confianza en el tiempo, que trasciende y amplía la muralla del presente, en la que la animalidad y la carne se consumen. Apenas si es perceptible el latido desarticulado con el que cada presente, la repetición de presentes siempre iguales y siempre sin memoria, ofrece a la subjetividad el menguado privilegio del goce. Lo agradable, incluso el placer desinteresado de la belleza, se asfixia en la irreductible saturación con que los sentidos gastan su ración de tiempo solitario, y la absoluta orfandad de cada presente. En el goce del arte, en la momentánea visión o audición de lo que nos agrada, no basta con la presencia fenoménica que lo hace aparecer súbitamente. Aquí tendríamos que acudir al recurso terminológico kantiano, al noumenon, como subsuelo que conecta la intuición de la realidad, con un paisaje infinito que transforma la individualidad en humanidad y el gusto en belleza.

   

   

  LA METÁFORA DEL CUERPO

   

  La transformación de belleza en bondad tiene, a su vez, que ver con esa necesaria irradiación con que cada presente de la carne, con que cada contemplación, disgregada en momentos, dentro de la estructura fugaz de la naturaleza, aparece en la moralidad, o sea, en el compromiso que la crea y la humaniza. «Llámase interés a la satisfacción [Wohlgefallen] que unimos con la representación de la existencia de un objeto. Semejante interés está, por tanto, siempre en relación con la facultad de desear [Begehrungsvermogen]» (§ 2, p. 102). Si el juicio de gusto es desinteresado, implica, por consiguiente, una absoluta indiferencia ante el objeto que lo produce. El «me gusta», se clausura así en la mera percepción subjetiva y en la pura sensación. No hay razones para ese placer desinteresado, que se desplaza indeterminadamente ante cualquier concepto que pretenda justificarlo. Pero el gusto despierta una afirmación de la sensibilidad hacia aquello gustado. Herder había señalado que «el gusto, lo sabemos todos, es la momentánea e individual excitación de la lengua producida por un objeto sobre un órgano, del que no puede dar otra razón, sino que le sabe de una manera y no de otra»[207]. Sin embargo, Kant había escrito en la primera nota al primer párrafo de la Crítica del juicio que «gusto es la facultad de juzgar lo bello» (p. 101).

  Una vez más, sobre la teoría de la belleza o sobre la concepción del gusto, aparece el ineludible esquema de la naturaleza. El gusto no es una facultad; es un factum, un instante de percepción que, desde su nivel de agrado o desagrado, permite la incorporación o rechazo de algo que vamos a identificar con nuestra naturaleza; que vamos a asimilar. Una simple defensa de la vida que, por el principio de «lo semejante que busca a lo semejante», establece, con el placer o el dolor, la frontera de una necesaria asimilación.

  Toda otra forma del gusto es algo analógico, que sólo como metáfora, como juego de lenguaje, encuentra su justificación. Los ojos que contemplan la obra de arte, los oídos que la escuchan, no gustan. Reciben o transmiten formas, colores, sonidos que se sumergen en el fondo de nuestra consciencia, en las raíces de nuestra personalidad, sólo metafóricamente causan placer o dolor, aunque es indudable que el modelo de la lengua y la carne es un modelo válido. También en la visión, por ejemplo, hay un proceso de asimilación. Sin embargo, para que tenga lugar se requiere un órgano interior, un receptáculo que, como en los alimentos gustados, haga suyo, de alguna forma, lo que los sentidos sienten. No es simplemente la claridad de un reflejo, la pureza de un color que fluye por nuestra retina, ni la nitidez de un sonido que se diluye por los vericuetos de nuestro oído, lo que provoca o determina el gusto. Tiene que darse, en la intimidad, el espacio en donde lo bello resuena. El supuesto placer o dolor que nos produce es también metafóricamente una forma de asimilación o apartamiento, de aceptación o rechazo.

  Es cierto que son momentos de desinterés, de pura contemplación o gozo, lo que caracteriza el juicio de gusto. Pero no basta. La felicidad definida del cuerpo se derrama hacia el espacio infinito, por donde se extiende alguna forma de solidaridad. El diálogo con el artista, el lenguaje que su obra emite, irrumpe en el contemplador comprometiéndolo a una afirmación o una negación que, en principio, arrastra todo un sistema de estar en el mundo, de educación y de reflexión, situado sobre el nivel de la naturaleza, y que se difumina por el impreciso territorio de la cultura.

   

   

  «EL REINO DE LOS QUE JUZGAN»

   

  El placer o el dolor que están en la raíz del juicio estético no designan nada del objeto. No pueden designar nada que, como placer o dolor, esté en el objeto, causa de nuestro goce o de nuestro sufrimiento. Pero Kant mismo, en el análisis del juicio de gusto «según su cantidad» (§ 6), tiene que reconocer que, aunque sin concepto, lo bello «es representado como objeto de una satisfacción universal». Nadie puede, de hecho, «gustar» por otro; «pero con lo bello ocurre algo muy distinto. Sería (exactamente al revés) ridículo que alguien, que se preciase un tanto de gusto, pensara justificarlo con estas palabras: ese objeto (ese edificio que vemos, el traje que aquel lleva, el concierto que oímos, la poesía que se ofrece a nuestro juicio) es bello para mí. Pues no debe llamarlo bello si sólo a él le place […] y, sin embargo, al estimar una cosa como bella, exige a los otros exactamente la misma satisfacción» (§ 7, p. 111).

  La consciencia está, pues, saliendo de la esfera de la felicidad de la naturaleza para pasar a la cultura. Porque ya no es la validez universal objetiva que pretendiese unificar su sensibilidad en el unitario mundo de lo objetivo conceptualizado. «Justamente por eso la universalidad estética, que se añade a un juicio, ha de ser de una especie particular, porque el predicado de la belleza no se enlaza con el concepto de objeto, considerado en su total esfera lógica, sino que se extiende ese mismo predicado sobre la esfera total de los que juzgan» (§ 8, p. 114).

  El reino de los que juzgan traspasa el goce individual hacia el solidario territorio, en el que se asienta la filosofía de la Ilustración. El juicio estético es resultado de una comunidad de juzgadores que ha alimentado su gusto en los ideales de la razón y de la humanidad. Aquí el concepto «ilustrado» adquiere su mayor resonancia. Es la humanidad el órgano donde se engarza la belleza, el espacio donde se solidifican las consciencias, en la empresa colectiva de la racionalidad y en la, cada vez más firme, proyección hacia el inalcanzable pero imprescindible progreso. «Empíricamente, interesa lo bello sólo en la sociedad, y si se admite la aptitud y la propensión a ella, es decir, la sociabilidad como exigencia de los hombres en cuanto criaturas determinadas para la sociedad, es decir, como cualidad que pertenece a la humanidad, no podrá menos de deberse considerar el gusto como una facultad de juzgar todo aquello mediante lo cual se puede comunicar incluso su sentimiento a cualquier otro, y, por tanto, como medio de impulsión para lo que la inclinación natural de cada uno desea» (§ 41, p. 202).

  El entramado social crea, a su vez, al artista, llena de contenido su obra, engarzada siempre en la fluencia de lo temporal, y originada desde perspectivas comunes a muchas consciencias, aunque haya sido articulada en la pasión individual. El arte necesita la cápsula social, que homogeiniza al creador y al espectador.

  La tendencia ilustrada pretende, por ello, mediar en la extensión de esa creación y de ese goce. El arte no puede alcanzar su capacidad transformadora y humanizadora si no va convirtiendo las fronteras de la naturaleza en márgenes donde se enciende e irradia la cultura como forma de felicidad y libertad. A esa plena irradiación puede alcanzar, como ideal, la humanidad entera. No importa la presente incultura y, sobre todo, la presente manipulación que introduce, con los medios que la creatividad del hombre ha producido, un factor de pseudocultura, que no degrada por lo que describe, sino por lo que suplanta. Entre la felicidad de la naturaleza, que busca, en la armonía de sus elementos, una cierta forma de equilibrio, y la tensión infinita de la cultura en la que el hombre plasma su mundo desde el mundo histórico, se ha levantado otro universo que suplanta la felicidad de la naturaleza, y la infinitud de la belleza y el ideal, por el inacabable estrago del deseo manipulado hacia la vaciedad indeseable. El infinito del deseo sólo puede llenarse, como la buena voluntad, con lo bueno. El que esta palabra y las realidades que la determinan tengan un enraizamiento histórico implica que es inaceptable cualquier suplantación. El falso arte, la falsa cultura, no son distracciones para el espíritu, cansado de ocupaciones serias. Su cultivo aniquila la fluidez, la libertad de la personalidad, la instalación real en el mundo, y sitúa a la conciencia en el intermundo de los gestos sin sentido, del lenguaje sin contexto, del presente sin memoria, de la apariencia sin realidad. Nutrida la mentalidad por tales fantasmas, adquiere la existencia cualidades fantasmagóricas, y la razón se diluye hacia un territorio estereotipado, previo a los instintos, previo a la naturaleza misma. La pseudocultura es un estadio anterior al hombre, anterior incluso al animal. Cultura de sombras que se proyectan en el fondo de la caverna platónica.

   

   

  EL HUECO DE LA BELLEZA 

   

  La belleza es histórica; es fruto de la creatividad que emerge de las necesidades del espíritu, de la lucha contra la muralla del tiempo, del dolor, de la soledad, de la negación. Cuando, al surgir la consciencia, nos hemos alejado de la naturaleza, hay que formar un mundo que supla el inmenso territorio vacío que ha quedado, al afirmarse y consolidarse la subjetividad e ir apareciendo, en consecuencia, el lenguaje y el arte. Con ellos la naturaleza perdida se encuentra de nuevo, bajo múltiples formas, en la intimidad.

  Lo bello, como el «ser» de Aristóteles, también se dice de muchas maneras. Tantas quizá como subjetividades, como hombres que miran o escuchan la obra de arte. Pero hay también formas objetivas de disgregación, que diluyen el duro concepto de belleza y arte en múltiples realizaciones. ¿Qué relación pueden tener, en un concepto uniforme de belleza, las figuras de las Meninas, del Niño de Vallecas, de Velázquez, con las pinturas negras de Goya, o el rostro de una Virgen de Rafael? Lo único que, al parecer, tienen de común es que son pinturas, que la manera de crearse ha sido instrumentada de forma semejante: una mano, un pincel, una tela, unos colores. Parece, dada la diversidad, carácter, belleza de lo representado, incluso de la fealdad concreta de alguno de los personajes pintados, que lo que nos hace admirar aquello que hay ante nosotros es toda una teoría de ausencias que, de alguna forma, reconstruimos, evocamos. Con independencia de la maestría técnica —el arte empezó siendo sólo técnica—, el cuadro se presenta en un momento determinado y fijo de nuestra vida; en aquel en que lo miramos. Pero ese momento arrastra formas humanizadas que emergen de la historia concreta de cada contemplador. El gusto que sentimos no es sólo subjetivo. Está adobado por los múltiples sabores que nuestra educación y nuestra experiencia sitúan también ante el cuadro, ante el objeto artístico, en el tiempo inmediato de la mirada. Porque mirar no es un proceso abstracto; es un instante en una cadena histórica, donde el pasado del contemplador se hace presente, individual y colectivamente.

  Al final de la primera parte de la Crítica del juicio hay un texto en el que Kant se plantea el problema de las famosas reglas del arte, y hace un enjundioso apunte pedagógico que trasciende, por supuesto, la simple metodología del aprendizaje:

   

  «Sólo mediante el despertar de la imaginación del alumno, en adecuación con un concepto dado […] puede evitarse que los ejemplos que se le ponen delante no sean tomados en seguida por él como prototipo y modelo de la imitación, que no pueden ser sometidos a forma alguna superior y a propio juicio, y así se evitará que el genio, y con él también la libertad de la imaginación misma, en su conformidad a las leyes, sea ahogada, sin la cual no es posible arte bello alguno, ni siquiera un gusto recto propio que lo juzgue» (§ 60, pp. 264-265).

   

   

  «SENTIMIENTO UNIVERSAL DE SIMPATÍA»

   

  No hay contemplación estática de un objeto que «representa y encierra la belleza». Incluso en el aprendizaje, el momento de una temporalidad más amplia, en donde se proyecta, a través de la libertad, la experiencia del cuerpo, descubrimos el espacio de la historia, el de otras experiencias y de otros lenguajes. «La propedéutica para todo arte bello […] no parece estar en preceptos, sino en la cultura de las facultades del espíritu por medio de aquellos conocimientos previos que se llaman humaniora, probablemente porque humanidad significa, por una parte, el sentimiento universal de simpatía; por otra, la facultad de poderse comunicar universal e interiormente, propiedades ambas que, unidas constituyen la sociabilidad propia de la humanidad, por medio de la cual se distingue del aislamiento de los animales» (§ 60, p. 265).

  Si la propedéutica para todo arte bello está en la cultura de las facultades del espíritu (Gemütskräfte), la belleza, en consecuencia, será algo que brote de esas facultades. Kant alude a un término característico, humaniora, «cosas humanas», «productos humanos». Aquello que libera al hombre de la necesaria sumisión a la naturaleza. El despegue de esa órbita de la carne y de su organización tiene lugar con la presencia de los otros, con el lenguaje, con todo aquello que hacemos en función de nuestra instalación en el mundo y en la sociedad.

  Las humaniora no son, por consiguiente, sino espacios de desarrollo que se ofrecen a la mente, a la estructura de la personalidad, como posible liberación del firme, imprescindible peso de la animalidad. Pero las humaniora son también los elementos que constituyen el espíritu, que lo mantienen abierto hacia situaciones nuevas, creadas o aceptadas por él, y que permite establecer vínculos con los otros. El sentimiento universal de simpatía implica la facultad de poder comunicarse, de hacer fluir los conocimientos y las experiencias, de sentir la sociabilidad propia de la humanidad frente al aislamiento del animal. Con independencia del talento artístico, de la agudeza y sensibilidad para crear, la supuesta belleza que, bajo múltiples formas, es capaz de captar la atención del espectador, se sumerge en esa intensa voz del sentimiento universal de simpatía. El hombre percibe las fronteras de lo humano, el contenido de su creación en los mensajes que continuamente recibe de los otros, y que le arrastran por esa gran corriente de simpatía, exclusivo territorio de lo humano. Cada obra de arte hace descansar su belleza, precisamente, en la posibilidad de hablar a muchos, de ampliar la soledad de su única y ejemplar presencia en los sentidos, y en la sensibilidad de posibles contempladores.

  No hace falta un mensaje directo, una colección de conceptos que sinteticen propuestas más o menos concretas. La obra de arte, la problemática belleza que encierra, está al otro lado de su masiva presencia. Su apariencia, su realidad sensible, es sólo manifestación de algo que, detrás de ella, a través del artista, la ha empujado a ser. La interpretación de esos impulsos detrás del fenómeno, de lo que se presenta, viene de la inmensa colecta de experiencia que el genio filtra y unifica en su mente y en sus manos.

  Esa síntesis no necesita siempre ser consciente para el que la crea. El artista no tiene por qué tener presente, en la lúcida reflexión de su impulso creador, todos los resortes que en él se acumulan y que, por medio de la larga memoria que le precede, apenas si serían plenamente abarcables por una única consciencia. Su misión es transmitir, hacer sensible la imperceptible voz que, antes que la suya, viene resonando ya por el lenguaje y la comunicación.

  Fenómeno universal de simpatía, o sea de concordia, la belleza no es más que la posibilidad de oír, al otro lado de la obra de arte, la perfección con la que ésta transmite la esencial homogeneidad de la especie, y también la multiplicidad de motivos que se entrecruzan en la dramática y varia existencia de los hombres, haciendo vivir de nuevo la memoria del pasado que ha servido para constituir cada presente. Un largo paisaje de propuestas, de sugerencias, de esperanzas que dicen de la continuidad de lo humano, por encima de la amenaza continua de la animalidad, que inevitablemente nos sustenta.

  Esta experiencia sólo se transmite como humaniora, y esta forma de constitución y transmisión es perceptible cuando ha tenido lugar un proceso de elaboración, preparación y fomento de esas humaniora. Una propedéutica universal, por consiguiente, que establece los criterios suficientes para insertarse en el sentimiento universal de simpatía. La expresión kantiana no es una fórmula retórica que expresase un simple deseo. La simpatía universal manifiesta, entre otras cosas, la sutil fórmula de compañía que es siempre el arte, y que llega al fondo de la consciencia, donde ya no se reflejan los sentidos.

  La pedagogía de la ilustración fomenta y hace posible el descubrimiento y el goce de este sentimiento colectivo. Pero aquí se engarzan los contenidos que permiten la coherencia y fundación de esa pedagogía. La observación atenta de lo real, de las tensiones y lucha de los hombres, por debajo del nivel de las humaniora, enseña lo lejos que está la meta, lo intrincado del camino; pero, de la misma manera, el hecho de que haya surgido la cultura, de que el arte pueda ser asimilado, de que siga creando problemas su interpretación, significa algo tan real y poderoso como el deterioro de las subjetividades, o como el terrible lastre, el feroz y ciego dinamismo de la sociedad, cuando dominan en ellas la ignorancia, la deformación, la incultura y los instintos. «¿Es el gusto, por tanto, una facultad primitiva y natural, o tan sólo la idea de una facultad que hay que adquirir aún, artificial, de tal modo que un juicio de gusto no sería, en realidad, con su pretensión a una aprobación universal, más que una exigencia de la razón: la de producir una unanimidad semejante en la manera de sentir, y que el deber (das Sollen), es decir, la necesidad objetiva de que el sentimiento de todos corra juntamente con el de cada uno, no significaría otra cosa más que la posibilidad de llegar aquí a ese acuerdo, y el juicio de gusto no sería más que un ejemplo de la aplicación de ese principio?» (§ 22, p. 141).

   

   

  EL DESIERTO DE LA ARQUITECTURA

   

  Quizá sea la arquitectura el arte donde más claramente se presenten alguno de estos problemas y en donde mejor se observa la relación moralidad, temporalidad, goce, naturaleza. El arte, en general, es objeto de visión, audición, en una palabra, de contemplación. En muchos momentos de la teoría arquitectónica parece que también la contemplación, el distante y atento análisis de formas, la visión de la monumentalidad constituye el aliciente esencial del gusto. La existencia masiva, ante nosotros, de la obra arquitectónica, establecida en el concreto espacio que la acoge, dormida, desde su proceso creador, en el tiempo inerte de su peculiar ser, es exclusivo objeto para el recreo o el despliegue de los sentidos. La obra arquitectónica, como cualquier otra forma de arte, lo llega a ser en el momento exacto en el que coinciden el tiempo del espectador, que se sitúa ante ella, y la siempre pasiva expectación de su propia entidad. Y, sin embargo, la arquitectura no está ahí para ser mirada, sino para ser vivida. Es cierto que el aspecto monumental de muchas obras arquitectónicas, la visión que presentan, pueden ser goce desinteresado para los ojos. Pero con independencia de la promoción monumental de edificios y templos, y en los que, por supuesto, también se vive una cierta forma de vida institucionalizada, ritual, pública, la arquitectura que hoy debería presentar un reto más creador y firme es la arquitectura privada, inmersa en el espacio público de la ciudad. El goce, la belleza, la humanidad y la moralidad ofrecen aquí su más apasionante posibilidad de intercomunicación y su más creador y revolucionario compromiso.

  Un curioso texto de Kant hace una señal, desde una perspectiva aparentemente distinta, hacia la nueva y real belleza arquitectónica: «Ahora bien, cuando se trata de si algo es bello, no quiere saberse si la existencia de la cosa importa, o solamente puede importar algo a nosotros o a algún otro, sino de cómo la juzgamos en la mera contemplación (intuición o reflexión). Si alguien me pregunta si encuentro hermoso el palacio que tengo ante mis ojos, puedo seguramente contestar: no me gustan las cosas que no estén hechas más que para mirarlas con la boca abierta […] puedo, como Rousseau, declamar contra la vanidad de los grandes que malgastan el sudor del pueblo en cosas tan superfluas; puedo, finalmente, convencerme fácilmente de que si me encontrase en una isla desierta, sin esperanza de volver jamás con los hombres, y si pudiese, con mi sola voluntad, levantar mágicamente semejante magnífico edificio, no me tomaría siquiera ese trabajo, teniendo ya una cabaña que fuera para mí suficientemente cómoda» (§ 2, pp. 102-103).

  La cabaña kantiana emblematiza esa radical y necesaria instalación del arte arquitectónico. Un arte necesario para la vida y, en consecuencia, decidido e inequívocamente interesado. El magnífico edificio al que Kant renuncia no tiene función ni sentido fuera del rito que lo establece, de la ideología que lo fomenta y de la institución que lo utiliza. Pero antes de la posible manipulación de todos los magníficos edificios para ser contemplados, y cuya hermosura acaba ejerciendo función proselitista e ideológica y, por tanto, haciendo hermosa, reverencial y sumisa, para lo que en él se trafique, la admiración y simpatía con que le gustamos, la arquitectura irrumpe más vigorosa y apasionadamente en el espacio privado. En él no se contempla ni se admira. La casa está para ser vivida. Lo cual quiere decir que no hay momento concreto y único en que sus formas incidan en nuestra visión, y ante ellas, hagamos latir, una vez más, con la usual y escueta parsimonia del tiempo que nos brinda el gusto, la desinteresada y libre subjetividad del goce. Porque esta belleza no es instantáneo alumbramiento de unos ojos que coinciden en el momento de la visión. Su belleza es la del largo tiempo que se desgasta en el cuerpo que, día a día, vive, a través de ella, la radical instalación en el espacio, en el mundo, en la, humanamente, recuperada naturaleza.

  No somos ojos que ven, ni oídos que escuchan. Sería demasiado etérea e insustancial su materia. Somos cuerpo que pesa, que necesita el espacio para gravitar y ser. Forma masiva que desea otras formas; el cuerpo ya no puede estar más en la intemperie de la naturaleza que lo cerca. Su íntima e irrenunciable estructura, que como carne le constituye, necesita, para ser humano, para sentir la felicidad plena de la cultura, poner el muro arquitectónico entre él y la otra naturaleza a la que puede, a ratos, dominar, pero que ya no le pertenece.

  Espacio supremo del arte, el tiempo de la arquitectura es, paradójicamente, el verdadero tiempo de la belleza. En él se conjuga el compromiso humano que nos hace sentir la simpatía universal, por evitar el dolor y la deformación de tantos espacios deformantes, con la moralidad que algún poder público debería hacer suya para distribuir, adecuadamente, lo público de la ciudad, y en ello reflejarse, sin espasmos, lo privado. La casa no es bella para ser mirada, sino para ser vivida, y de la misma manera que su tiempo es el tiempo de las vidas que transcurrirán entre sus paredes —un tiempo casi infinito—, su espacio se abre también hacia el espacio de la ciudad, en donde el cuerpo encontrará otros cuerpos, y el goce subjetivo se objetivará en otros goces.

  Arte pleno del cuerpo, la arquitectura niega el desinterés del gusto, porque es el supremo interés de la vida lo que en ella se administra. El tiempo de la arquitectura presenta, además, un dramatismo que le presta belleza, si se vence la continua amenaza que sobre él se cierne. La escasez, el egoísmo insolidario, el lucro, la ignorancia, la miseria ideológica rompen la fluidez del tiempo humano, del cuerpo a quien cercan otros cuerpos que le niegan y le maltratan, condenándole a la desesperación del suburbio, de todo tipo de suburbio. No puede haber casas bellas, edificios bellos, en la ciudad donde ha puesto sus manos el desierto del lucro.

  La belleza dinámica y temporal de la arquitectura ofrece al viejo eîdos de la vieja belleza la posibilidad de ser parte de una simpatía universal, de una moralidad surgida en la frontera donde la naturaleza ha dejado de ser puro espacio para moverse libremente en el verdadero invento y cobijo humano: el tiempo.

   

  En Revista de Occidente, 42, 1984.
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28

    HEIDEGGER Y LA ÉPOCA TRÁGICA DE LOS GRIEGOS

   

   

   

   

  I

   

  El título asignado, para tratar en esta conferencia, me ha hecho reflexionar sobre temas que no sé si estarán en el proyecto inicial de los organizadores de este ciclo. En primer lugar porque «Heidegger y la época trágica de los griegos» es suficientemente ambiguo, con una interesante ambigüedad, por otra parte, y como para perderse en una larga cadena de especulaciones que tuviera, por eslabón final, el reconocimiento de que un filósofo de este siglo tenía una cierta relación con una situación histórica y cultural que, entre otras cosas, inventó la tragedia como espectáculo teatral y, al mismo tiempo, originó todo lo que arrastra, de connotaciones y sugestiones, el término tragedia. Efectivamente, el filósofo del Sein zum Tode podía tener algo que decir en cualquier época trágica. La nuestra, al parecer, lo es, y no por razones literarias sustentadas en reuniones filosóficas, donde supuestos profesionales alimenten acalorados y vanos coloquios sobre el malestar de la cultura. Semejantes entretenimientos de salón tienen, por supuesto, un alto coeficiente de tragedia, de plastificada y ridícula tragedia; pero no creo que sea esto lo que otorgue, a la llamada postmodernidad, el nombre de trágico. Más bien habría que dárselo, en nuestro contexto, a una época donde han tenido lugar las dos guerras más crueles de la historia de la humanidad, y donde se viven también las más crueles contradicciones entre las ideas y los hechos, las palabras y las intenciones. Algo de esta segunda perspectiva avala, hasta cierto punto, el viejo libro de Pöggeler sobre Heidegger, que habría quedado en el olvido bibliográfico si los diseñadores de las modas culturales, o el espíritu ideológico que se palpa en determinados intereses, no hubiera puesto de moda la filosofía de Heidegger, que, tal vez, no merezca estos tratamientos. Pues bien, en la primera página de este libro se lee: «La obra (Ser y Tiempo) incitó además, en buena medida, a que se tomara partido en cuestiones fundamentales: unos vieron en ella el intento, llevado a cabo de modo radical por el hombre, de tenerse a sí mismo, única y enteramente, como eje de referencia; a otros les sirvió esta obra de ayuda para hacer perceptible, de modo nuevo, el hablar humano sobre Dios e incluso la palabra que Dios dirige al hombre. A muchos de estos hombres, jóvenes e inquisitivos, Ser y Tiempo les sirvió de guía en su caminar, aunque sólo fuera porque, en medio de la oscuridad de las revoluciones y las guerras, gracias a esta obra aprendieron uno y otro bando a morir su muerte» (Otto Pöggeler, El camino del pensar en Martin Heidegger, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 6).

  Yo supongo que debe de haber otras causas que hayan impulsado la fama filosófica del «pequeño mago de Messkirch», como cuenta Löwith en sus recientes memorias (Löwith, Mein Leben in Deutschland vor und nach 1933, Stuttgart, Mertzler, 1986, p. 42), que llamaban los estudiantes a Heidegger. Porque, efectivamente, considerar revolucionario o novedoso el que sea el hombre eje de referencia, después de la sofística, de Aristóteles, de Descartes, de Kant, es algo que sólo nuestra total carencia de sentido crítico puede aceptar como interesante u original. Tampoco creo que merezca discusión seria eso de que el hombre aprenda a hablar con Dios de nueva manera. Por último, lo de morir su muerte, aparte del rebuscado eslogan culturalista que semejante estupidez supone, ¿qué porcentaje de los millones de muertos de la última gran guerra habían oído lo más mínimo de Heidegger y les importaba lo más mínimo? Pero, con independencia de este dato sociológico y realmente importante, si una filosofía tiene que servir para justificar o endulzar la violencia, el horror, los crímenes, el aniquilamiento y el odio que administran intereses nada filosóficos, por cierto, entonces esa filosofía sería una filosofía enferma, una bazofia ideológica, un repugnante condimento indigno de que pueda servir para otra cosa que para su rápido olvido. No puedo por menos, a este respecto, que recordar a Spinoza: «El hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Su sabiduría no es una meditación sobre la muerte sino sobre la vida» (Ethica, IV, proposición 67). Quiero creer, pues, que la filosofía de Heidegger tiene otra sustancia que la que su intérprete Pöggeler, por poner un único ejemplo, nos promete, porque si no fuera así, la vuelta al heideggerianismo, que ciertos medios de comunicación anuncian, de una manera absolutamente artificial, sería altamente sospechosa.

  Pero hay, además, otra perspectiva adivinable en el título «Heidegger y la época trágica de los griegos». Como es sabido, una buena parte de su obra ha estado condicionada por la filosofía griega, y algunas de sus páginas más conocidas han sido un diálogo, de originales y hasta caprichosos ecos, con los presocráticos, Platón o Aristóteles. Pero la referencia a la «época trágica de los griegos» suena indudablemente a Nietzsche y concretamente a dos de sus obras, a El origen de la tragedia o Grecia y el pesimismo, y a otro trabajo también de la primera época, La filosofía en la edad trágica de los griegos.

  ¿Qué es para Nietzsche esta edad trágica de los griegos? Evidentemente, no se trata sólo de descubrir en la tragedia los elementos que como una obra literaria la constituyen. La tragedia griega, como manifestación de la cultura de un pueblo, es una prueba más de la contradicción o, al menos, la tensión que organiza la vida de los griegos. El mundo que originó el coro trágico expresaba la espontaneidad de la existencia, una lucha del hombre por dar sentido artístico, o sea poder de comunicación, a sus manifestaciones colectivas, a sus impulsos y deseos. «EI coro es la expresión suprema, es decir, dionisíaca de la naturaleza y por ello, al igual que ésta, pronuncia en su entusiasmo, oráculos y sentencias de sabiduría: por ser el coro que participa del sufrimiento es a la vez el coro sabio, que proclama la verdad desde el corazón del mundo» (El nacimiento de la tragedia, I, 53[208]). Esta verdad manifiesta una oposición entre las fuerzas que crean la vida. Porque el corazón mismo del mundo, tal como Nietzsche escribe, está constituido por esos antagonismos que le permiten descubrir las fuerzas verdaderamente dominadoras de lo real y soñar con unos dioses que le otorgaban algún momento de consuelo. Por eso, los griegos son «el polo opuesto al realismo, puesto que creían en la realidad de los hombres y los dioses, y consideraban la naturaleza sólo como cobertura, máscara, metamorfosis de estos dioses-hombres. El hombre era para ellos la verdad y el corazón (Kern) de las cosas, todo lo demás era simple apariencia (Erscheinung), juego engañoso. Por ello, les costaba trabajo entender los conceptos como conceptos […] de la misma manera que lo más abstracto se les escapaba siempre camino de una personificación» (Die philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, 274).

  Por supuesto que el diagnóstico de Nietzsche, el carácter trágico de la cultura griega, el enfrentamiento entre lo dionisíaco y lo apolíneo, requiere abundantes precisiones para no vernos enfrentados a una crítica parecida a la que Wilamowitz hizo en 1872 en su Filología del futuro (cf. Nietzsche, Rohde Wilamowitz, Wagner, la polemica sull arte tragica, Florencia, Sansoni, 1972, ed. de Franco Serpa). Pero es evidente que con su diagnóstico Nietzsche iba a dar pie para una larga historia hermenéutica, cuyos pasos más decididos habrían de entrar también en la filosofía posterior.

  Efectivamente, parece que el conocimiento, la interpretación de lo real, hace que los griegos, ya desde Homero, encuentren una tensión entre los elementos que constituyen la existencia. El prototipo del héroe, el mismo Aquiles, arrastra consigo esa tensión. El personaje respetado y temido, el héroe que encarna la suprema areté, está tocado por una extraña moira de la que él mismo es consciente. Dice Aquiles, recordando a Patroclo muerto: «Antes, el corazón abrigaba en mi pecho la esperanza de que sólo yo moriría en Troya, lejos de Argos criadora de potros, y que tú, volviendo a Ptia, irías en una veloz nave negra a Esciros, recogerías a mi hijo y le mostrarías todos mis bienes, las posesiones, los esclavos y el palacio de elevado techo. Porque me figuro que Peleo ya no existe; y si le queda un poco de vida, estará afligido, se verá abrumado por la odiosa vejez y temerá siempre recibir la triste noticia de mi muerte» (Ilíada XIX, 329-338). Y en otro momento medita también Aquiles: «Mi madre la diosa Tetis, de argentados pies, dice que el hado ha dispuesto que mi vida acabe de una de estas maneras: si me quedo a combatir en torno de la ciudad troyana, no volveré a la patria, pero mi gloria será inmortal; si regreso perderé la ínclita fama, pero mi vida será larga, pues la muerte no me sorprenderá tan pronto» (Ilíada IX, 410-416). Este tipo de reflexiones, abundantes en los poemas homéricos, las encontramos a lo largo de toda la literatura griega y no sólo en la tragedia. Por ejemplo, en Heródoto (I, 31) donde el Dios dice que es mejor para el hombre morir que vivir, o en el libro VII (46), en la hermosa escena del llanto de Jerjes ante la muerte de los soldados, y a cuyas palabras responde Artabano: «Hay una cosa peor, de la que sufrimos toda la vida. En el curso de ella, tan breve, no hay hombre a quien no ocurra una vez sino muchas querer morir antes que vivir». O el texto de Mimnermo (frag. 2): «Breve tiempo dura el fruto de la juventud, tan breve como aquel en que el sol extiende su luz sobre la tierra; y tan pronto como es traspuesto este término de la juventud, es preferible la muerte que la vida. Muchos dolores nacen entonces en el corazón: unas veces la casa está en la miseria y vienen las penosas consecuencias de la pobreza; otro no tiene hijos y se marcha bajo la tierra junto a Hades, deseándolos más que otra cosa; otro está preso de una enfermedad asesina; y no existe hombre alguno al que Zeus no envíe infortunios sin cuento».

  La filosofía expresará, también, este sentimiento, en el que el hombre se hace reflejo de un inmenso malestar y sufrimiento de la existencia. El fragmento de Anaximandro, que va a dar lugar a una de las más peculiares interpretaciones que Heidegger ha hecho de la filosofía griega, encuentra en Nietzsche una peculiar versión. El texto del fragmento de Anaximandro que Nietzsche utiliza no es el editado por Diels, y su traducción carece de un término allelois, que daba a la segunda parte del fragmento una posibilidad de interpretación distinta. Dice así la traducción de la traducción de Nietzsche: «De donde las cosas tienen su nacimiento, allí también han de ir a perecer, conforme la Necesidad, pues tienen que expiar y ser juzgadas por su injusticia, según el orden del tiempo». («Woher die Dinge ihre Entstehung haben, dahin müssen sie auch zugrunde gehen, nach der Notwendigkeit; denn sie müssen Busse zahlen und für ihre Ungerechtigkeiten gerichtet werden, gemäss der Ordmung der Zeit».)

  Nietzsche acude a Schopenhauer para interpretar el fragmento «La exacta medida para juzgar a un hombre es la de un ser que no debería existir y que paga, por ello con múltiples sufrimientos y con la muerte. ¿Qué puede esperarse de un ser así […] Tenemos que explicar nuestro nacimiento con la vida y después con la muerte» (Parerga, libro II, cap. 12, citado por Nietzsche. Die Philosophie im tragichen Zeitalter der Griechen, 278). Según la interpretación de Nietzsche, todo nacimiento, todo surgir de las cosas es algo así como una emancipación que merece su castigo y que, por consiguiente, ha de pagarse, volviendo esa existencia escapada a sumergirse en el ser. Allí donde se perciba algo propio, una cualidad, una peculiaridad podemos profetizar, sin duda, que esa forma de ser desaparecerá.

   

  «No hay nada, que tenga determinadas propiedades y que esté compuesto por ellas, que sea origen y principio de las cosas; el verdadero ser no puede poseer propiedad alguna, porque de lo contrario, como todas las otras cosas, tendría que haberse originado y tendría que perecer. Por eso, para que este nacimiento continuo de las cosas no cese, el ser originario tiene que ser indeterminado» (op. cit. p. 279).

   

  La determinación es, por consiguiente, un principio de destrucción. Ser algo es pagar por serlo. La existencia es «un enredado manojo de injusticias» que tienen que compensarse. La destrucción es la compensación suprema. El comentario de Nietzsche plantea un problema ético fundamental. ¿Cómo puede desaparecer algo que tenga derecho a existir? Y si nada tiene derecho, ¿sobre qué frágil punto de apoyo ha de sustentarse una supuesta teoría del deber ser que apenas es? ¿Qué es lo que vale vuestra existencia? ¿Y si no vale nada, para qué estáis ahí?» La experiencia muestra este continuo río del movimiento eterno, de la continua inestabilidad, del continuo inacabamiento. «¿Quién podrá librarnos, entonces, de esta maldición del devenir?» (op. cit. p. 280).

  Esta intuición que la experiencia confirma conduce a un planteamiento metafísico o, mejor dicho, ontológico. El ser que perece, atado por la flecha del tiempo, no tiene consistencia para establecer alguna forma de saber. La fuerza que lo impulsa deja entrever las complicaciones de la realización de esas existencias. Porque el devenir es la forma esencial de la temporalidad. Ser en el tiempo quiere decir no sólo la posibilidad más o menos remota de perecer, sino que la misma estructura temporal se alimenta de sí misma. Cada instante del tiempo late sobre el latido que se apaga, y ese instante presente, esa efímera presencia está comenzando a desaparecer en manos del instante que viene. Este elemental esquema de mutabilidad pone de manifiesto la esencial inestabilidad del ser. En él se da, además, toda esa violencia y enfrentamiento que subyace al fragmento de Anaximandro, que está presente en algunas de las intuiciones esenciales de Heráclito y que tampoco está alejada del pensamiento de Parménides. Efectivamente, la ontología de Parménides es una forma de reconocimiento de esa complicada y contradictoria situación.

  La experiencia sólo nos permite descubrir ese cambio incesante, la transformación de la naturaleza, y el hombre en ella. No hay nada, en las cosas, que escape a su constitutiva inestabilidad. Entre la existencia y la nada hay un territorio de poderes desconocidos aún, y que marcan la situación fronteriza del hombre. No sólo percibimos en nosotros mismos la temporalidad que nos arrasa, sino que podemos intuir, sin embargo, la posibilidad de una superación de esa condena. Aceptar el tiempo y el cambio es aceptar el ser y el no ser, aceptar la imperfección. Los momentos de felicidad, la plenitud de unas gotas de tiempo, están recorridos por el sentimiento más o menos consciente de su desaparición. Y, precisamente, este hecho de la experiencia permite entrever que una forma suprema de ser tendría que consistir en evitar lo mutable, en la persistencia del instante, en definitiva, en la radical supresión de la temporalidad. Este sueño, tan diversamente soñado, arrancaría la peculiar condición ontológica de la existencia humana de la esclavitud que, con el tiempo, la encadena al no-ser. Parménides vislumbró una forma de escapar a esta corriente, cuyas aguas discurren entre la orilla de lo que parece ser y lo que no es; entre la realidad de los fenómenos y el deseo de encontrar algún amarradero más firme.

  Pero si deseamos esta seguridad, y si somos capaces de pensar un ser que es, ese ser tiene que identificarse con el pensamiento que lo piensa. Ser verdadero es, por consiguiente, ser pensado. «La materia de nuestro pensamiento, para Parménides, no se encuentra en la intuición, sino que viene de algún otro sitio, de un mundo fuera del mundo sensible y al que tenemos acceso directo con el pensamiento» (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, p. 308).

  Esta perspectiva, que se logra con el pensar, estuvo, tal vez, originada por el sentimiento de superar la inestabilidad, de liberarse de las limitaciones, del dolor, de la privación. La percepción de una naturaleza ajena y, en parte, poderosa influyó, como es sabido, en ese sentimiento de abandono que inventó los dioses como suprema forma de consuelo y de estabilidad. El sentimiento de desamparo ante lo desconocido, capaz, sin embargo, de condicionar nuestra vida y arrebatárnosla, produjo, a su vez, el sentimiento de que esos poderes estaban más allá de la génesis y la corrupción. Los dioses eran los «siempre siendo» (theoi aièi eóntes) (Ilíada I, 290; I, 494), los que existían siempre. Pero existir siempre quiere decir «estar más allá del tiempo», fuera de la génesis y la destrucción. El arraigo de esta idea podía, pues, conducir a esa identificación entre pensar y ser. En ella subyace una concepción que busca en la posible estabilidad de lo conocido, la real estabilidad del ser. Ya Aristóteles, como el mismo Nietzsche destaca, había mostrado que es imposible trascender la palabra ser hacia la existencia de lo significado en ella. «La verdad lógica de la oposición ser/no-ser es absolutamente vacía, si debajo no hay algún sujeto, si no se da la intuición.» (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, p. 308).

  No podemos, pues, escapar a esta dualidad en la que el mundo se nos aparece. Por un lado, percibimos las cosas a través de los sentidos. Esta percepción es siempre temporal y espacial. Cada objeto está en un lugar y en un instante del tiempo. No cabe otra posibilidad de sentir fuera de estos dos grandes ámbitos. Pero, por otro lado, tenemos constancia de que hay un mundo interior, una fuente de saber que se manifiesta en el lenguaje, y en los conocimientos que, por su medio, alcanzamos. Ese mundo que nuestros ojos no ven, ni alcanza ninguno de nuestros sentidos, no es, como lo real objetivo, espacialmente localizable. No está, como tal mundo interior, en un lugar, no tiene espacio sino el efímero momento en que la lengua articula (desarticulándolo), un fonema; o en que las letras se extienden en la superficie del papel, o del pergamino. Su tiempo es plenamente nuestro tiempo, el tiempo del cuerpo y de la vida, el verdadero y único tiempo. Por eso el estatuto de esta misteriosa forma de conocer es mucho más delicado, más frágil que la ya frágil estructura de los sentidos y de sus sensaciones. El cuerpo y las palabras. Éstos son los dos exclusivos dominios del saber.

  Ese carácter oculto del pensamiento y del lenguaje, el duro problema de su verificabilidad, hace que una buena parte de la filosofía contemporánea haya tenido que habérselas con esta cuestión. El lenguaje que hablaba del pensamiento, que indicaba el lugar de las cosas del mundo, que abría cauces nuevos de sensibilidad con la literatura, acabó convirtiéndose en objeto de sí mismo, en pensamiento del pensamiento, en palabra de la palabra.

  Los sofistas fueron, como es sabido, los primeros objetivadores del lenguaje. El ser del lenguaje está también sujeto a cambio y mutación. Como el mundo de los sentidos que percibe la mutación de las cosas, el mundo de las palabras está también sumido en la génesis y la corrupción. No sólo el ser, sino el lenguaje es el que se dice de muchas maneras. Arraigado en el hombre que lo utiliza, el ser del lenguaje se trasmuta en función de ese complejo dinamismo de la consciencia que lo produce y lo articula.

  El hombre es un animal que habla, y que habla con sentido, que engarza en su subjetividad a otras subjetividades; pero que, como la naturaleza misma, también está hecho de tensiones y oposiciones. El lógos no emerge, pues, de una mente limpia, que reflejase lo real si es que eso es posible y lo dijese, sino que brota, violentamente a veces, de ese conglomerado que la epistéme intenta vencer; pero que está dentro del hombre: la pasión, el placer, el dolor, el miedo, el amor (Platón, Protágoras, 352b)[209].

  ¿En qué niveles establecer, entonces, esa relación entre el pensamiento y el ser? ¿Cómo puede pretenderse una correspondencia entre el mundo interior y lo que está fuera? ¿En qué resquicio de esa correspondencia colocar la palabra verdad (alétheia)? Nietzsche expresó claramente esta aporía: «Las palabras son sólo símbolos de las relaciones entre las mismas cosas y con nosotros, y nunca tocan la verdad absoluta: la misma palabra ser expresa únicamente la más general relación, que une todas las cosas, igual que la palabra no ser […] La relación de las cosas entre sí, el llamado ser y el no ser, no podrán acercarnos al campo de la verdad. Con palabras y conceptos nunca traspasaremos la muralla de las relaciones, y llegar a algo así como un fabuloso origen de las cosas. Ni incluso en las formas puras de la sensibilidad y del entendimiento, en el espacio, tiempo y causalidad, podemos lograr algo que se parezca a una veritas aeterna. Es imposible para el sujeto ver y conocer algo fuera de sí mismo […] El conocer y el ser son las más contradictorias de todas las esferas» (Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen, pp. 309-310).

  Esta pobreza empírica se muestra, para Nietzsche, en la misma etimología de la palabra «ser», que quiere decir «respirar». Por una metáfora transfiere el hombre esa situación real de que se siente respirar y vivir a las otras cosas, y «concibe su existencia como una analogía de su propio respirar».

  Investigaciones recientes han mostrado lo certero de esta intuición de Nietzsche[210] al ejemplificar, en una serie de textos, el hecho de que las lenguas parten de significaciones sensibles que, a través de un largo proceso de metaforización, van desprendiéndose de aquellas originarias significaciones que tienen que ver con los sentimientos, con el espacio, con el cuerpo, con la vida.

  En su escrito Sobre verdad y mentira en sentido extramoral plantea Nietzsche uno de los problemas fundamentales no sólo de la época trágica de los griegos sino de toda época, de toda tragedia. Vivimos en el lenguaje; pero el lenguaje no es ese instrumento neutro y cristalino con el que vemos el mundo. El lenguaje es producto de los hombres; y el hombre se caracteriza por su extraordinaria capacidad de fingimiento, de disimulo (Verstellungskunst). Para ello tiene el enmascaramiento, el engaño, la impostura, etcétera. Este arte de ocultar lo real con lo irreal e incluso hacer desaparecer lo real, se utiliza frente a los otros hombres. Pero no sólo para dominarlos en el sentido más duro de la palabra, para eso hay otros medios más contundentes, sino para endulzar y disimular ese dominio. El hombre «por necesidad y aburrimiento quiere existir socialmente, “rebañilmente”, y para ello necesita una cierta paz que haga desaparecer lo más violento de esa bellum omnium contra omnes. Este pacto trae consigo algo así como el primer paso para eso que parece un enigmático impulso de verdad» (Friedrich Nietzsche, Erkenntnistheoretische Schriften, Francfort, Suhrkamp, 1968, p. 99). Sobre esta base la verdad se convierte en algo inseguro también, sustentada en conceptos que brotan de las palabras y que han perdido la vida y las vivencias originarias de las que brotan. Son un reflejo descolorido y difuso, adaptable a diversas e incluso opuestas situaciones y, por eso mismo, apto para falsificarlas («jeder Begriff entsteht durch Gleichsetzen des Nichtgleichen»). Surgida de este mundo de falsificaciones la verdad es «un tropel de metáforas, metonimias, antropomorfismo, en una palabra, una suma de relaciones humanas, que, poética y retóricamente sublimadas y adornadas y tras largo uso por un pueblo, se petrifican y canonizan» (p. 102). Las verdades son ilusiones, de las que se ha olvidado que lo son efectivamente; metáforas usadas y ya sin fuerza, monedas que han perdido su acuñación y que circulan sólo como metal (p. 102).

  En medio de este juego de conceptos residuos de metáforas, la verdad se caracteriza por no atentar contra las castas, contra el orden clasista establecido con violencia o con formas sutiles de dominio, por el poder. El hombre construye así sobre su propia cabeza un cielo conceptual que regula y condiciona su vida.

  La llamada época trágica de los griegos debió de consistir en esta desgarradura entre la vida y las palabras, entre el hombre intuitivo y el hombre racional. El uno busca la liberación, la alegría, la manifestación de las fuerzas espontáneas de la vida; el otro busca la seguridad, la liberación del dolor, la sumisión a los esquemas generales que él mismo ha establecido, no tanto por el placer de la seguridad, del orden para sí, sino para someter en esa seguridad y en ese orden a los demás.

  Eurípides aniquilará, según Nietzsche, la tragedia con una ley estética: Todo tiene que ser inteligible para ser bello, principio paralelo al socrático; sólo el que sabe es virtuoso. En el momento en que se establece este principio de «optimismo teórico», cuyo más fecundo iniciador va a ser Sócrates, entra en la historia de la cultura, en la historia de la filosofía, una fuerza que va a posponer y eliminar la espontaneidad de la existencia, la pasión y los originales impulsos que, sin embargo, continúan rigiendo la vida. Por supuesto que esa pretendida racionalidad podía seguir ejerciendo una función creadora, al dar futuro, solidez y estabilidad a los conocimientos, al hacer que se extendiera por el mundo una pasión de claridad que compensase el pesimismo práctico que, con tantos motivos, había sido alimentado en la cultura griega y va a seguir cultivándose a lo largo de la cultura occidental. Sin embargo, los principios de racionalidad que surgen de ese deseo de conocer pueden también desfigurarse y proyectarse hacia territorios donde la razón no produce otra cosa que violencia y alienación.

   

   

  II

   

  Éste es el punto en el que podríamos introducir un escueto análisis sobre algunos de estos planteamientos desde la perspectiva en que Heidegger los interpretó. La tesis fundamental, como es sabido, sostiene que la posible originariedad de un pensar sobre el ser ha caído en el olvido a lo largo del pensamiento posterior. El brote de pensamiento vivo en el que, al parecer, se intuyó el ser y se descubrieron las directrices que tendrían que haber servido para un más directo contacto con las raíces mismas de lo real, cayó en el olvido. La historia de la ontología es, pues, la historia de un error. La posibilidad de corregirlo ha de ser la destrucción de esa historia y la recuperación del verdadero sentido del ser, a través del redescubrimiento de sus experiencias fundamentales.

  Pero ¿qué quiere decir ese olvido? ¿Cómo se descubre otra vez su original experiencia? Hay un fenómeno en la transmisión de la historia de las ideas, que sí parece ser fácilmente analizable. Es evidente que la herencia filosófica ha tenido lugar a través de textos que, a lo largo de los siglos, han sufrido un importante proceso de esclerotización. Sobre las experiencias vivas, condicionadas por determinadas situaciones históricas, la masa de interpretaciones y lecturas han acabado satinando y plastificando los conceptos. Pensar es siempre repensar; pero este repensamiento cae en unos moldes en los que las palabras, como una superficie acristalada, no sólo nos impiden romper esa superficie, sino que trazan sobre ellas líneas, derivaciones, conexiones que nos entretienen con la excusa de no sé qué nuevos principios estructurales de racionalidad. Pero debajo de esa superficie yace el mar vivo, el movimiento de lo real, los problemas del hombre y de la convivencia, los problemas del poder y de la dominación. Ese acristalamiento y congelación de la materia cultural no son una expresión retórica que, más o menos propiamente, expresase la oposición entre la intuición y el concepto, entre el discurso que habla de cosas y el discurso que piensa en las cosas. La esclerotización de la tradición se debe, en una buena parte a las distintas perspectivas, a los distintos intereses y, tal vez, a las distintas ideologías que han recibido el mensaje del pasado. Cada época, o, mejor dicho, los grupos que han determinado el poder cultural e incluso político y religioso aplicaban al legado histórico sus propias medidas, sus deseos y sus proyectos. Pero cuando se trataba de leer el pasado desde las perspectivas, más o menos conscientes, del presente, podía ocurrir que el poder de absorción y de utilización de cada época manipulase los lenguajes pasados y se olvidase del contexto en el que se habían generado esas obras y que habían estimulado esas experiencias. Al alcanzar la letra de esos escritos, su incorporación a cada presente era una incorporación arqueológica. El pasado es un resto que funciona como tal resto en la vida de cada presente. Y este funcionamiento como resto se produce, sobre todo, porque desde los niveles en que cada grupo ideológico o cultural actúa, la recepción del pasado se suele hacer bajo las pautas de un fenómeno de sympátheia que no es fruto de una simpatía por los problemas, sino por la manipulación a que determinados planteamientos se prestan. Las ideas, incluso las ideas filosóficas, por muy abstractas que pudieran parecer viven la historia concreta de los hombres que, en cada época, las manejan. Precisamente por ello, se produce, en el discurso del pasado, lo que me atrevería a llamar un planchamiento semántico, un aplastamiento que no permite repensar, o sea, revivir en la temporalidad inmediata de cada lector, la carga de experiencia intelectual con que el pasado llega a nosotros.

  Sin embargo, cuando Heidegger habla del olvido del ser, en el seno de una tradición endurecida, se refiere a otra perspectiva del problema. Este olvido quiere decir, en rasgos generales, que ya en la misma historia del pensamiento griego tuvo lugar una pérdida de «presencia» (Anwesenheit). Caer en el olvido quiere decir desaparecer de la memoria. El ser, por ejemplo, y la ontología que lo expresaba había sido suplantado por otra propuesta teórica.

  Platón fue quien llevó a cabo esta transformación. En ella la physis era interpretada desde la idea, desde el eîdos. La experiencia del ser se convierte en visión o en contemplación de la idea. La verdad es ya la verdad vista, no la verdad que descubre lo oculto y que a través de ella llegamos al objeto de ese descubrimiento. Este cambio ontológico de la physis en eîdos trae consigo también el predominio del lógos. La verdad ya no es desvelar sino decir. El ser del ente es ya decir del ente, y es el juicio el que, fundamentalmente, para Aristóteles encerrará esa manifestación de la verdad.

  De todos los escritos en que Heidegger se plantea la interpretación de textos que cayeron en el olvido del ser, el escrito sobre la teoría de la verdad en Platón (Platons Lehre von der Wahrheit) ocupa un lugar especial. El texto platónico es un famoso pasaje en el que se cuenta un mito o, al menos, de una manera simbólica se habla del hombre, del conocimiento, de la verdad y de la luz. Aunque el ejemplo escogido para su ensayo hermenéutico ofrece, efectivamente, muchas posibilidades de interpretación, el que en estas páginas platónicas Heidegger pretendiera sintetizar la teoría de la verdad, es un dato importante para sus proyectos epistemológicos. Es evidente que la teoría de la verdad de Platón o, al menos, del lógos platónico, podría plantearse con un estudio detallado de algunos diálogos, y del papel que alétheia representa en ellos y de lo que Platón o los interlocutores de sus diálogos dicen sobre la verdad. La gran metáfora de Platón sirve, sin embargo, para ejemplificar un proceso del que sacar múltiples sugerencias para múltiples ensayos de interpretación, para construir otra gran metáfora. Porque lo que el mito de la caverna expone es que el hombre no conoce directamente las cosas, que el hombre es conscientemente engañado, que puede liberarse y que puede, tras su liberación, no sólo conocer la verdad, sino convertirse en liberador. Hermoso poema que podemos incorporar a diversas perspectivas, a situaciones reales en que, con otros medios, se varía la música platónica. No es pues una teoría de la verdad lo que se cuenta en el mito, al exponer los distintos niveles de un proceso cognoscitivo o lógico, y en los que pudiésemos entender qué pasos son los que nos guían por el camino del conocimiento, sino un escueto paradigma que rellenar con nuestra imaginación. «Para que podamos captar aquello que queda sin decir, (das Ungesagte) en un pensador y podamos llegar a conocerlo, tenemos que pensar lo dicho» (Platons Lehre von der Wahrheit, Berna, Francke Verlag, 1954, p. 5). Por supuesto que la frase de Heidegger, en su aparente simplicidad, no hace sino expresar una tesis hermenéutica de sentido común. Naturalmente, entender lo que un filósofo dice significa leerlo despacio, o sea, desgajarlo del tiempo normal de la lectura y conectarlo con otro tiempo, con el tiempo de nuestra reflexión, de nuestra especulación, de nuestra memoria. Algo así debe querer decir pensar (bedenken). Ello implica una forma nueva de presencialidad que no se satura únicamente de la presencialidad de la letra. Pero el texto de Heidegger no parece que pretenda pensar lo dicho, para conocer eso dicho. Por supuesto, que cuando intentamos entender lo que determinadas proposiciones afirman, lo entendido no está totalmente en la proposición. Lo dicho nos lleva a un sistema de referencias, que vuelven de nuevo a lo que la proposición expresa. A eso se suele llamar el sentido de un texto o el sentido de una proposición.

  Heidegger supone que, además de lo dicho y del sentido y significado de lo dicho, el texto de un pensador dice también lo no-dicho y que, precisamente, llegamos a experimentar y alcanzar por lo dicho. Pueden hacerse, como es natural, más o menos interesantes juegos de agudeza con la aparente contradicción de estas expresiones. Evidentemente hay algo no dicho en lo dicho: hay todo ese conglomerado de referencias a que el texto apunta, y todo el fondo cultural o histórico que en el texto, en muchos textos, resuena. Pero lo que Heidegger parece insinuar con su «Ungesagtes» se refiere a un planteamiento que recorre su estilo de pensar. El lógos por el que Heidegger lucha no es el lógos del juicio, aquel cuya verdad se escribe en la adecuación de los términos de una proposición. Es un lógos que se define como das Geschick alles Geschicklichen, «destino de todo destinable» o una lesende Lege «recolectante colecta» y en el que el lenguaje es versammelndes vorliegen-Lassen des Anwesenden in seinem Anwesen, «reunido dejar-estar de la presencia en la presencia» (!). Aunque los griegos vivían en este Wesen der Sprache, no lo pensaron nunca. Ni siquiera Heráclito (Vortraege und Aufsaetze, Pfullingen, Günther Neske, 1954, p. 228)… El lógos es el ser del ente, pero los griegos no llegaron a captarlo. Desde estos presupuestos es claro que Heidegger entendiese lo no-dicho como algo más que aquello a lo que con lo dicho hay que llegar para entenderlo: un atisbar el mágico y olvidado sentido de lo no-dicho, «ese rayo que una vez brilló en el fragmento 50 de Heráclito y que mostró la esencia del lenguaje a la luz del ser» (Ob. cit., p. 229).

  Descubrir lo que el pensamiento griego habría llegado a ser si, efectivamente, sus filósofos hubieran entendido la esencia del lenguaje desde la esencia del ser, es algo que sólo una extraña concepción de la historia puede permitirse. Pero esto nos llevaría no sólo a una revisión de la concepción de la historia de Heidegger, sino al mucho más problemático planteamiento de la destrucción de la ontología.

  Frente a esa concepción de un ser olvidado, más allá del lógos, la interpretación del mito de la caverna va a servir para que Heidegger recuerde algunos de sus temas más queridos. Las cosas que el prisionero liberado contempla fuera de la caverna es aquello en lo que consiste el ser de lo que es. (p. 19). El ente se muestra en su Aussehen (en su aspecto), pero no en cuanto tal aspecto, ya que no es algo que se presenta desde algo, que es aspecto de algo. Ser es, precisamente, aspecto. Y esto que se ve y que es aspecto de sí mismo es el eîdos, la idea. «Pero el hombre no se da cuenta de que aquello que le parece lo real siempre lo ve a la luz de las ideas» (p. 20).

  Ver las cosas como idea significa proyectar sobre ellas el resultado de una dura ascesis. Porque quien no ha iniciado aún la ascensión hacia las ideas, puede pensar que lo real son las sombras. Acostumbrado a la oscuridad, su ser está identificado con ella. Hay que practicar otra nueva forma de costumbre. Este nuevo habituarse, de cara a la luz, es lo que Platón llama paideía. Y esto es también un tránsito, un camino, desde la apaideusía (la rudeza), la oscuridad hasta la paideía, el «giro (periagogé) de toda el alma».

  Junto a este periplo que llevará por diversas estaciones del conocimiento, el mito platónico incorpora a su escenario un personaje nuevo: alétheia. Ambos elementos del mito, la educación y la verdad se enlazan en él. Con la paideía, el hombre va habituándose a transportarse de un dominio a otro. En ese otro dominio está presente el ser. La luz que al final de su proceso pedagógico recibe el hombre, se llama alétheia, desvelamiento, no-ocultamiento.

  Educación y verdad implican una aproximación al ente. Esta proximidad, en la que el prisionero es consciente de su liberación, no consiste en la indeterminada libertad de un espacio sin los muros de la caverna, sino la acomodación a otro espacio teórico, al luminoso y concreto espacio de las ideas, de lo que ahora se llama alétheia (Platón, República, 516a3) «Die eigentliche Befreiung ist die Stetigkeit der Zuwendung zu dem, was in seinem Aussehen erscheint und in diesem Erscheinen das Unverborgenste ist» (p. 30)». La esencia del desvelamiento es, pues, lo que se ve (eîdos), das Aussehen. Este acceso a las ideas es un ver, como las imágenes de Platón muestran. El mito es el mito de la luz, el mito de la oscuridad y del camino para salir de ella. Pero la luz identifica al que ve con lo visto (zygon, 508a1). El ojo sólo ve lo visible en tanto en cuanto está emparentado con el sol (helioeides).

  El desvelamiento, o sea la alétheia, queda sometido a la idea, puesto que, vuelta la cara a los seres más reales, tendrá que mirar con más exactitud (515d3-4). En esta rectitud y justeza de la mirada radica, pues, todo el proceso del conocimiento. Pero aquí encontramos ya una homoíosis, una cierta forma de adecuación. Hay, al parecer, una dualidad en el pensamiento platónico. Por un lado se trata de la alétheia pero, al mismo tiempo, se está apuntando a la rectitud, a la justeza (orthotés) (pp. 42-43), y la causa de toda belleza y de toda exactitud es la idea de Bien.

  Heidegger recuerda un texto de Nietzsche: «La verdad es una especie de error sin el que una clase de seres vivos no puede vivir. Lo decisivo es lo que vale para la vida» (Der Wille zur Macht, n. 493). «Pero en esta determinación de la verdad como error del pensar está incluida también la tradicional esencia de la verdad como exactitud de lo que se dice (lógos). El concepto de verdad en Nietzsche muestra el último destello de aquel cambio que va de la verdad como desocultamiento del ente a la exactitud de la mirada. Este cambio llega a su plenitud en la determinación del ser del ente como idea» (pp. 45-46).

  La verdad no es rasgo fundamental del ser, sino caracterización del conocimiento del ente. Este deseo de la exactitud de la mirada va unido a la paideía. La sabiduría de la caverna (516c5) es suplantada por otra forma de sabiduría, y esta sabiduría fuera de la caverna es filosofía, o sea, una tendencia y amor a las ideas. Pero esta interpretación del ser como idea lleva a un pensamiento metafísico sobre el ser del ente, y la metafísica se hace teológica. Dentro de esta perspectiva la paideía es un esfuerzo, metafísicamente determinado por el ser del hombre y por el puesto del hombre en medio de los entes (pp. 48-49), y esto es el comienzo del Humanismo.

  «Todo esto se especifica como actitud moral, como salvación del alma, como desarrollo de fuerzas creadoras, como educación de la razón, como cultivo de la personalidad, como llamada al sentido de la comunidad, como disciplina del cuerpo» (p. 49). Por consiguiente, todas las modificaciones de la existencia histórica de los hombres tienen que ver, de alguna manera, con su actitud ante la esencia de la verdad (p. 50). «No es lo importante qué ideas y qué valores se proponen, sino el hecho de que lo real se explique por ideas y que el mundo se pondere con valores» (p. 51).

  Esta crítica que Heidegger hace al posible sentido del mito platónico, plantea una serie de problemas que tocan algunos centros de interés del pensamiento contemporáneo. El ascenso del prisionero implica, desde luego, una construcción interior y una paideía, un elemento móvil que, al final, puede llevar a un cierto tipo de saber. Es verdad que la teoría de las ideas podría dejar en el olvido algunas de las instituciones que surgieron en los primeros siglos de la cultura griega. Pero este proceso, que por la luz, por la visión y el eîdos, alcanzaría un desarrollo natural en esa mirada que atisbó, en Aristóteles, a describir y analizar la naturaleza, era un proceso difícil, delicado, contradictorio en algunos momentos; pero significó una indudable revolución.

  Frente a ello Heidegger propugna un descubrimiento de la verdad no en la luz, fuera de la caverna, sino en la presencia total de un ente (eónta) que nos libere del error en el que cada época de la historia ha caído («Der Spruch des Anaximander», en Holzwege, Francfort, Vittorio Klostermann, 1950, p. 311). Hablar de error histórico en 1946, cuando se escribe el trabajo sobre Anaximandro, es bastante significativo. Lo que no lo es tanto es que, en el mismo trabajo, se diga que el momento perfecto de la experiencia del Ser —esa problemática y misteriosa tarea— se ejemplifique no en el largo proceso pedagógico, en el cultivo de la inteligencia y la luz, sino en un texto de la Ilíada (I, 68-72). Aquí el ser parece entenderse superando la alternativa en la que el devenir se realiza: la alternativa del nacimiento y la destrucción. Es posible que el devenir sea un componente del ser, y que ese ir perdiendo el ser lo determinen los entes. Las cosas que pierden el ser, los entes, aparecen en un contexto interesante que Heidegger opina podría ayudarnos a recobrar, antes de la idea de alétheia como claridad, la del ser como totalidad. Tan importante es esta misión hermenéutica que Heidegger no duda en afirmar que «El destino de Occidente depende de la traducción de la palabra eon». En expresiones como ésta, tenemos que volver a recordar las palabras de Nietzsche sobre el dominio que un puñado de metáforas pueden ejercer, para ocultar el poder de quien las administra y el vigoroso paisaje ideológico que nos brindan.

  Los versos de Homero dicen lo siguiente:

   

  «[…] Levantóse Calcas Testórida, el mejor de los augures. Conocía lo que es, lo que será y lo que antes había sido, y a las naves de los aqueos había indicado el camino hacia Ilión, por medio del arte adivinatoria que le había otorgado Febo Apolo.»

   

  Ta éonta significa lo actualmente presente pero también todo lo presente. El adivino ve esa totalidad. Lo ausente (Abwesende) lo reúne y guarda en un único presente. Esta mirada plena la tiene el adivino por la locura que Apolo le ha otorgado. Hermosas metáforas que llevarán a los hombres de nuestro tiempo a rastrear, en la locura, los vestigios de esa palabra. Inmensa y confusa metáfora de la memoria o tal vez del olvido.

  El lenguaje se hace así un instrumento de poder. La lucha por el conocimiento, por la filosofía, se pierde en el horizonte de las sendas doblemente perdidas. Los filósofos se entretienen en el juego de las palabras que sólo significan la mentira del poder, del divertimento ideológico.

  Creo que puede explicarse, después de un cierto hastío por el predominio de la claridad amojamada, de los conceptos pulidos por el crisol de continuas verificabilidades que los desgastan e inutilizan como las monedas a que Nietzsche se refería, esta vuelta a los senderos en penumbra, al cálido cobijo de lo impreciso, de la historia sin historia, de la ontología sin ente, del saber sin verdad.

  Ambos extremos patentizan una cierta inseguridad trágica también. Una situación intermedia que ya pudimos descubrir en el origen del pensamiento griego. No soy vidente como Calcas Testórida para, en un golpe de delirio, descubrir en el presente el sentido de lo que podría haber sido el pasado filosófico si Platón no hubiera inventado las ideas, y a Aristóteles no le hubiera dado por mirar cómo respiran los peces, ni mucho menos para atisbar el futuro. En primer lugar porque los signos del tiempo ofrecen abundantes datos como para que pueda preocuparnos el entenderlos. Y también el pasado ofrece, Heidegger incluido, una estimulante lección para repensar y aprender. También para dejar en el olvido, que es suyo, una alétheia que no tiene que ofrecer nada detrás de sus velos, sino la veleidad misma. Tampoco sabría predecir cuál será el destino de esa pobre racionalidad que puede homogeneizar y empaquetar el mundo y la mente en conceptos, palabras y usos absolutamente vacíos. Pero de lo que estoy convencido hoy, como hace más de treinta años, cuando Manuel Sacristán escribió las últimas líneas de su magistral libro sobre Heidegger, es de que «la razón no busca sino eso: la respuesta de la realidad. Y el que ésta conteste es la prueba más decisiva de que la naturaleza dialoga con la razón […] Por eso no es de esperar que el hombre interrumpa su diálogo racional con la realidad para entablar ese otro diálogo en la historia del Ser (HW 252) cuyos personajes se niegan a declarar de dónde reciben la suya» (M. Sacristán, Las ideas gnoseológicas de Heidegger, Barcelona, C. S. I. C., 1959).

   

  En Wittgenstein - Heidegger, ed. M. Pecellín, I. Reguera,  Diputación Provincial de Badajoz, 1990.
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    GAOS Y SU LECTURA DE LA FILOSOFÍA GRIEGA

   

   

   

   

  I

   

  Las páginas que siguen son, en parte, reflexiones surgidas de la lectura de los libros de José Gaos y, concretamente, de sus trabajos sobre filosofía griega. Me parecía que, en lugar de intentar hacer una síntesis de su pensamiento historiográfico, tal vez fuera de mayor interés iniciar un breve diálogo con ellos. Lo cual no impide, por supuesto, el destacar aquello que podría mostrar algún hilo de los que enhebran sus interpretaciones de la filosofía griega.

  En la cultura filosófica de la lengua española Gaos constituye, creo, un caso singular, junto con otro transterrado, Juan David García Bacca. En una época en que la filosofía, en los países de habla española, olvidaba la gran tradición griega de la que apenas había ediciones y traducciones, Gaos y García Bacca intentaron ponernos delante de esa tradición y facilitarnos su cultivo. Porque, efectivamente, con toda la importancia que la propia y original creación tenga para el desarrollo de la filosofía, parece que esa creatividad encuentra su cauce más ancho y fluido entre las orillas de la tradición. Tal vez, como complemento a los grandes escritores filosóficos que, como Unamuno y Ortega, habían encontrado en el ensayo una forma brillante y libre de filosofar, el esfuerzo de Gaos y García Bacca se había centrado, al menos inicialmente, en la más modesta tarea de llevarnos hacia los textos mismos, a aquellos textos con los que comienza nuestra tradición filosófica y que constituyen la disciplina y el estímulo más vigoroso para desarrollar el propio pensamiento.

  La vuelta a los textos mismos era, entre otras cosas, el reconocimiento de una necesidad por alimentar las propias ideas en el horizonte de una voz que desde el lenguaje del texto se levanta. Porque, por otro lado, un planteamiento erudito y falsamente positivista podía suplantar el diálogo con esa tradición, por el estudio dedicado, obsesivamente, a una bibliografía que describe, sintetiza, y que, quizá, facilita una forma de conocimiento de esa tradición, pero que la oculta, sin embargo, en el mismo momento en el que, aparentemente, nos la entrega. Hablar de la filosofía no es lo mismo que hablar con la filosofía. Mientras el hablar de filosofía o de la filosofía requiere, únicamente, que describamos su historia, sus filosofemas, en la distancia de un discurso que sólo marginalmente hace referencia a nombres o problemas expuestos en ese mismo discurso historiográfico, el hablar con los textos requiere, esencialmente, que los tengamos delante de los ojos y que sea, con la experiencia y la rigurosa disciplina que el trato con esos textos exige, como se ponga en marcha nuestra propia reflexión.

  Esta experiencia con los textos es la más fecunda posibilidad de comenzar a filosofar, recobrando otros inicios que aquellos que determina la propia subjetividad. El diálogo con el texto no sólo abre el amplio horizonte de otras experiencias intelectuales, sino que nos abre también el acotado recinto de nuestra subjetividad. Las propuestas de la filosofía, como, en general, todo ese amplio dominio de la escritura, nos sitúan en la frontera en la que el individuo tiene experiencia también de otras experiencias, que se anudan con el hilo del lenguaje. La escritura permite esa solidificación de la experiencia que trasciende el mero nivel de lo subjetivo. La letra conserva el tiempo de su escritor, proyectando sobre ella el mensaje consciente o inconsciente que cada discurrir del lenguaje escrito arrastra. Fuera del ámbito de la propia consciencia y de lo que ella misma se habla, la lectura conecta la sensibilidad o inteligencia individual con el mundo que el texto escrito manifiesta. Ese mundo fue surgiendo de una mente que resumió su vida, reasumiendo, a su vez, otros textos, otra historia. Precisamente, la limitación de la consciencia individual consiste en el hecho de que la experiencia se levanta desde el inmediato círculo de la vida que rodea a los sentidos, a través de los que el cuerpo identifica o asimila todo lo que le circunda. Antes de la experiencia escrita, la estructura corporal de la mente tuvo que percibir el mundo y aprender a percibirse en él. Pero esta experiencia sólo podía leer aquello que el concreto punto de incisión con el mundo le dictaba. Con la escritura, sin embargo, ya no se trata de mirar, oír, palpar el mundo en el enclave individual en el que el mundo se presenta, sino que la letra, como objeto de experiencia, rompe el uniforme percibir de los sentidos y los trasciende, con la memoria del lenguaje, a una existencia que sólo como palabra es ya posible, y que jamás pudo ser vivida por su lector. Ni siquiera pudo vivirse tampoco por su creador, por su escritor, porque aunque el lenguaje diga aquello que su escritor pudiera haber querido, no todo lo querido puede convertirse en palabra; ni vivir guarda relación directa con las proposiciones que lo expresan. La letra del texto es, por consiguiente, voz y mundo de otros seres que, desde perspectivas totalmente diferentes, dejaron constancia de esas perspectivas en un tiempo distinto —el tiempo de la escritura— de aquel en que se gestaron. La eterna presencia de la letra, en espera del posible lector, sitúa a lo dicho, como expresión de otras experiencias, en el espacio donde se superan las limitaciones de lo individual. Se rompe así el círculo de la experiencia inmediata, para entrar en aquel otro de la mediata experiencia del lenguaje.

   

   

  II

   

  Pensar el pasado es una forma de dar sentido al presente. Pero el pasado no existe para la consciencia sino como tradición y la tradición se manifiesta, sobre todo, como lenguaje, como lenguaje escrito. Esta posibilidad de romper el cerco cronológico del presente supone una de las grandes victorias del hombre contra su mayor enemigo: el olvido. Un presente sin memoria implica la reducción de la vida al inmediato agobio de una temporalidad en la que únicamente habla la voz de aquello que constituye la concreta estructura del existir. En esta unilateral proyección hacia el instante en el que la vida se desarrolla, la continuidad del hombre consiste, precisamente, en integrar el tiempo sido en la temporalidad de cada aliento.

  La memoria individual se constituye, pues, como superación de ese tiempo inmediato que fluye sin cesar y que, por consiguiente, sin cesar pasa, expresando así el transitorio status de toda aparente permanencia. Pero la memoria individual que opera con la experiencia vivida en el propio cuerpo se abre, a través del lenguaje, a una nueva forma de memoria más persistente aún que la del cuerpo y de la vida. La abstracta e ideal memoria, que llega por la experiencia de la palabra, nos inserta en una estructura teórica que recoge el otro tiempo configurado desde otras perspectivas y otros ámbitos. Ese tiempo, hecho palabra, llega a cada posible lector y a cada posible intérprete bajo la presión de un nuevo tiempo en el que esa previa palabra resuena. Con la expresión «tiempo hecho palabra», pretendo aludir a ese peculiar carácter de todo escrito en el que se reabsorbe la experiencia concreta de un autor teóricamente instalado en una lengua, y prácticamente circunscrito a una historia y a unas determinadas condiciones de posibilidad. Por ello la utilización que el escritor hace del lenguaje brota, probablemente, de espacios no originariamente lingüísticos, y que han sido transformados en expresión. De la misma manera a como el habla individual modifica o matiza los genéricos esquemas de la lengua, así también la escritura enclava en su semántica los ecos que, desde la historia singular, resuenan en cada personalidad. Pero incluso el lector o el intérprete representan una forma singular de temporalidad. Esa singularidad consiste en proyectar su propio discurso interior, su acto de leer, como dice la teoría de la recepción, en el otro discurso de la escritura.

   

   

  III

   

  En el prólogo a la primera edición de su Antología filosófica: La filosofía griega, publicada en 1940, Gaos afirmaba: «La filosofía nace bajo el mismo signo de la subjetividad que Lírica e Historia, en el mismo mundo y edad, en la misma coyuntura política que ambas» (p. 25). Gaos había destacado ya la importancia que para hacer verdaderamente historia filosófica de la Filosofía había tenido la obra de Hegel; pero el acentuar, en la época en que Gaos escribe, este aspecto histórico de la Filosofía y aludir al espacio político y cultural del pensamiento, era algo inusitado en nuestra lengua, al menos desde la perspectiva historiográfica. Pero, además, esa alusión a la subjetividad que aparece en este texto, proyecta el interés metodológico de Gaos hacia territorios que van a ser transitados continuamente en las más recientes investigaciones. Es cierto que cualquier proyecto historiográfico ha de fundarse necesariamente en el texto que la historia nos presenta; pero el texto filosófico que de ella emerge no se consume solo en la cerrada conexión de los elementos que lo componen: «la explicación histórica de la filosofía necesita rebasar el curso abstracto de los filosofemas para extenderse a la totalidad de la historia» (op. cit., p. 21). Rebasar los filosofemas implica, sin embargo, buscar el contexto histórico, no tanto en la vida de la cultura que circunda esos filosofemas, sino en el tiempo concreto de un autor que asimila, en su obra, el lenguaje en el que vive, modificándolo en la peculiaridad de su propio discurso, o sea, en la peculiaridad de su propio ser.

  Esta modificación desde la que el autor, en el ámbito de un lenguaje, escribe su obra, adquiere, por los sucesivos actos de escritura que la constituyen, el carácter de un sistema simbólico que empieza a funcionar en otra temporalidad que aquella inmediata de la que el escritor, al escribir, dispone. Ese ámbito es la tradición y, en definitiva, la historia. La tradición que constituye el entramado por donde los textos empiezan a incorporar otras resonancias que aquellas que les dieron origen, se presenta como un entramado de tensiones en las que todo texto configura el perfil de cada tiempo con el que la tradición, y el texto en ella, se va forjando. El intérprete se integra, con su acto de lectura, en esa tradición y el texto vive así en el latido de cada presente y se hace, en él, lenguaje, o sea, propuesta teórica que enriquece con el eco de todas sus previas temporalidades, la uniformidad ideal que clausura la perspectiva del instante, de la inmediata temporalidad.

  En un texto clarividente, Gaos intuyó algunos de los temas fundamentales que habrían de ser, posteriormente, objeto del pensamiento historiográfico: «El filósofo de hoy, más que el de ninguna otra edad anterior, para exponer su pensar, habla por boca de clásico» (op. cit., p. 37). Esa gran boca de la tradición que, para Gaos, habla desde el alto friso de lo clásico, implica, pues, un diálogo cuyo contexto es el propio pensamiento del intérprete. Hacer historia de la filosofía supone, por consiguiente, reelaborar el lenguaje de la tradición en el taller de la subjetividad, más allá de la mera historiografía que describa filosofemas. El hecho de que el «filósofo de hoy» tenga que hablar por «boca de clásico» quiere decir, sobre todo, que debido al suelo de la tradición no es posible un pensar que no arranque de lo colectivo. Cada presente del lenguaje se levanta desde el creciente espesor de la Historia como texto. Pero de todas formas, esa subjetividad que marca los productos de la cultura es el inicio y fuente de cualquier posible interpretación. Este origen que determina la subjetividad es, hasta cierto punto, un origen; pero es también medio en el que se recoge la voz con que la sociedad de cada presente habla en cada lector. No hay un punto de vista móvil que, neutralmente, encienda el proceso de la intelección, sino que la subjetividad, en la que descansa el principio de toda hermenéutica es, a su vez, una subjetividad objetivada en el largo proceso de su constitución, en su concreta y determinada historia. Interpretar es ya interferir, desde el propio prejuicio (Vorverstädnis) el curso mismo de la tradición filosófica.

   

   

  IV

   

  Gaos prepara, a su manera, esa «fusión de horizonte» a la que se refiere la hermenéutica gadameriana. El «hablar por boca de clásico» lleva por contrapartida «la comprensión recíproca del pasado por el presente; la realización de aquél por este último» (op. cit., p. 37). El presente y el pasado son dos estructuras de la temporalidad que constituyen la imprescindible relación donde tiene lugar el pensamiento desde la experiencia textual. Esta experiencia se sustenta sobre la memoria del texto y la memoria de la subjetividad que crea, en cada individuo, su consistencia como persona, o sea como rostro de inconfundibles y singulares rasgos. Las dos supuestas figuras de la temporalidad —presente y pasado— que se alumbran mutuamente en el acto de lectura son hasta cierto punto, dos perspectivas pasadas. Por un lado la perspectiva del texto que arrastra la experiencia de una época y un autor; por otro lado la perspectiva del lector que encendida en el presente inmediato de la lectura está, sin embargo, constituida en el transcurso de una biografía y una personal historia. «El hombre es, a cada actual instante de su ser, que es un ser en instantes, de instantes, lo que ha sido hasta el instante actual[211]. Pero en el instante actual es el ser en que es lo que ha sido hasta él y en que lo que ha sido hasta él es. Es el cuerpo, la realidad infranqueable de que no puede salir, más allá de la cual no puede saltar» (op. cit., pp. 37-38).

  Esa instantaneidad que, según Gaos, constituye la estructura de la ontología humana, ofrece para la experiencia de los textos filosóficos una importante clave hermenéutica. Cada texto es una propuesta ideal en la que se proyectan dos formas de la memoria: la memoria que el texto recoge y la memoria del lector que determina su personal lectura. La instantaneidad que forja la vida en su incesante flujo, engarza su efímera temporalidad en esa contextura de la memoria que asume, hacia cada presente, la alteridad pasada de un residuo temporal que la memoria consolida. Es cierto que la memoria sólo actúa como tal en la consciencia viva de cada acto presente. No tenemos memoria consciente más que en el «instante» del recuerdo; pero hay también otra forma de memoria en la que, como en el texto, se forja la consistencia de la historia personal y colectiva.

  Gaos, anticipándose también a algunos problemas de la hermenéutica y la gramatología contemporánea, afirma: «La materialidad de la palabra escrita no es nada si no es en función del espíritu que ha de vivificarla en cada momento en que ha de ser algo más que fenómeno óptico, palabra escrita» (Orígenes de la Filosofía y de su Historia, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1960, p. 37). La imprescindible atadura al cuerpo, al fenómeno óptico por el que iniciamos la experiencia del texto, se completa en esa «función del espíritu», que no es otra que la presencialidad de la memoria. En un texto sorprendente de Aristóteles (Analíticos Segundos, 100a y ss.) se había anunciado ya esta relación entre experiencia y memoria: «Así pues, del sentido surge la memoria, como estamos diciendo, y de la memoria repetida de lo mismo, la experiencia: pues los recuerdos múltiples en número son una única experiencia. De la experiencia o del universal todo que se ha remansado en el alma…». La memoria está, pues, constituida por la sensación. La consistencia del pasado surge de la insistencia del presente —«la memoria repetida de lo mismo»—. Sin embargo, la mismidad cuya repetición provoca la experiencia, no se constituye, únicamente, desde esa temporalidad que se convierte, por la repetición, en continuidad. La repetición de lo mismo engaña, por así decirlo, al tiempo, cuyo carácter efímero implica, al menos cuantitativamente, la incesante mutación. Porque la repetición alarga el tiempo del instante, al crear un artificio que, en su mismidad, hace que cada uno de esos instantes pasados pueda, en la mismidad del instante futuro, fingir una continuidad que el carácter efímero le niega. Lo efímero de cada presente queda así engarzado en una estructura sustentada precisamente por la sensación repetida. Tal vez la vivificación del espíritu que Gaos supone, implique la fusión de horizonte en que la palabra escrita se alza hacia la mente del que la lee y se fecunda en ella, al ejercer entonces su función de signo, su transformación en cosa mental. Pero la vivificación también tiene que ver con la construcción de la memoria. Efectivamente, cada instante que acompaña a cada fenómeno óptico, repercute en el amplio espacio en el que el instante se configura como tal. El momento de tiempo en el que la vida late, es momento de temporalidad. Temporalidad quiere decir continuidad de instantes, estructura abstracta que consolida, como escritura, su presencia, y que sólo parcialmente sale de esa ausente presencia para latir al ritmo del instante. El texto conserva así esa latente memoria total, de la misma manera a como el tiempo, en el que se ha ido forjando la consciencia, guarda, también, como memoria individual, la posibilidad de la resonancia de la palabra como escritura, y la realidad de los ecos en los que esa resonancia adquiere sentido.

   

   

  V

   

  El tiempo menoscaba el ser del hombre (cfr. op. cit., p. 33), pero también, con el futuro delante, le permite la posibilidad. En ella el pensamiento que reflexiona sobre la experiencia del pasado, sobre el inmenso horizonte de propuestas que se encierran en el texto de la cultura, se orienta hacia un tiempo que, desde la determinación de lo ya vivido, de lo ya leído, de lo ya sido, es hasta cierto punto creación y significación.

  Una vez más sorprende la contemporaneidad de la concepción que Gaos tiene de la historia. «El hombre es un ente hecho de tiempo y de palabra, que se combaten en él» (op. cit., p. 34). Por supuesto que este carácter temporal es un rasgo esencial, que ha sido frecuentemente analizado en la filosofía de nuestro tiempo. Pero Gaos lo pone en relación con la historia y con la palabra, al investigar el origen de la filosofía y de su discurso. Historia es tiempo y en ella la palabra presenta —hecha memoria individual o memoria colectiva— la única posibilidad de oponerse al inevitable discurrir del tiempo. Esta oposición es una lucha, un enfrentamiento de tensiones, como Heráclito anunciaba (frag. D. K. 51), desde las que el ser humano, o sea el ser temporal, pretende superar aquello mismo que le constituye: el tiempo. El ser temporal es el hecho que define la transitoriedad pero también la posibilidad. Un ser, pues, que encuentra en su propia finitud una cierta forma de infinitud, de algo inacabado y, por tanto, de algo realizable. La temporalidad, sin embargo, requiere, para que sea efectivamente dato esencial del ser humano, algún punto en el que poder apoyar la posibilidad, más allá del ámbito de la corporeidad y de la existencia individual concreta.

  Disuelto en el fluir del tiempo, el ser humano puede escapar a ese incesante fluir, a través de otra forma de fluencia, la del discurso, la de la palabra. Aunque la palabra es también tiempo: su articulación está sometida a la estructura temporal de un sonido que, al producirse, está dejando, precisamente, de sonar. En este discurso que fluye en el corazón mismo de la temporalidad, presencia y ausencia representan la alternativa esencial en la que ocurre la sustancia misma de la realidad y de la vida. La palabra que suena está desapareciendo en el olvido. Es verdad que, como dice Gaos, «lo que salva del olvido es la palabra» (op. cit., p. 34); pero la palabra es ella misma olvido, si no logra superar la inmediata estructura temporal en la que se crea. Atada al ritmo del cuerpo en el que se articula, toda voz es, al mismo tiempo, amenaza de silencio y, por consiguiente, de instantánea finitud.

  La palabra como voz significativa encuentra resonancia en aquel que la oye, y la historia de la oralidad, en su lucha por mantenerse en la memoria colectiva como poema, mito, fama, no es sino el engarce que, al universo abstracto de las significaciones, hace el concreto e instantáneo latido de la voz. A pesar de que la articulación del sonido sea tan fugaz en el ensamblaje colectivo de la oralidad, el mundo de los significados resuena con más persistencia que el aire semántico de su mera articulación. La inevitable atadura al cuerpo no impide que ya, en la misma oralidad, encuentre la palabra, como lengua, una importante forma de superar su fugaz carácter. La oralidad es, por consiguiente, un sistema social de referencia, de selección, de sugerencias, etcétera, y como lengua que sustenta el mundo significativo de una comunidad, es ya esencialmente memoria. Por los rápidos cauces de la comunicación entre los individuos instalados en el mismo lenguaje, fluye una serie de informaciones que ya están en el compartido mundo de significados y que ya son memoria, o sea, superación de la temporalidad inmediata.

  Este nivel de permanencia que la oralidad permite, parece ser insuficiente para vencer al tiempo y al olvido. En la mente de los posibles interlocutores, la memoria tenía que actualizarse en cada situación concreta, en cada encuentro y requería la común invención de aquella situación en la que los interlocutores se hablan. El lenguaje escrito presenta, sin embargo, unas características superiores, en cierto sentido, a la oralidad. La memoria se consolida y existe en algo distinto de la voz que habla. «Parece, pues, que la superioridad re- y con-memorativa de la palabra escrita sobre la oral radicase exclusivamente en la materialidad de la cosa en que la palabra se escribe» (op. cit., p. 37). Esta materialidad de la cosa que habla ofrece también otra forma de posibilidad de memoria. Objetivada como escritura, la palabra alcanza un nuevo nivel de abstracción. Desprendida del contexto en el que se explica y justifica el sentido de lo que los interlocutores comunican, la palabra escrita se libera de la dependencia a su autor para adelantarse a un tiempo infinito; más allá —siempre más allá— del tiempo en el que se habla o se escribe.

  La posibilidad de alargamiento del presente de la escritura hacia el impreciso futuro de un impreciso lector, establece la primera forma de crear memoria, de solidificar el tiempo en esa estructura significativa que puede llegar siempre a un lector, en un sucesivo e inagotable presente. El presente de la escritura consiste en el presente de cada lector que la actualiza e interpreta; pero esa independencia del tiempo concreto de su autor, permite iniciar una nueva figura de la temporalidad en la constante posibilidad de presencia. La escritura que, de acuerdo con el mito final del Fedro platónico (275d), no puede dar cuenta de sí misma y calla si se la pregunta, hace algo más importante que dar inmediata respuesta. La liberación de su originario presente y la conversión de su realidad, como letra, en posibilidad de interpretación, hace que la escritura arrastre consigo la rémora de tantas voces como se han dejado oír en ella. Y aunque cada presente de la escritura sea idéntico siempre al originario presente, cada lector, en cada época, puede descubrir ese cauce de la tradición por la que todo texto navega. Por eso es tan sustancioso el capítulo que, en los Orígenes de la Filosofía y de su Historia, dedica Gaos a Heródoto y a su concepción de la Historia. «El viajar es, pues, la raíz última de la historia» (p. 39). Viajar es posibilidad de ver, y ver es idea. Gaos recoge la proximidad etimológica entre «idea», «ver» y «saber» (p. 190). Viajar por las ideas es viajar por los textos, o sea, viajar por el tiempo. Este viaje temporal nos deja ver el paisaje del pasado a la luz de la letra que, en cierto sentido, nos refleja. Un reflejo en la idea, en la visión, en el saber con cuya posesión se agranda el tiempo hacia el futuro.

  Esto conduce a una peculiar manera de entender la Historia y la Filosofía. Viajar es, pues, salir de sí; simpatizar con lo otro, tener deseos de descubrir lo otro, de amar lo otro. Este amor es también conmemorar. La memoria que lo otro consolida se une así a la memoria particular del viajero, a la memoria del lector.

   

  «La historia, que consiste en esta actividad, en esta vida, que se origina de la personalidad de un hombre caracterizada por semejantes afanes (un simpático y generoso salir de sí), se presenta consistiendo en los dos rasgos contrarios de los que definen a la filosofía: en lugar de vida en la abstracción, vida salida de sí, vida en convivencia, en compañía; afán de ver y saber lo individual como tal; afán puramente conmemorativo, ajeno a toda utilidad y ambición que no sea el general egoísmo humano, la universal tendencia a perseverar en el ser, y, por tratarse en este caso del ser del hombre […] a perpetuar, por vía de memoria histórica, su pasado, su ser» (op. cit., p. 58).

   

  Aunque Gaos parece oponer estas características del viajero, esta actividad, a aquello que es propio de la filosofía, estos rasgos son también eminentemente filosóficos, y originados por el cultivo de la filosofía. El mundo de las abstracciones tiene siempre su fundamento en la realidad de las cosas, e incluso las cosas mentales son fruto de un viaje, de una manera de ver que crea un nuevo espacio (theoría) y un nuevo tiempo (la memoria del lógos).

   

   

  VI

   

  Por los años en los que Gaos iniciaba la empresa de comentar e interpretar el mundo griego no eran usuales, en español, trabajos que abordasen estos temas desde tan original e intensa perspectiva. Baste leer sus estudios sobre Heródoto, Platón y Aristóteles para darnos cuenta de la penetración y amplitud de su mirada, aunque se pudiera discrepar en algún punto concreto. El que un magisterio como el de Gaos se viera truncado por la guerra civil española es un lamentable suceso, entre el lamento general de aquella catástrofe, que hizo retroceder a la Universidad española varios lustros. Los que hemos vivido la Universidad de la posguerra en España sabemos lo que perdimos con el exilio o la muerte de maestros como Gaos. Esa pérdida significó, sin embargo, una ganancia para el país que generoso e inteligente lo acogió. En este sentido el exilio de Gaos no es pérdida alguna. En primer lugar porque la lengua es la patria común de la filosofía que se hizo en México, y se estaba comenzando a hacer en España. En segundo lugar, porque en México encontró el final de un viaje y el ambiente propicio para que esa segunda navegación diera sus frutos. Gaos nos puso ante los ojos, con su labor de traductor y comentador de los textos griegos, un nuevo paisaje. Sus admirables anotaciones a Aristóteles y a los presocráticos están insertas en una visión de la filosofía griega en la que volvía a ejemplificarse, a través del lenguaje del texto, la aventura de una interpretación en la que, con el extraordinario amor hacia lo otro, su autor nos iba a entregar lo mejor de sí mismo.

   

  En José Gaos, Obras completas, vol. II, México, UNAM, 1991.
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  Sencillo, profundo, uno de los libros clave de Emilio Lledó, gran exponente de la filosofía española contemporánea.
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  «Este libro plantea, desde distintas perspectivas, algunas de las cuestiones relacionadas con una nueva visión de las llamadas «Humanidades». En realidad no hay forma alguna de conocimiento que no tenga que ver con los seres humanos y que no venga de ellos. Sorprende, pues, que se siga hablando de saber humanístico y saber científico como si no fueran hombres los que hacen también la Ciencia. Es hora ya de ir completando y extendiendo un concepto de humanismo que comprenda, en un bloque común de intereses, esas dos formas de cultura.

    

 »En estas páginas se apunta a un horizonte en el que sea posible superar esa injustificada y envejecida división. Los diferentes apartados que constituyen este libro tratan de arte, de filosofía, de literatura, de educación y, en ellos, aparecen algunas de las ideas sobre las que se ha levantado ese maravilloso mundo de la cultura, obra exclusiva de los seres humanos. Un mundo al que no podemos renunciar porque sería renunciar a la propia vida. El cuidado de ese universo ideal y real, y el esfuerzo por que se cultivo sea cada vez mejor y más libre es una de nuestras irrenunciables tareas.

   

  »La memoria de la cultura, el análisis renovado y aleccionador de los niveles y estímulos que encierra esa memoria, es una empresa apasionante y solidaria. Las páginas de este libro pretenden ser un pequeño paso en ese camino. Un camino nada utópico porque permite divisar «la realidad de la utopía»: un territorio de posibilidad y libertad.»

  Emilio Lledó

   

  Esencial en la obra de Emilio Lledó, Imágenes y palabras es una hermosa recopilación de sus preocupaciones y obsesiones, en otras palabras, de lo que considera el centro del humanismo. Lenguaje, ética, arte, literatura, razón, libertad, felicidad, memoria… todos sus grandes temas están presentes, abordados desde perspectivas variadas y sin pretensiones de verdades absolutas. Un libro que es una excelente muestra del afán de claridad y de diálogo de este autor, y una maravillosa invitación a adoptar un sentido humanístico de la vida.





  [image: ]

SOBRE EL AUTOR
   

   

   

   

  Emilio Lledó (Sevilla, 1927) estudió en las universidades de Madrid y Heidelberg Filosofía y Filología clásica. De 1956 a 1962 fue docente en esa universidad alemana. Ha sido catedrático de Instituto en Valladolid, y catedrático de Historia de la filosofía en las universidades de La Laguna, Barcelona y UNED de Madrid. En 1988 fue nombrado fellow del Wissenschaftskolleg (Institute for Advanced Study) de Berlín, y en 1990 se le concedió el Premio Alexander von Humboldt de la República Federal Alemana. En 1992 fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura (Ensayo), y desde 1994 es miembro de la Real Academia Española. Entre sus publicaciones se encuentran: Filosofía y lenguaje (1970), La filosofía hoy (1975), Lenguaje e historia (1978; Taurus, 1996), La memoria del logos (1984; Taurus, 1996, 2015), El epicureísmo (Taurus, 1984, 2014) El silencio de la escritura (1991), El surco del tiempo (1992), Memoria de la ética (Taurus, 1994, 2015), Días y libros (1995) y Elogio de la infelicidad (2005). En 2014 fue galardonado con el Premio Nacional de las Letras Españolas, y en 2015 con el Premio Princesa de Asturias de Comunicación y Humanidades.





   

  © 1998, 2017, Emilio Lledó

  © 1998, 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

  Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

   

  ISBN ebook: 978-84-306-1900-9

  Diseño de cubierta: Jesús Acevedo

  Imagen de cubierta: Alberto Durero, Retrato de Jerónimo Holzschuher

  Conversión ebook:  MT Color & Diseño, S.L.

  www.mtcolor.es

   

  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

   

  www.megustaleer.com

   

  [image: | Penguin Random House Grupo Editorial |] 



  Índice

   

  Imágenes y palabras

  Prólogo a esta edición

  Prólogo

  Primera parte. El arte y la mirada

  1. Sentir que sentimos

  2. La amistad en este mundo

  3. El hilo del lienzo

  4. La voz de las imágenes

  5. La intimidad real del lenguaje

  6. La máquina de la ciudad: entre la naturaleza y la técnica

  Segunda parte. La temporalidad de la escritura

  7. Ortega: la vida y las palabras

  8. La temporalidad de la escritura y la semántica de la literatura filosófica

  9. Escritura filosófica y lenguaje científico

  10. Innatismo: entre la lingüística y la filosofía

  11. Palabras e imágenes

  12. Lenguaje y memoria

  13. Las palabras en su espejo

  14. Literatura y crítica filosófica

  15. Wilhelm von Humboldt y la teoría del lenguaje

  Tercera parte. De literatura

  16. Juan de la Cruz: notas hermenéuticas sobre un lenguaje que se habla a sí mismo

  17. Interpretación y teoría en Don Quijote

  18. Don Quijote: el encantamiento del lenguaje

  19. Lenguaje y mundo literario en El Criticón de Gracián

  20. Consciencia y luz en Jorge Guillén

  Cuarta parte. De filosofía

  21. Hacia la filosofía

  22. En el origen de la teoría política (Platón, Leyes, I, 625d-626e)

  23. El modelo filosófico griego al sesgo de la actualidad

  24. La tradición clásica y su presente

  25. La realidad de la utopía

  26. Razón práctica en la razón pura. Una lectura de la metodología transcendental de Kant

  27. El marco de la belleza y el desierto de la arquitectura. Una glosa a la Crítica del juicio kantiana

  28. Heidegger y la época trágica de los griegos

  29. Gaos y su lectura de la filosofía griega

  Notas

  Sobre este libro

  Sobre el autor

  Créditos



OEBPS/image/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/image/Image_002.jpg





cover.jpeg





OEBPS/image/Image_003.jpg





OEBPS/image/line_fmt.jpeg





OEBPS/image/img-durero.jpg





OEBPS/image/cover1.jpg





OEBPS/image/logo_PRHGE.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/Image_004.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
EMILIO LLEDO

IMAGENES Y PALABRAS

ENSAYOS DE HUMANIDADES

TAURUS

PENSAMIEN 1O





OEBPS/image/Image_005.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





